文/馬海霞
瘦街處于小城繁華地段。我所就讀的高中,學(xué)校后門就坐落在瘦街上。那時,瘦街兩邊都是民房,很多商販在瘦街擺攤。瘦街入口處,是瘦街最好的位置,許師傅的修鞋攤就在這里。
我上高中時,許師傅已經(jīng)四十多歲,他是聾啞人,左腿還有殘疾,靠拄拐行走。許師傅結(jié)婚晚,媳婦天生智力殘障,閨女卻聰明伶俐,有個好聽的名字叫“蝴蝶”。
天氣暖和時,蝴蝶會跟著父親出攤。許師傅忙手里的活計,蝴蝶則在瘦街玩,街上的居民和沿街做買賣的攤販都喜歡蝴蝶,她玩半條街,手里已經(jīng)被塞滿各種吃的。
一開始,我以為許師傅懂唇語,因為瘦街上的人會跟他嘮嗑,那些找他修鞋的主顧,修鞋時也跟他聊個不停。他時而也會停下手里的活兒,一邊打手語,一邊笑著嗚啦嗚啦說。后來,我才知道,許師傅不懂唇語,但相處熟絡(luò)了,看表情和神態(tài),也會生出默契,能感知到對方的喜怒哀樂。
許師傅家中有事不出攤時,會在攤位的地上寫著幾號到幾號休息。大家到瘦街找他,一看地上的字就明白了。地上的字永遠清晰,下雨天例外。如果不清楚了,臨攤的人會用粉筆再幫著描一遍。
有時小城來了檢查團或參觀團,街道上臨時不讓擺攤,主管部門的工作人員會挨個下通知。到了許師傅這里,工作人員會用粉筆在地上寫“幾號到幾號你可以休息”。許師傅一看就明白了,待工作人員走后,他用粉筆修改成“幾號到幾號我休息”。
后來,瘦街改造,沿街民房改成了商鋪,瘦街作為小城最繁華的商業(yè)街,在這里第一批開店的人都賺得盆滿缽滿。水漲船高,瘦街的商鋪租金也逐年增長。寸土寸金的地方,必須利用最大化,商鋪前面的空地,也被店主擺上了自己家的商品。原來的路邊攤,有的被擠走了,有的被擠到了瘦街中間,只有許師傅的鞋攤沒挪窩。
許師傅的修鞋攤緊挨著的商鋪,最先是賣時尚女裝的,店面裝修得很豪華,門口立著很多穿著時髦衣服的模特架,但店主并未攆許師傅走,而是自覺給他留出了攤位,讓他擺攤。
后來時尚女裝不干了,商鋪轉(zhuǎn)讓,一家小影樓租了過來,門口又擺滿了巨幅婚紗照。許師傅就在婚紗照下修鞋,影樓老板并未不高興。有時影樓老板不忙時,會站在門口和許師傅聊天,一個打手語,一個說口語,誰也聽不懂誰的話,卻能聊上半天。
鐵打的商鋪,流水的店主,許師傅的修鞋攤不知道熬走多少開店的老板了。
我高中畢業(yè)二十年后,一天逛瘦街,發(fā)現(xiàn)許師傅沒出攤,地上也沒寫休息幾天。我向商鋪老板打聽,得到的答案是,許師傅的女兒大學(xué)畢業(yè),分配到市里當教師,許師傅和老伴跟著女兒在市里居住,不修鞋了,享福去了。
當年的小女孩,已經(jīng)長大,能擔家庭重擔了,我替許師傅高興。和店老板聊起許師傅,店老板說:“我租房子時,房東和我簽合同,其中一條就是不能攆許師傅走,說他一個殘疾人賺錢養(yǎng)家不容易,就憑這一條,我就愿意租這家的房子,房東人好,房子風水絕對差不了。”
許師傅的修鞋攤是瘦街老字號,也是瘦街的一塊風水寶地,因為他,瘦街多了陽光和暖意。