文/胡晴

劉醒龍

湖北黃州人。中國作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)副主任，湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，《芳草》文學(xué)雜志主編。著有《圣天門口》《天行者》《鳳凰琴》等。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第四、五、六屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“我們到遙遠(yuǎn)的地方尋找青鳥，可青鳥卻在我們的出發(fā)之地?！?/p>

——莫里斯·梅特林克

陳陳是在農(nóng)村出生長大的，鄉(xiāng)下的夜晚漆黑而安靜，只有仲夏的蟲鳴和蛙叫、寒冬的北風(fēng)和落雪伴他入眠。那時(shí)候他總是嫌棄得不行，睡前常常想象著城市夜里的熱鬧喧嘩、燈火闌珊。家鄉(xiāng)的寧靜安放不了他年輕鼓噪的肉體和夢(mèng)想，在全家的支持下，他一心一意努力學(xué)習(xí)，考上了武漢市的一所211 院校。大學(xué)畢業(yè)后，他理所當(dāng)然地留在了武漢城區(qū)，并在外企找了一份待遇不錯(cuò)的銷售工作。

一切都在向他希望的方向前行，開始工作的第五年，陳陳終于在漢口安了家，貸款買了一套商品房，80 平方米左右的兩居室，是那個(gè)小區(qū)里最小的戶型。他把自己的新家選在了28 樓，哪怕比低樓層貴上十幾萬，仍覺甘之如飴。他向往一切與農(nóng)村截然不同的城市里特有的風(fēng)景，期待著晚上可以站在陽臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處細(xì)長馬路上的車水馬龍和燈光閃爍。

然而和大部分城市里新建的樓盤一樣，陳陳所在的這個(gè)小區(qū)的房子是板塔結(jié)合的混凝土結(jié)構(gòu)高層建筑，典型的層高低、隔音差。住進(jìn)新房半年后，樓上鄰居的裝修隊(duì)入場了，好幾個(gè)月不分晝夜地搞裝修，經(jīng)常大半夜還在敲敲打打。有天晚上快11 點(diǎn)了，樓上還在叮叮咚咚地不知道敲什么，驚醒了剛?cè)胨年愱?。低頻的噪音或偶爾的異響影響不了陳陳優(yōu)質(zhì)的睡眠，但這一段時(shí)間尖銳噪音的持續(xù)驚擾讓他腦袋發(fā)脹、胸口悶痛。他不得不去聯(lián)系物業(yè)，十幾分鐘后終于安靜了，可第二天晚上哐哐當(dāng)當(dāng)聲還在繼續(xù)。

物業(yè)電話成了陳陳的熱線，物業(yè)也很無奈，跟他訴苦說物業(yè)的身份比較弱勢(shì)，沒有管理約束業(yè)主的權(quán)力，只能提醒、規(guī)勸，最終要靠業(yè)主的自覺和公德心。陳陳無可奈何，只能自我調(diào)節(jié)，想著裝修一般最多就半年，忍忍就過去了，都是鄰居還是不要撕破臉比較好。于是他在網(wǎng)上買了降噪耳塞，睡前往耳朵里一塞，聲音能小一點(diǎn)是一點(diǎn)。

裝修的噪音漸漸沒有了，然而桌椅的拖拉聲、跑跳聲、物品掉落聲開始此起彼伏，陳陳依然無法安穩(wěn)睡覺。和樓上鄰居數(shù)次溝通無果，對(duì)方還諷刺他，這么早就睡覺是老年人吧！陳陳對(duì)樓上的鄰居恨得咬牙切齒，他想過各式各樣的辦法：比如報(bào)警，警察表示制造生活噪音不是違法行為，沒有法律規(guī)定也就無法約束鄰居的行為，最多幫忙調(diào)解一下；比如購買震樓器，可是震樓器會(huì)影響其他鄰居休息，激化鄰里矛盾，他這么做就和樓上的缺德鄰居一樣了，不可以；甚至想過干脆把房子賣了換個(gè)頂樓的二手房，然而看著手機(jī)里的還款通知和存款余額，只能無奈嘆息。

冷漠的城市及人群讓置身其中的陳陳漸漸失去了原有的熱情，夜晚煩躁不堪無法入眠的時(shí)候站在陽臺(tái)上看著遠(yuǎn)處細(xì)長馬路上的車流，車燈閃爍明明暗暗，像螞蟻一樣匆匆忙忙來來去去。在繁忙城市的夜里，他仔細(xì)地去思考那些被自己在不知不覺中遺棄的珍貴情感，更多時(shí)候卻連自己思念些什么也弄不太清楚。

偶爾，他會(huì)想起家鄉(xiāng)的那條溪流，同樣又細(xì)又長，夜晚明亮的月光灑在水面上，也是明明暗暗，一眼看不到頭；偶然還會(huì)想起自己曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)、一心往城里奔的理想，總不免帶著惘然。

陳陳聽從了心理科醫(yī)生的建議，遠(yuǎn)離噪音環(huán)境，隔絕刺激源頭，并輔以藥物治療。他決定搬回鄉(xiāng)下老家住一段時(shí)間，原本開車十幾分鐘就能到公司，住到鄉(xiāng)下后每天通勤時(shí)間得花三個(gè)小時(shí)以上，還不包括堵車的時(shí)間，但漸漸地，他確實(shí)感覺到自己的狀態(tài)在慢慢恢復(fù)，精神也越來越好了。

陳陳的老家在黃陂的一個(gè)小村子里，距離漢口30多公里。黃陂是武漢市鄉(xiāng)村面積最大、農(nóng)村人口最多的區(qū)域，曾經(jīng)在陳陳的眼里它貧窮、落后、缺乏娛樂，除了景區(qū)沒有任何吸引力。所以，他在努力考上大學(xué)后，只在清明、國慶、春節(jié)假期回老家小住，然后又匆匆忙忙離開，幾乎沒有在意過家鄉(xiāng)的巨大改變。

人的記憶真是非常奇妙，以前身在其中時(shí)，眼里往往看不見身邊的美好風(fēng)景，一味地嫌棄，一心向往著別處，沒想到若干年后，當(dāng)時(shí)不曾在意的那些細(xì)節(jié)卻往往是記得最清楚、最令人難以忘懷的。小時(shí)候，進(jìn)出村子的那條幾百米長的土堤狹窄、泥濘，又高又陡，兩旁還沒有護(hù)欄，一下大雨就又濕又滑，很難通行，讓人唯恐一個(gè)不小心摔倒滑到堤下。就算安全通過，也是一身泥水，狼狽不堪。過了幾年，政府提倡“要致富先修路”，鄉(xiāng)政府出錢把堤加固加寬，澆筑了水泥路面，可以容納一輛小轎車單向通行。剛開始時(shí)還好，村子里沒有幾戶人家有能力買車，進(jìn)出車少，一條車道足夠。隨著村里人的生活條件越來越好，很多村里的年輕人都在黃陂城區(qū)甚至武漢中心城區(qū)買了商品房，又買了代步車。進(jìn)出村子的車越來越多，便會(huì)經(jīng)?？吹絻奢v車在單車道上面對(duì)面“杠”上了。如果都是同鄉(xiāng)人、熟人還好說，一進(jìn)一倒，其中一輛車讓一讓，雖然花的時(shí)間多點(diǎn)，也能順利通行；如果碰到不認(rèn)識(shí)的，雙方又都不愿意退一步就比較糟糕了，沖突在所難免。

前兩年，這個(gè)問題也解決了，一個(gè)村里走出去發(fā)家致富了的老鄉(xiāng)響應(yīng)國家號(hào)召回鄉(xiāng)搞建設(shè)，投資了十幾萬元，加上村里人集資的錢，再次把堤加固擴(kuò)寬。小土堤變成了小馬路，左右雙向車道，平實(shí)的水泥地兩邊安上了結(jié)實(shí)的護(hù)欄，路窄的地方還有專門的車位用來停駛讓道。

以前深褐色的土屋也在不知不覺中慢慢消失了，村里前前后后全是三層、四層的小洋樓，樓前屋后種花種樹、種果種菜全看屋主喜歡。幾年前，陳陳的大哥把家里的老房子推了，建了一座面積兩三百平方米的三層小樓，雖然很多房間用不上，空置著成了擺設(shè)，但也為改變鄉(xiāng)村面貌做了貢獻(xiàn)。空調(diào)、電視、網(wǎng)絡(luò)……該有的都有，和城市里的便捷生活真的沒有多大區(qū)別。陳陳選了三樓的一間房做臥室，明亮寬敞，最重要的是開窗就能看到遠(yuǎn)處那條又細(xì)又長的溪流。

靠近大門的空地上是一個(gè)壓水井，雖然早就有了方便的自來水，但很多時(shí)候大家還是更喜歡用井水。特別是逢年過節(jié)，早已在城市安家的遠(yuǎn)親們帶著自己的兒女、子孫回來，在城市里長大的孩子們見到這口井都高興得不行，把它當(dāng)成一個(gè)新奇的玩具，爭著去壓水。長長的把手被爭來搶去，孩子們抬高手臂使勁一壓，壓水井發(fā)出咯吱咯吱的聲響，然后井水就嘩嘩地從地底下流了出來。井水沁心地涼，把孩子們激得直哆嗦也不舍得放開手。

屋后用柵欄圍起了三四十平方米的小菜園，規(guī)規(guī)整整地劃分成一塊一塊，種著自家人常吃的蔬菜。絲瓜喜水，一場小雨后就一個(gè)勁地往上長；豇豆也不甘示弱，藤蔓爬得老高；還有筍瓜，實(shí)在是太好養(yǎng)了，村里人都喜歡種它，一茬接一茬地長出來，吃都吃不完。還有圣女果、奶油生菜、南瓜……這些菜都施農(nóng)家肥，天然健康。

菜園旁邊還砌了一個(gè)四五平方米的小魚塘，里面養(yǎng)著鯽魚、鰱魚、草魚和一些小雜魚，飼養(yǎng)方式簡單，魚鮮肉嫩，營養(yǎng)豐富，足夠自家人換著種類吃。每次親戚朋友從城里來，走的時(shí)候都會(huì)捎上幾條。

院子里還種著幾棵兩三米高的小樹，季節(jié)到了就會(huì)開出非常好看的花。陳陳以前一直不太在意這些東西，所以并沒有記住它們的名字。剛種下時(shí)大哥給他仔細(xì)介紹過這些樹苗多么珍貴難得，是花了大價(jià)錢租了一輛卡車給拖回來的。旁邊還有兩棵橘子樹、幾株梔子花……

又是夜晚，天空無星無月黑沉沉的，給人的感覺卻異常溫暖。陳陳就這樣一直躺在床上，什么也不干。屋外不時(shí)傳來一聲聲鳥鳴蟲唱，周圍的一切都顯得那樣包容，即使?jié)M身心的疲憊仍舊無法消除，還是能觸摸到一種寧靜和安慰，就像倦鳥歸巢的感覺。

遠(yuǎn)處是旖旎夜色下的那條又細(xì)又長的溪流和一片片的農(nóng)田，那里不僅有田埂、蟲蛙、飛鳥，更遠(yuǎn)處的高地上還有陳陳家祖祖輩輩的墳頭。

這片土地從陳陳有記憶起便在，再熟悉不過了，日復(fù)一日看著她的變化，承載著一代又一代的時(shí)光，哪怕成年后遠(yuǎn)走他方，但家鄉(xiāng)始終是親切的。所謂家，不需要奮斗就有屬于自己的一方容身之所。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪?！边@便是人間美好吧，一切都是寧靜和諧的，心里便生出了從容、坦然，更有了溫暖……

早睡早起的作息習(xí)慣逐漸恢復(fù)，精神也飽滿起來，陳陳慢慢適應(yīng)了早上開車一個(gè)多小時(shí)進(jìn)城，晚上再開車一個(gè)多小時(shí)回鄉(xiāng)的生活。每天下班回家，從岱黃高速上下來，沒多久就能看到高高的花木蘭雕像，每次看見這雕像，被煩擾了一天的心就靜了下來，因?yàn)橹揽煲郊伊?。雖然不久后雕像被移走了，但這塊地界、這處大轉(zhuǎn)盤一直都在那里。

進(jìn)了黃陂區(qū)，寬敞的馬路兩邊是新建的商品房和商鋪，還有大型商圈，超市、商場、快餐店和奶茶店隨處可見……同其他任何一座城市的一隅沒有什么差別。在陳陳心處遠(yuǎn)方的這20 多年，黃陂真真切切地發(fā)生了翻天覆地的變化。

每一天，陳陳開車行駛在家鄉(xiāng)平坦而寬闊的馬路上，看著近處的高樓、遠(yuǎn)處的農(nóng)田慢慢掠過眼前，感覺心也寬了，腦子也和這道路一樣越來越開闊。

人生的路不止一條，鄉(xiāng)里人也挺好。

鄉(xiāng)村越來越美，鄉(xiāng)村里的人們?cè)絹碓礁蛔?，住著寬敞的大房子，與花鳥魚蟲為伴，呼吸著清新的空氣，吃著沒有農(nóng)藥的果蔬，享受著干凈舒適的便捷生活……沒有無處不在的霧霾和各種噪音，沒有內(nèi)卷焦慮，為什么不值得羨慕？

“或許，可以回來……”陳陳想著。國家正在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，政府有惠農(nóng)政策，只要把握住機(jī)會(huì)，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一定能有所作為。另一方面，還能便于照顧年紀(jì)越來越大的父母。或許，跟著大哥學(xué)養(yǎng)蜂就是一條很好的路子，陳陳開闊的眼界和銷售經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該能起到很大的作用；或許，還是應(yīng)該和樓上的鄰居好好溝通一下。陳陳加了幾個(gè)微信群，都是關(guān)于“反噪音”的，大家在群里分享自己與噪音抗?fàn)幍慕?jīng)歷，也有一些成功案例，把這些經(jīng)驗(yàn)綜合學(xué)習(xí)一下，再把相處模式改一改，從城市鄰里的冷漠關(guān)系轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)下鄰居的噓寒問暖，這樣對(duì)方再制造噪音時(shí)就會(huì)有所顧忌……

無論接下來的路如何走，陳陳覺得都很好。

如果人生能像這條長長的馬路一樣越來越平坦是最好不過的，盡管不如意事常八九，但好與壞都是重要的經(jīng)歷、過程和獲得，都是組成獨(dú)特自我不可或缺的成分。

鳥倦飛而知還，幸福無須仰望，回首即是梓鄉(xiāng)。