劉少英
夢是人生的導(dǎo)航,夢是思想的舵槳,夢是前行的動力……很多人都喜歡做夢,縱然夢與現(xiàn)實總是有些距離。
父親出生于1949年,如今已有七十多歲的高齡。父親的一生命途多舛、歷經(jīng)坎坷,但大大小小的苦難都沒能磨滅他心中的文學(xué)夢。如果說民族復(fù)興是祖國夢,是全國人民共同富裕的幸福夢,那文學(xué)探索則是父親夢,是他時刻追尋的快樂夢。民族復(fù)興的偉大征程篳路藍(lán)縷,荊棘叢生。父親畢生探索的文學(xué)之路也伴隨著各種艱難坎坷。
一、孝敬父母,立凌云壯志
父親是家里的第五個兒子,小名叫小五兒。
大概是在父親四五歲時的一個冬天,屋外寒風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)很是溫暖。不大的三間土坯房子里,父親的姐姐哥哥們都已在房子的西間睡熟,只有年幼的父親依偎在奶奶的身旁,久久不肯入睡。
奶奶出身于書香門第,認(rèn)識不少字。爺爺也上過幾天學(xué)。此時,奶奶正坐在床邊看《圣經(jīng)》,爺爺則趴在桌上研究著“四書”“五經(jīng)”。彼時,四十多歲的爺爺奶奶都戴上了老花鏡,在昏暗的煤油燈下,他們邊看書邊揉眼睛。
年幼的父親望了望奶奶,又看了看爺爺,開口問道:“爹,娘,你們看的是啥呀?”
“娘看的是書??!”奶奶瞅了瞅她的小兒子說。
“看書干啥啊?”父親晃著奶奶的腿問。
“讓人學(xué)好?。 ?/p>
“我也想看,我也想看!”年幼的父親哀求道。
“都是黑乎乎的字,再說你現(xiàn)在也不認(rèn)字!”坐在凳子上的爺爺說。
“我要看字兒!”父親不依不饒。
“嗯,讓俺五兒看看!”
奶奶把書放到父親的面前。父親興奮地湊過去看,只見書上都是密密麻麻的小黑點兒,好像一只只小螞蟻在爬,根本看不清。他正想用手去摸時,爺爺便攔住了他,說道:“你外祖父給你娘抄寫那本書可不容易,你可不能隨便摸!”
“那我摸摸你的那本!”
父親站起身來,走向爺爺。
“我這本也不能摸,你要是想要,讓你外祖父給你也抄一本。”“等我長大了,我要寫個大字書讓你們看!”
年幼的父親當(dāng)時就立下了凌云壯志。
說起父親的外祖父,也是當(dāng)時有名的人物,他先是考取了秀才,后來又做了私塾先生。父親常去外祖父的私塾,看書、聽課。在那里,父親認(rèn)識了很多字,知道了很多做人的道理。
二、熱愛讀書,結(jié)深厚情誼
父親有四個哥哥和一個姐姐。那時,大伯遠(yuǎn)在貴州且早已成家,二伯也出外務(wù)工,不再上學(xué),三伯勉強(qiáng)讀了高中,四伯是借書讀的小學(xué),而姑姑從來沒上過學(xué)。因為家里窮,孩子多,父親快十歲了,都還沒有正式入學(xué),但他的學(xué)習(xí)進(jìn)度對比同齡的孩子沒有被耽擱。
父親的四哥比他大四歲,四伯每天去上學(xué)都要帶著父親。課堂上,父親表現(xiàn)得倒是挺不錯。四伯讀書,他就聲音響亮地跟著讀;四伯寫字,他就一筆一畫地跟著寫。下課了,他就看四伯的書。很多時候,他都被書里的情節(jié)所吸引,而且總覺得四伯書包里的書不夠自己讀。
那是一個炎熱的上午,孩子們在簡陋的教室里熱得大汗淋漓,下課時便找涼快的地方玩耍,只有父親和一個叫正根的孩子待在班級里。父親此時在看從別人書包里“偷”來的連環(huán)畫《岳母刺字》。突然,一雙拳頭打到他身上。
“小五兒,你為啥偷我的書?”光著膀子的三孬從外邊回來,發(fā)現(xiàn)父親在看他的書,邊動手邊吆喝道。
“我……我沒偷!”父親抬起滿頭大汗的臉爭辯道。
“嗯,小五兒不算偷,他拿你書的時候我知道!”一旁的正根說。
“他沒跟我說就拿就是偷!”
一向霸道的三孬得理不饒人,說著就要奪走父親手中的書。
“不給,我還沒看完呢!”
父親正看得興起,不想此時歸還。見父親沒有還書的意思,三孬就動手去搶。父親拿著書往后躲。二人在爭執(zhí)過程中,一個不小心,就把書撕成了兩半。
“你咋把書撕爛了?”生氣的父親像一頭小獅子一樣向三孬撲去……正根趕緊去拉。這時,四伯剛剛好從外邊游泳回來,一把扶住快要摔倒的三孬。
“四哥,打他,他把書弄爛了!”父親愛書,最記恨把書不當(dāng)回事的人?!叭思业臅思也恢?,你看看你急啥呢?”四伯一邊扶好三孬一邊說。最后,在大家的勸解下,三孬不但沒再說父親偷書,還把那本撕壞的連環(huán)畫也送給了父親。
從那兒以后,四伯班里的同學(xué)都知道父親愛書如命,還尊稱父親為“小五弟”。父親雖然只是四伯的“陪讀”,但功課的學(xué)習(xí)和知識的掌握甚至比四伯的同學(xué)們還要好。所以,班級里誰有什么問題總愛找父親問。而且,班里誰有了新書,總是第一個讓父親看,誰不讓父親看,那個三孬就會批評他。每次父親看完,還會講給他們聽。難怪當(dāng)時老師們都說,小五兒都能當(dāng)小老師了。后來,四伯輟學(xué)回家,父親的“陪讀”生涯也就此結(jié)束,但那個班級的成績一直居高不下。
熱愛讀書的習(xí)慣不但促進(jìn)了父親和他“哥哥們”的友好關(guān)系,還讓父親的文學(xué)夢生根發(fā)芽。
三、文筆初顯,任校報編輯
父親從小到大的求學(xué)經(jīng)歷很是坎坷,就連上高中也是在學(xué)校極力推薦下才去上的。父親是在離家十多里地的縣第三高中就讀。當(dāng)時,父親雖然整體學(xué)習(xí)成績一般,但父親在語文學(xué)科上表現(xiàn)出來的寫作才能得到了大家的認(rèn)同。班主任讓他擔(dān)任語文課代表,黑板報也由他負(fù)責(zé)。父親的高中生活是豐富多彩的,也是他念念不忘的。在這個階段,父親的文學(xué)夢得以灌溉生長。
父親寫的作文,每次都會作為范文,被老師范讀。尤其是那篇名為《自力更生的我》的文章,在全校范圍內(nèi)出名?!蹲粤Ω奈摇肥且黄獎钪拘缘奈恼?。文中真實地寫出了父親在爺爺奶奶相繼去世后,不靠叔嬸,不靠哥嫂,自力更生地繼續(xù)在高中求學(xué)的經(jīng)歷。每逢周日,別人家的孩子都是騎車回家,有爹娘疼著,還給孩子準(zhǔn)備著各種各樣的好吃的;而父親,每次只能步行回家,不僅要自己做飯洗衣,磨面蒸饃,縫補(bǔ)被褥,還要下地干活兒。父親說,他自己能做的事情,絕不麻煩別人幫忙。雖然他的日子過得是既清貧又勞累,但只要一回到學(xué)校,打開書本,一切貧苦都變成了快樂。
“逆境出人才”,接踵而至的苦難不但沒有打倒父親,反而造就了他省吃儉用、吃苦耐勞的品德,也磨煉了他百折不撓、堅持不懈的心性,更是催生出一篇篇優(yōu)秀的文章。那時的校報幾乎成了父親的專欄,父親的名字讓全校的師生如雷貫耳,甚至成了寫作和勵志的代名詞。后來,父親成了校報編輯,這也成為他深感光榮的事跡。在這一階段,父親的文學(xué)夢蓬勃生長!他在堅持不懈的文學(xué)創(chuàng)作中期盼自己美好的未來!
四、重視教育,做人民教師
父親的三年高中生活轉(zhuǎn)瞬即逝。因為一些原因,父親在高中畢業(yè)后只得回到村里。父親干農(nóng)活兒確實不太在行,不是把手腳磨破,就是把工具弄壞。在田間地頭稍作休息的時候,父親也翻看著書,隨身還攜帶著小本子,為了能及時做好筆記。他的哥嫂看見了,就打趣說:“小五兒生就愛讀書,不是干活兒的料兒!”
世上從來沒有白讀的書。村里的小學(xué)缺少教師,老校長就親自請父親到學(xué)校里任教,還讓父親協(xié)助他做管理工作,因為父親除了是高中畢業(yè)生,還能寫會畫、多才多藝。父親的叔嬸知道了這件事以后,感嘆道:“小五兒能當(dāng)上教師,這學(xué)也算沒白上!”再后來,他們見了人就要夸夸自己的小侄子。
當(dāng)時的農(nóng)村還比較貧窮,教育思想也比較落后,村民們要么不讓自己的孩子上學(xué),要么上學(xué)的孩子也不夠努力。父親看在眼里,急在心里,他不斷地思索著如何能讓村民知道尊師重教的意義。后來,父親覺得榜樣的力量最為強(qiáng)大,可以打動人心。于是,他就開始搜集附近幾個村的名人事跡,進(jìn)行整理,再用鋼筆正楷抄寫。前后共用了半年的時間,父親才寫出一整本《名人小故事》。后來,他又抄寫了十本,分發(fā)給村小學(xué)的七個班級各一本,讓班主任在班里每天朗讀。剩下的讓三個村里的大隊長用大喇叭對著村民宣講。
書中的每位名人都是經(jīng)過努力學(xué)習(xí)改變了自己的命運,也為家鄉(xiāng)做了很多的好事,受到人們的稱贊。這樣的宣傳教育雖然只是杯水車薪,卻真的讓很多村民的思想意識有了很大的轉(zhuǎn)變,孩子們的學(xué)習(xí)也有了勁頭兒。
父親的舉動給全村的教育帶來了希望,也為自己一輩子的幸福生活奠定了基礎(chǔ)。這是他的文學(xué)夢第一次開花結(jié)果。從那時開始,父親對寫作更加熱愛了。
五、善良坦率,成天作之合
俗話說:“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁?!庇捎跔敔斈棠淘缤?,家庭貧窮,父親一直沒有娶妻。父親二十三歲那年,一位學(xué)校的女同事走進(jìn)了他的視線。這個女老師經(jīng)常從自己家?guī)砗贸缘?,偷偷地放在父親的辦公桌里。父親雖喜在心中,但遲遲沒有任何表示,原因是他怕自己家境貧窮,不能給姑娘幸福。后來,他覺得自己一直不表態(tài)也對不住姑娘的心意。于是,他給姑娘寫了一封感恩書信。
他首先感謝姑娘的無私幫助,再說明自己一貧如洗的家境,同時也表達(dá)了對姑娘的喜歡。雖然只是泛泛之語,但這封書信給姑娘吃了一顆定心丸。因為這封書信文筆優(yōu)美、情真意切,既能看出小伙子才華橫溢,也能說明他的善良懂事和坦率擔(dān)當(dāng)。
自古門當(dāng)戶對婚姻成,而姑娘的家境富裕,又是獨生女,姑娘的父母知道以后自然是極力反對這門親事,姑娘就把那封書信讓自己的母親過目,還讓自己的父親到學(xué)校去打聽小伙子的為人。最終,姑娘的父母還是拗不過自己的孩子,答應(yīng)了這門親事。
父親二十四歲那年,在沒有聘禮和宴席的情況下,他把姑娘娶回了家。從此,父親不再孤苦伶仃,和姑娘—我的母親開始了幸福美滿的生活。
六、文風(fēng)獨特,做門對生意
父親工作認(rèn)真,母親勤儉持家,婚后的日子過得紅紅火火!后來雖然有上大學(xué)的機(jī)會,但父親此時有了學(xué)校和家庭的牽絆,只得放棄了考試,雖然有點兒缺憾,但他從來沒有后悔過,因為他從來沒有放棄過他的文學(xué)夢。
當(dāng)農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制后,父親為了維持一大家人的生活,放棄了教師工作,邊種地邊做起了小生意。但看書和練字的愛好,他一直在堅持。他把《養(yǎng)豬幫手》《蘋果樹的修剪》《掛面的制作》《對聯(lián)大全》等書籍都放在床頭,有空就看,有了心得就動筆記下。
賣門對是父親堅持時間最長的一個生意。寫門對總是要等到入冬時節(jié),有時天太冷,墨汁凍成一坨,他就拿到煤爐旁繼續(xù)書寫。父親做的一切,都潛移默化地影響著孩子們的內(nèi)心。他的五個孩子從小都吃苦耐勞,勤儉節(jié)約,熱愛學(xué)習(xí)!
父親書寫門對時,孩子們也都來幫忙:大閨女最會咬文嚼字,就負(fù)責(zé)編輯小門對上的文字;二閨女對做生意有興趣,走街串巷賣門對就是她的任務(wù);畫畫是三閨女的拿手好戲,門對上加個小裝飾非她莫屬;小閨女最喜練字,就幫著寫寫車馬“保平安”“出門見喜”等簡單的吉祥話;小兒子總愛跟在二姐后邊,大聲地叫賣……全家擰成一股繩,將小生意做得其樂融融!這不但能補(bǔ)貼家用,也對孩子們的全面發(fā)展起著重要的作用。
父親的門對很有自己的獨特風(fēng)格?!胺蹔y玉砌天地美,春回大地老少樂”,橫批“喜迎春節(jié)”,寫的是雪后新年的美好;“紫荊花開喜迎香港回歸,中國統(tǒng)一萬眾笑逐顏開”,橫批“我們是一家人”,寥寥數(shù)語便讓村民們知道了香港是屬于中國這片土地的;“奧運強(qiáng)國振民心,體育健將更出彩”,橫批“中國威武”,慶祝奧運會在中國的舉辦……
父親的門對,通俗易懂又不失新意,總能贏得鄉(xiāng)親們的贊譽(yù)??吹阶约旱奈淖謧鞯角Ъ胰f戶,給人們帶來春節(jié)的喜慶和快樂,父親甭提有多開心了!
七、盡職盡責(zé),宣黨政國策
父親能寫會畫、和睦鄉(xiāng)鄰。父親五十五歲那年,在村黨支部書記的推薦下,父親擔(dān)任了村宣傳員,主要的工作任務(wù)是以文字形式宣傳黨的惠民政策,讓村民自治方案深入人心,讓村民明白在黨的帶領(lǐng)下大家共同發(fā)家致富的前景。
父親就任后,配合鎮(zhèn)政府的工作,自己編寫大字標(biāo)語,“一人富,不算富,大家同奔致富路”“一勤遮百丑,一懶毀所有”“開動腦筋甩開膀子干,大人小孩腰間纏萬貫”……父親把標(biāo)語寫得極其富有感染力。
除了書寫大字標(biāo)語,父親還自編宣傳單,發(fā)給每家每戶,做到人人皆知黨的好舉措。當(dāng)自創(chuàng)宣傳頁發(fā)放到每個村民的手里后,父親再一遍一遍給大家講解,真是盡職盡責(zé)??粗迕駛兩钤絹碓胶茫赣H心里樂開了花兒,感覺自己所做的一切都是值得的!
八、匠心獨運,揚勤儉家風(fēng)
隨著生活水平的提高,人們的精神世界也有了新的需求,悼念故人、刻字立碑的風(fēng)氣又漸漸興起。父親又對刻碑入了迷,畢竟寫字練筆是父親多年的興趣。父親先拜師,再看書,用心琢磨,反復(fù)練習(xí),不久就掌握了碑文的雕刻技藝。
最初,父親先為自己的父母雕刻了一座功德碑。碑文用飽含深情的筆墨撰寫,敘述了父母生養(yǎng)他們兄妹六人的艱難,贊美他們吃苦耐勞、樂觀向上的精神,又總結(jié)了他們短暫又偉大的一生。那年的清明節(jié),父親邀請自己在全國各地的親人歡聚一堂,在他們共同生活的老宅的后院,為爺爺奶奶立下了功德碑,教育大家要繼承前輩光榮傳統(tǒng),弘揚優(yōu)良家風(fēng)。
父親雕刻的碑文匠心獨運,贏得了很多人的贊揚。他的名字很快就被傳遍了十里八鄉(xiāng)。后來,有人問父親為啥不改成電腦刻碑,那樣錢來得又快又省事,父親笑笑,回答說:“我的愛好排第一,掙錢還是次要的?!痹诟赣H心里,掙錢永遠(yuǎn)比不過自己的興趣!
九、傳播智慧,建立閱覽室
“小康路,共致富,致富路,書為主”,在物質(zhì)日漸富裕的農(nóng)村,人們的精神享受又成了必須解決的問題。父親經(jīng)過和村兩委商量,決定在村委大院建立一個免費閱覽室!
建立閱覽室,書籍是大事。父親首先把家藏書籍全部捐獻(xiàn)出來,包括學(xué)生學(xué)習(xí)專用、寫作繪畫、種植養(yǎng)蠶、名人傳記、交通安全和養(yǎng)生娛樂等。即便如此,這些也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足村民所需。于是,村支書又找出《黨的生活》《父母必讀》《農(nóng)民365計》等報刊,村民們也都紛紛捐出自己的藏書,再加上新購的一部分,閱覽室的圖書數(shù)量已達(dá)萬本有余。
書籍有了,父親逐一登記書的名字,然后分門別類、擺放整齊,再把每類書的內(nèi)容簡介、適宜人群都分別寫在一張卡紙上,粘貼到書架上。編輯每類書籍的內(nèi)容簡介是最費功夫的,沒有一定的文學(xué)功底和耐心是完不成的,父親用了半年多的時間和精力才整理完。最后,他親自書寫并張貼了一副“小康路上多讀書成長飛快,農(nóng)村生活齊奮斗幸福未來”,橫批“歡迎來讀書”的門對,迎來了閱覽室的開門大吉。
白天,老年人在這里看棋牌娛樂書,有時還要和父親擺起棋盤,“殺”上幾個回合;下午放學(xué),小朋友都先到這里看一會兒書,再回家;晚上,年輕人較多,共同研究科學(xué)致富之路。父親和他們一起分享讀書的快樂,真是其樂融融的一個書香世界!“守著閱覽室,真是學(xué)東西!”“長到老,學(xué)到老,時刻充電才最可靠!”父親的心得體會很是深刻,讀書、寫作已經(jīng)完全融入了他的生活,甚至他的生命!父親此時的文學(xué)夢早已成長為一棵挺拔高大的巨樹,等待下一次的開花結(jié)果。
十、回首往昔,編夢想之書
黨的十九大后,中國已經(jīng)進(jìn)入了全面建成小康社會的決勝階段。父親也不落后,他決定把自己的文學(xué)夢推向高潮,為自己寫書,給他的子孫后代們留下一筆精神財富,為社會貢獻(xiàn)自己的微薄之力。
父親要寫書也并非難事,因為從他會寫第一篇文章開始,就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。小至內(nèi)心的喜怒哀樂,大到改變命運的決策,他都會用心記錄。一張不夠規(guī)則的碎紙片,都能被他寫得密密麻麻的;廢棄的香煙盒被他展平,正反面都寫上字……這些文字碎片,大多是即興而作,字體和格式都是隨心所欲,有的紙張早已破爛、字跡模糊……
父親翻看著自己寫下的記錄了他大半輩子的文字碎片,仿佛打開了記憶的閘門:失去父愛,與母親相依為命的艱辛;大哥回家探親,二哥結(jié)婚的喜悅;三哥、四哥做上門女婿的心酸,唯一的姐姐遠(yuǎn)嫁山區(qū)的委屈;高中畢業(yè)后,開“東方紅”拖拉機(jī)的膽怯;擔(dān)任大隊長的榮光和操勞;中年得子的狂喜;大女兒考上滑縣師范學(xué)校的激動;二女兒婚姻不幸的哀嘆;兩個小女兒在大城市安居樂業(yè)的幸福;兒子家裝生意規(guī)模的不斷擴(kuò)大;小孫子胖嘟嘟的,十分可愛……還有感激妻子的不離不棄,感謝鄉(xiāng)親的無私幫襯,感恩黨好政策的詩篇……
父親根據(jù)情況把所有的碎片化零為整,分成兩類,按時間順序編寫兩本書。《我的大半輩子》是紀(jì)實類文章的書名,《酸甜苦辣都是詩》則是抒情類文章的書名。目前,父親的自傳《我的大半輩子》仍在創(chuàng)作中,紀(jì)實散文《酸甜苦辣都是詩》則還在進(jìn)一步整理中。
父親的文學(xué)夢,是一個努力了大半輩子的夢。他希望讓更多的人知道他的夢。
夢是生命的延長,夢是精神的天堂,夢是激情的燃燒……
祝愿我的祖國民族復(fù)興的偉大征程必將實現(xiàn)!也祝愿我的父親堅持不懈的文學(xué)夢會變成現(xiàn)實!