賀和平

仲夏之日，紅堿淖已被一片蔥蘢籠罩，進(jìn)入繁華熱鬧的時節(jié)。

但紅堿淖的一天，卻是從靜謐開始的。

清晨太陽初升之時，淺藍(lán)色的湖面籠著一層輕紗，靜靜地躺著，但又不是完全平伏，仿佛剛從睡夢中醒來的小姑娘，正回味著甜蜜的夢境，又在想著新一天的任務(wù)。眨一眨眼睛，伸一伸懶腰，蘊蓄著力量，準(zhǔn)備開始一天喧鬧的生活。

天空一如湖面一樣的淺藍(lán)，隨意地飄散著輕盈的云絮，靠近地平線和湖面的地方，又加入一抹灰白的色調(diào)，仿佛怕你分不清水天的顏色一般。盡管如此，水天相接處，你還是很難分清，哪里是湖的邊緣。

沒有風(fēng)，樹是靜的，草是靜的，只有濃濃的綠色和淡淡的清香。早起的游客，正穿行于林間小道，貪婪地吮吸著久違的清新氣息。

早于這些人的，是在林間天空飛翔跳躍的鳥兒們。眾多小雀在樹間嬉鬧，嘰嘰喳喳一片，讓人想起課間十分鐘的小學(xué)校園，清脆而略顯凌亂。

天空中盤旋著幾只形體略大的水鳥，白身黑翅，姿態(tài)舒展，發(fā)出嘎嘎嘎的三連音，與不見首尾的斑鳩發(fā)出的叫聲相呼應(yīng)，竟有一種音樂的節(jié)奏感。

離岸不遠(yuǎn)的湖面上，幾只灰褐色的水鳥結(jié)著小群，置身于水面的薄霧之中，不急不徐，靜悄悄地向東北方向滑行，享受著清晨的涼爽與寧靜。在它們的身后，留下幾道逐漸變寬變淡的平行線。

太陽慢慢升起來，霧氣漸漸地淡了，微風(fēng)起處，湖面泛起魚鱗般的細(xì)碎波紋。

東岸碼頭上，大小游船已排成一隊，整裝待發(fā)。

我的初中時光

我的初中時光，是在一個叫任念功的山村初中度過的。那是一段艱苦、單純、上進(jìn)而且改變了我人生命運的時光。

那年我十三歲，背著行李第一次來到這個離家十里的大村，看到的是與家鄉(xiāng)并無二致的山村風(fēng)貌。三道黃土梁彎，一條大路橫腰穿過，路的上方是眾多靠山而建的窯洞院落，形成了一個百十戶人家的大村落。學(xué)校就坐落在村中心突出的平坦地面。北東南三排石砌窯洞和西邊一排十余間磚木結(jié)構(gòu)房，圍成一個十余畝的半封閉院落，加上東南角三間灶房，就是小學(xué)和初中的全部了。我是從本鄉(xiāng)初中上了半年后轉(zhuǎn)來的。見過校長和班主任之后，便由一名班干部帶到班上來。三十多位同學(xué)，滿目生疏，好在這位班干部雖是女同學(xué)，卻也熱情大方，指給我座位，又向同學(xué)們介紹我的來歷，希望同學(xué)們給予幫助，讓我在全新環(huán)境中感到了一絲溫暖。她的熱心與純樸，至今讓人記憶猶新。

與我原來就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)相比，學(xué)校的條件是非常簡樸了。小學(xué)教室都在窯洞里，因本村學(xué)生少，進(jìn)行的是幾個年級一個班的復(fù)式教學(xué)。初中每級一班，每班三四十人的樣子。除了教室，學(xué)校沒有圖書、實驗等任何今天稱之為部室的配置。紅泥院落就是天然操場，一副籃球架、一個簡易單杠和兩個水泥乒乓球臺，就是全部的體育設(shè)施。因為地處偏僻，學(xué)校的老師多半是文化程度較高經(jīng)驗比較豐富的民辦教師，那些剛從中師畢業(yè)的年輕教師，則正在成為學(xué)校的中堅力量。

在山村初中絕大部分已被裁撤的情勢下，這所學(xué)校能夠存在下來，自然是她有比較好的校風(fēng)學(xué)風(fēng)和中考成績。之前兩三年，這個學(xué)校每年能考兩三個中專學(xué)生，從而吸引了周邊一二十里甚至更遠(yuǎn)的學(xué)生前來就讀。但隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的加強，好教師的流失，學(xué)校的發(fā)展變得日益艱難。

我們的校長是當(dāng)?shù)氐囊晃焕瞎k教師，四十多歲，高個子，深度近視，走路較慢又略有搖擺，語速緩慢而聲音洪亮，經(jīng)常踱著步在校園里巡視。別看他認(rèn)起人來比較費力，但對全校一百多個中小學(xué)生的學(xué)習(xí)情況卻了然于胸。他曾經(jīng)是一名語文老師，這時很少上課了，但給我們上的幾節(jié)政治課卻很特別。他撇開課本，結(jié)合正在開展的“五講四美三熱愛”活動，慢條斯理、廣征博引地講做人的基本道理和待人接物的各種禮節(jié)，讓同學(xué)們大覺新鮮和意外。對當(dāng)時尚處懵懂之中的少年而言，其中的教益和對一生的影響是不言而喻的。

作為校長，他無疑是善于抓住要害和精于激勵的。每學(xué)期中期的學(xué)生大會，他都會發(fā)表長篇講話，中心就是勸學(xué)了。講人生成就事業(yè)的大道理，也講改變個人命運的小道理；講中外名人和歷屆優(yōu)秀學(xué)生的成才故事，也講各年級優(yōu)秀學(xué)生的身邊故事，很能給學(xué)生以啟發(fā)和促動。而對幾個年級拔尖學(xué)生“常勝將軍”的勉勵，更是給了我們極大的自信和無窮的動力。

給我留下深刻印象的，還有幾位從中師畢業(yè)不久但鋒芒初露的年輕老師。初二時擔(dān)任數(shù)學(xué)老師并當(dāng)班主任的張老師，講課思路清晰，板書工整條理，要求極其嚴(yán)格，數(shù)學(xué)思維的嚴(yán)格訓(xùn)練，大概是從那時開始的。我至今記得，當(dāng)全班同學(xué)把一道數(shù)學(xué)作業(yè)全部做錯時，他雷霆大怒，把我的幾頁作業(yè)撕下來劈頭扔給我的情景。對一個聽?wèi)T表揚的學(xué)生來說，那是多大的恥辱和震動，但那正是他所要的。后來我在教育局工作時，他已是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長，且以治理嚴(yán)格聞名。談起那次的發(fā)怒，他笑著說想不起來了。應(yīng)該說，嚴(yán)格是一種別樣的愛護(hù)，它的效果，有時更好。

初三時，我們遇到了兩位年輕卻很優(yōu)秀的物理和化學(xué)老師，他們把課講得如此清晰、充分，又能跟上當(dāng)時中考的要求，精心設(shè)計練習(xí)和考題，讓人感受到了學(xué)習(xí)的樂趣和收獲的喜悅。一位老師還把兩本化學(xué)課外輔導(dǎo)和習(xí)題書借給我，讓我格外感動，視其為珍寶，精研細(xì)練，受益頗多。中考時，偏于文科的我，理化一門竟考了96的高分。沒有這個成績，考中專恐怕是沒有希望了。他們兩人，一個后來成了縣職教中心校長，職業(yè)技術(shù)學(xué)院副院長，一個轉(zhuǎn)行到神華神東公司，成為企業(yè)的中層干部。他們勤勉敬業(yè)的職業(yè)精神和身處偏遠(yuǎn)而不懈進(jìn)取的人生態(tài)度，給我們以深遠(yuǎn)影響。

少年時代，正是汲取知識的最好時光?？上У氖牵瑹o論學(xué)校，或者家庭，能提供給我們的精神食糧，都是極為匱乏的。初中三年，現(xiàn)在記起來讀過的有價值的課外書，就是正讀高中的叔父轉(zhuǎn)贈給我的《許純方初等幾何四種》。那是數(shù)學(xué)家寫的中學(xué)生幾何讀物，娓娓道來又視野宏闊，讓人愛不釋手。憑著它的指引，不愛數(shù)學(xué)的我竟對幾何課興趣勃發(fā)，思路大開，數(shù)學(xué)成績提升得讓老師刮目相看。

現(xiàn)在回想起來，三年初中最遺憾的，還是文科讀物的稀缺。除了語文教材上十分有限的文學(xué)作品外，我們幾乎沒有讀到任何其他的古典著和現(xiàn)代詩詞散文，發(fā)育中的頭腦營養(yǎng)嚴(yán)重不良。這種缺憾幾乎是無法彌補的。后來雖讀了不少，但總覺得難以融入血脈，猶如底肥不足的莊稼，到了夏秋加倍施肥也難改孱弱的體質(zhì)一樣。

生活條件的艱苦，更是現(xiàn)在的中學(xué)生們無法想象的。住的是十四五人一個窯洞的大通鋪，基本燒不上火的地灶子，一天兩頓玉米糝子小米粥，與當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都無法相比。而家庭多災(zāi)多病的困窘，更讓尚且稚嫩的心靈，過早地體味了生活的艱辛與無奈。但也正是這種非同尋常的困難處境，給了我讀書改變命運的強烈信念。

初中三年里，能帶給我快樂和充實的，是讀書學(xué)習(xí)以及吸取知識給人的愉悅。給我自信的，是學(xué)習(xí)成績一路領(lǐng)先，甚至從高中、高年級留級學(xué)生都無力超越。而最終的結(jié)果則是，我有幸在八二年初中畢業(yè)后，順利考入榆林師范學(xué)校，成了一名工作有了保障的國家工作人員。

從此，我的人生開始了新的里程。