楊佳琦 王依婷 胡嘉文
編者按:隨著時代的發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)技術、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)不斷轉(zhuǎn)型,“書店+”模式不斷涌現(xiàn)。本作品立足“書香西安”城市建設,探索了近些年各類書店的運行走向,聚焦書店與人的故事,想給讀者呈現(xiàn)一個有溫度、有文化的城市形象。
書店,不是沒有溫度的存書倉庫,它用自己的靈魂吸引著一批又一批懂它的人。
故事流通地
“這可是小寨!如果是夏天,即使是在凌晨,這里也依然是有人的?!?/p>
小寨,西安最繁華的商圈之一,在距它不到500米的興善寺西街上沿路都是書攤。
10年前,舒譚離職來到了西安,幾身衣服和兩箱書是他的全部家當。迫于生計,他賣掉幾本書,又收了幾本書,慢慢地結(jié)識了很多同好。
經(jīng)營書攤不僅是他的營生,同樣是他的愛好,他著迷的不僅僅是二手書里的內(nèi)容,還有前主人留在書中的過往。
就這樣,舒譚成為了一個故事收集者?!坝械臅?0塊錢收進來,10塊錢賣出去,中間賺了個故事。”在收集中閱讀、在傳播中發(fā)現(xiàn)故事?,是他熱愛這份工作的原因之一。
舒譚有本《水滸后傳》,是他第二次收進來的。第一個讀者1963年在上海新華書店買了這本書,至1994年已經(jīng)破爛不堪,結(jié)尾缺頁,不知怎么就輾轉(zhuǎn)到了西安史犇家族手中,經(jīng)修補后,家族長輩在封底寫下一段家訓:“祖?zhèn)鳠o私產(chǎn),只有些古籍書。珍惜如金玉,代代相傳,千金也不售?!笨粗@段家訓,舒譚有些感慨,家族長輩的叮嚀依然沒能喚起兒孫太多的共情,兩次回到自己的手邊,它的下一個所有者又會是誰呢?
我們不僅僅是在閱讀書中的內(nèi)容,也在體會著書里所承載的歷史印記與代際傳達,體驗著不同的人生。一本書從書店售出,可能因為一些變故成為故人遺物,來到二手書攤,被某個人看中,帶回他的家中,看完后又來到書攤進入下一輪的流轉(zhuǎn)。至于最后到了哪里,這又是另一個故事。
韓山是二手書攤的???,作為一名漢語言文學的大一學生,閱讀對于韓山而言,不僅是專業(yè)要求,更是愛好。“猜測、想象以及某些過去的碎片,是我從二手書里尋找到的寶藏?!睍鴶傆谒跃拖褚粋€故事流通地。
韓山在讀之前淘回來的《紅玫瑰與白玫瑰》時,發(fā)現(xiàn)書頁里夾了張藥方,他猜測那是一位身體虛弱的古稀老者,總是不記得每天的藥量;在小說《面紗》的書頁里,韓山發(fā)現(xiàn)了一封情書,那是一個男孩送給一個女孩的生日禮物,而女孩連包裝都沒打開,從未曾讀到他的衷腸。
韓山說:“我的思緒就像一粒樹的種子,可以在二手書的土壤里自由地扎根,那是屬于我的,而碎片顯現(xiàn)的那一部分,是屬于這個世界,但我保存了碎掉的那一部分,這是一件很奇妙的事?!?/p>
書是能留住人的
書店是城市的記憶空間,也是城市人文風貌的重要來源。
舒譚在書攤上見到過一位熟客,他常常來搜尋20世紀出版的紅色書籍,為相關研究提供資料,每次他都會買十幾本,順便和舒譚聊聊天。二手書攤首先留住了這些有特定書籍需求的人。
留住人的不僅僅是書本身,還有隨著時代變遷各式各樣的空間形式。
柳響在西安老菜場文化創(chuàng)意街區(qū)經(jīng)營著一家復合書店,名為“回音公園概念書店”。回音寓意“念念不忘,必有回響”,她希望每一位來過的顧客都能對書念念不忘,而概念則是指“書店+文化體驗”這一形式。“2013年開店的時候,‘書店+空間的這種類型還比較少,當時為了和傳統(tǒng)書店進行區(qū)分,就加了概念這兩個字,但現(xiàn)在這樣的復合型書店已經(jīng)越來越多了。”
在柳響看來,書店針對不同年齡層的人有不同的功能。對于中小學生來說,書店是課堂的延續(xù),是閱讀量的增加,是邏輯思維的課外應用;對于大學生來說,書店承載著社會化的功能;對于已經(jīng)工作的人來說,書店則為他們提供了社交和獨立思考的空間。
10年間,書店的外在形式隨著大眾的需求不斷發(fā)展,加入了咖啡、文創(chuàng)、展覽等,可柳響認為書店的核心功能自始至終沒有改變過。
在經(jīng)營書店的過程中,柳響也觀察著來這里的讀者?!坝械娜藖頃昃褪莵砜磿①I書的,有的人是來打發(fā)時間的,還有一些人來實體書店的初衷特別純粹,就是不想讓實體書店消失?!?/p>
在城市建設飛速發(fā)展的過程中,許多事物瞬息萬變,但總有些從未改變過,書就是其中之一,柳響很堅定地說:“書是能留住人的?!?/p>
轉(zhuǎn)向的十字路口
陳宥在環(huán)城北路經(jīng)營著一家二手書店,顧客需要什么書,他很快就能找出來?!白铋_始也是因為喜歡讀書才入行,之前我是在天橋上擺書攤,慢慢就有了這家天橋書店。”談及剛?cè)胄械哪菐啄?,陳宥難掩心中的自豪。2000年是圖書出版的高峰期,當時最新一期的《讀者》和《青年文摘》往往在收到貨的當天就能賣完。
如今,電子產(chǎn)品不斷沖擊圖書產(chǎn)業(yè),但陳宥依然對二手書店的生存狀況持樂觀態(tài)度,“雖然現(xiàn)在二手書店的數(shù)量不及以前,但最后肯定不會消失?!?p>
2019年,有人找陳宥合作開一家復合書店,由對方負責飲品和文創(chuàng),陳宥自己負責圖書經(jīng)營,但他拒絕了。陳宥覺得這樣做書店會變得不夠純粹。
在轉(zhuǎn)向的十字路口,大多數(shù)人會搖擺、猶豫,有人選擇堅持直行,有人打燈轉(zhuǎn)向,無論如何都是前行。
維穩(wěn)和轉(zhuǎn)型都是一件需要勇氣的事,和陳宥不同,柳響選擇了堅持做自己理想中的概念書店?;仡櫧?jīng)營初期,她過得很掙扎,店面的租金、店內(nèi)的運營,有太多的事情困擾著她。直到柳響放棄執(zhí)念,回想起經(jīng)營書店的初心,才慢慢平和起來,“現(xiàn)在只要不賠本或者少賠一點,我都能接受?!?/p>
擁有一家自己的書店是每個賣書人的夢想,舒譚也憧憬過,但現(xiàn)實情況不容樂觀。店面的租金、書籍的生存空間被擠占、補貼政策的不靈活、越來越多混合書店的出現(xiàn),都可能是限制因素。
有些咖啡店把自己“打扮”成書店,所有擺放的書籍都沒有拆塑封,平放展覽,貼上請勿觸摸的標簽,“可是真正的書店卻巴不得你翻看,了解了里面的內(nèi)容后能把它買走。”舒譚對此感到惋惜,但他仍然對書攤目前的建設感到滿意,“目前沒有哪個城市有西安這樣的街道,這將會是一個更加與眾不同的旅游熱點。”
值得一提的是,如今西安的書香城市建設已經(jīng)超過大多數(shù)城市。2020年西安在全國新開書店榜單中排名第二,實體書店數(shù)量在全國躍居第四。
柳響認為,這幾年,人們選擇出行目的地的側(cè)重點發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從自然轉(zhuǎn)向了人文?!斑@將是未來旅游業(yè)的巨大轉(zhuǎn)身,相信西安能成為人文旅游的受益者之一?!?/p>
一個人文氣息濃厚的城市,不只是文物百八十件、景點十里八村,更是萬物共存,是早晨公園大爺?shù)恼此P大字,是書院街鐘樓的15元畫像,是城市有趣的人,是斗酒詩百篇,你能看出他讀書萬卷,妙語連珠,是海納百川,包羅萬象。
“像西安一樣,一城文化,半城神仙??!?/p>
責任編輯:丁莉莎