一

離大理機(jī)場(chǎng)還有十來(lái)分鐘路程時(shí)，司機(jī)問(wèn)能不能下去買(mǎi)兩個(gè)肉包子。我說(shuō)好啊。她解釋?zhuān)ノ沽骼斯贰?/p>

機(jī)場(chǎng)停車(chē)收費(fèi)，滴滴司機(jī)就在機(jī)場(chǎng)外背山處的廢棄加油站旁開(kāi)發(fā)了一個(gè)臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)等著接單，加油站老頭兒原本養(yǎng)了條狗，加油站倒閉后人去樓空，狗被棄養(yǎng)，一些滴滴司機(jī)在接站時(shí)就會(huì)給狗帶點(diǎn)兒吃的，包子、餅干、水果，還有吃剩的米粉。狗餓，什么都吃，辣椒都吃。

看我感興趣，她又問(wèn)，要不要一起去看看？她開(kāi)的是新能源車(chē)，可以免費(fèi)進(jìn)兩次機(jī)場(chǎng)，免費(fèi)在機(jī)場(chǎng)內(nèi)等候兩小時(shí)，但她為了喂狗，每次都和油車(chē)一起去外面等。“一點(diǎn)都不美麗，但也是條生命呀！”

我們的車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，狗就來(lái)了，一公一母一小，臟兮兮的。公的和小的都被車(chē)軋過(guò)，瘸著腿，一個(gè)勁兒地?fù)u尾巴，叫。司機(jī)喂肉包子時(shí)，公狗在最前面，小狗在旁邊，母狗默默待在后面，我想起包里還有幾片面包，就去喂母狗，狼吞虎咽的。司機(jī)盯著母狗下垂很長(zhǎng)的奶頭看了會(huì)兒，懷疑她又生小狗了，罵它，你都瘦成這樣了你還生！一邊喂一邊后悔包子買(mǎi)少了，又去找旁邊聊天的司機(jī)要了瓶礦泉水，倒在路旁的小碗里。

她說(shuō)好幾次都想聯(lián)系流浪狗救助站，由于種種原因，就作罷了?！熬妥屗鼈兇谀抢锇桑晕⒆杂梢稽c(diǎn)，活到哪天算哪天?！?/p>

我在候機(jī)時(shí)把這件小事寫(xiě)在微博上，但無(wú)論如何也發(fā)不出來(lái)，只好做成圖片再發(fā)，總算發(fā)出來(lái)了。登機(jī)，起飛，從晴空萬(wàn)里的大理到了淅淅瀝瀝的成都。天氣不好，沒(méi)看到金沙江，也沒(méi)看到貢嘎山，落地后打開(kāi)手機(jī)，那條微博消失得無(wú)影無(wú)蹤。

二

時(shí)值疫期，萬(wàn)事休矣，多虧《青年作家》同仁的努力，第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)才沒(méi)有二度延期，但八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)呷杂腥槐蛔柙诩?，無(wú)法出席。包括我在內(nèi)的另外五位獲獎(jiǎng)?wù)?，分別從上海、西昌、泉州、福州和大理飛來(lái)。

第二天頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)始前，我見(jiàn)到了上海來(lái)的作家王占黑。她個(gè)子小小的，穿一件oversize的毛呢大衣，襯得人更小了。這是封控兩個(gè)月后她第一次離開(kāi)上海，我小心翼翼問(wèn)起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，她緩緩地回答著，伴隨著間歇的沉默，讓我想起六月時(shí)見(jiàn)到第一位從上海來(lái)的朋友。

頒獎(jiǎng)儀式的主持人與朗誦者（我們每個(gè)人選了一段自己作品里的文字）的語(yǔ)氣盛大而絲滑，我本來(lái)在手機(jī)里寫(xiě)了一段獲獎(jiǎng)感言：

“《重走》是歷史與現(xiàn)實(shí)中兩次旅行的雙線敘事，歷史的比重更大一些，寫(xiě)的時(shí)候，我感覺(jué)自己一直生活在1938年的春天，和那些故人成了朋友。交初稿的時(shí)候，正是2020年早春疫情最嚴(yán)重之際，我目睹了這兩三年周遭環(huán)境的變化，越來(lái)越深切地感受到，不僅現(xiàn)在與未來(lái)是無(wú)常的，歷史也是流動(dòng)的、變化的，是不同記憶版本之間的競(jìng)爭(zhēng)，所以一代一代的人總要重走歷史、重寫(xiě)歷史。也是在這個(gè)意義上，也許寫(xiě)作可以對(duì)抗那種在我們周?chē)鷱浡_(kāi)來(lái)的無(wú)力感。我們也許可以安慰自己說(shuō)，不管怎么樣，先記錄下來(lái)，記錄下來(lái)總歸是有意義的，因?yàn)槲磥?lái)的人看我們此刻，無(wú)非也是看歷史，也會(huì)看到彼此競(jìng)爭(zhēng)的不同版本的記憶。我們寫(xiě)下屬于我們自己的版本，供未來(lái)帶著善意的讀者去參考。”

上臺(tái)太匆匆了，還沒(méi)等我從主持人的話語(yǔ)流里找到氣口，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)捧著獎(jiǎng)杯坐在臺(tái)下了。

我們住在龍泉驛區(qū)的東安湖邊。我?guī)缀趿⒖叹拖矚g上了這座引都江堰水而來(lái)的人工湖。湖畔草木扶疏，湖水淺而清澈，沉水的絲絨狀水草很多——APP告訴我，它們叫微齒眼子菜，光影在其間游走，水變得更清亮了，還有少量圓葉子的水金英舉起三瓣黃色小花?？傊?，看起來(lái)頗撫慰人心。我發(fā)現(xiàn)自己在疫期寫(xiě)文章總不由自主用到“撫慰人心”這個(gè)字眼，我懷疑它已經(jīng)變成了我的最高審美。

東安湖公園公眾號(hào)的一篇文章解釋了湖水為何如此清澈：水生態(tài)修復(fù)最主要的工程就是沉水植物的構(gòu)建。在浮葉、漂浮、沉水、挺水植物4種生態(tài)型水生植物中，沉水植物對(duì)富營(yíng)養(yǎng)化水體的綜合凈化效果最佳，是沉濁水態(tài)到清水態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵物種。同時(shí)，食藻蟲(chóng)的投放，可使水體中藻類(lèi)、懸浮物顆粒等大幅度下降，迅速提高水體透明度。食藻蟲(chóng)消化藍(lán)藻后，可產(chǎn)生弱酸性排泄物，降低水體PH值，反過(guò)來(lái)又可抑制藍(lán)藻生長(zhǎng)。如此一來(lái)，水下光照條件也會(huì)得到顯著改善，為沉水植物群落的生長(zhǎng)提供條件，形成良性循環(huán)。

2021年9月，東安湖發(fā)現(xiàn)了對(duì)水質(zhì)極為挑剔的桃花水母，專(zhuān)家撰文解釋說(shuō)，這些水母顯然是隨著湖泊注水，從都江堰以水螅體狀態(tài)隨水而來(lái)的。水螅體對(duì)環(huán)境要求并不嚴(yán)格，如果水質(zhì)不佳，便長(zhǎng)期吸附于水下或巖石縫中生存下去，只有水體無(wú)污染，PH值在6.4-8之間，水溫在25-32攝氏度之間，水螅體才有可能以出芽的方式，發(fā)育出硬幣大小、通體透明、如倒扣的碗般在水中開(kāi)合游動(dòng)的水母體。東安湖湖水是如此清澈，以至于成都大運(yùn)會(huì)龍泉驛賽區(qū)的公眾號(hào)要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)篇文章提醒游客——就像對(duì)待一則流傳已久的都市傳說(shuō)——湖水雖好，還是不能直接飲用哦。

三

下午是采風(fēng)時(shí)間。吃過(guò)午飯，活動(dòng)主辦方請(qǐng)我們到一處地勢(shì)較高的休息廳喝咖啡，俯瞰碧綠的東安湖，并越過(guò)唐風(fēng)盎然的東安閣遠(yuǎn)眺灰色的龍泉山脈。聽(tīng)地方專(zhuān)家講述龍泉驛歷史，我最感興趣的是這里的水系與古道，用在場(chǎng)的作家凸凹的話說(shuō)，一些文明沿著河流走，一些文明沿著驛道走。

龍泉驛區(qū)沒(méi)有大的河流，幾條小河分屬岷江與沱江流域，在我們東南方向綿延的龍泉山脈即是分水嶺。明清時(shí)期的古道“東大路”，從成都東門(mén)的錦官驛出發(fā)，過(guò)龍泉驛，翻龍泉山，到陽(yáng)安驛（簡(jiǎn)陽(yáng)），一路向東經(jīng)資陽(yáng)、內(nèi)江，到達(dá)重慶，再沿長(zhǎng)江出川。我一邊聽(tīng)一邊想寫(xiě)《重走》時(shí)所熟悉的普安道，從云南出發(fā)，橫穿貴州，抵達(dá)湖南常德，沿沅水下洞庭，入長(zhǎng)江，與東大路上的商賈、旅人、學(xué)子匯于九省通衢的武漢。

無(wú)論是沿著河流走，還是沿著驛道走，目的都是流通，人與物的流通，財(cái)富與觀念的流通。流通與開(kāi)放帶來(lái)活力、帶來(lái)文明，禁足和封閉則帶來(lái)守舊、帶來(lái)僵化。經(jīng)過(guò)2022年的春天、夏天、秋天、冬天，我對(duì)那位好心喂狗的女司機(jī)的兩句話更加念念不忘了：“一點(diǎn)都不美麗，但也是條生命呀！”“就讓它們待在那里吧，稍微自由一點(diǎn)，活到哪天算哪天?！惫酚热绱?，人何以堪。

華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地點(diǎn)從這一屆開(kāi)始永久落戶(hù)東安湖，據(jù)主辦方說(shuō)，要在這里建設(shè)一個(gè)寫(xiě)作營(yíng)，邀請(qǐng)全國(guó)的作家來(lái)此小住、創(chuàng)作。這里確實(shí)環(huán)境不錯(cuò)，負(fù)氧離子高，入夜又靜謐，在東安閣酒店住宿的兩天，我睡得極好，料想如果在此續(xù)寫(xiě)新書(shū)，效率一定不低。次日天放晴了，氣溫回升，參會(huì)人員陸續(xù)離開(kāi)，只剩我和福建師范大學(xué)教授陳培浩、《青年作家》編輯王棘和封面新聞首席記者張杰四人，我們繞著東安湖散步，走了幾乎一整個(gè)上午，聊時(shí)局，聊人心，放松而愉悅，這是裂變年代來(lái)自同溫層的溫暖，過(guò)去我們做媒體的總是喜歡把“破圈”掛在嘴邊，如今我已不再相信這些東西，三五同仁，守住內(nèi)心的火苗，在小世界里亦可有所作為。

四

東大路有一條北支路，經(jīng)洛帶鎮(zhèn)越龍泉山到達(dá)沱江邊的金堂縣五鳳溪，比起中路和南路，北路可以借用更多水道，省錢(qián)省力，因而作為商道開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)，這也帶來(lái)了五鳳溪與洛帶鎮(zhèn)的繁榮，民間諺語(yǔ)有云：“運(yùn)不完的五鳳溪，搬不空的甄子場(chǎng)（洛帶），裝不滿的成都府”，來(lái)自川東乃至下江的各種物資，源源不斷通過(guò)此路運(yùn)往成都，滋養(yǎng)著這座享樂(lè)的消費(fèi)型城市——恰與《重走》中細(xì)細(xì)描摹的長(zhǎng)沙有異曲同工之妙。

喝完咖啡，我們乘車(chē)前往洛帶古鎮(zhèn)。導(dǎo)游是本地客家人，明末清初的“湖廣填四川”把大量客家人從閩粵帶到了這里，并落地生根。她在普通話、四川話與客家話中不斷切換解說(shuō)，也許是年輕的緣故，她的客家話遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上流暢，許多句子說(shuō)不出來(lái)，但許多詞匯仍然頑強(qiáng)地保留下來(lái)，譬如，“落水”（下雨），“著衫”（穿衣），“棲等”（站立），“食朝”（早飯），聽(tīng)來(lái)古意綿綿。在博客樓內(nèi)的客家文化展示廳，我盯著一幅“客家五次遷徙路線圖”看了半天，前往洛帶的一支，走的正是溝通成渝的東大路。

流亡的歷史有時(shí)也是新生的歷史?，F(xiàn)居紐約的文學(xué)大家王鼎鈞先生曾經(jīng)被問(wèn)到“少小離家老大回”的計(jì)劃，他回答：“今日鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無(wú)事靜坐，取出來(lái)摩挲一番……鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進(jìn)入蒼茫的歷史興亡。”

洛帶古鎮(zhèn)另一吸引我的地方，在洛帶公園。我們?cè)诠沛?zhèn)漫游參觀時(shí)，不止一位本地文史專(zhuān)家自豪地提起這座1928年模仿成都第一座公園（少城公園，現(xiàn)在的人民公園）興建的現(xiàn)代公園。公園由出任洛帶鎮(zhèn)保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)（他的另一身份是袍哥）的廣東客家人劉惠安首倡，入園處有一副楹聯(lián)，“公產(chǎn)本無(wú)私，到此游觀，俱是主人俱是客；園亭非易建，須知愛(ài)惜，一堆花草一堆錢(qián)”，有人評(píng)論，“雖未表達(dá)出對(duì)于共和政體的認(rèn)可，但一種關(guān)于‘公共的社會(huì)生活理念卻已然切實(shí)形成并被付諸實(shí)踐了。”更有趣的是，公園內(nèi)還設(shè)有“女賓休息所”，專(zhuān)供女子飲茶，男賓不得入內(nèi)。洛帶客家人占絕大多數(shù)，據(jù)說(shuō)，誰(shuí)家的女人若因吵架而負(fù)氣去了女茶社，丈夫就只能在茶社門(mén)口的石榴樹(shù)下“坐冷板凳”，等著女人出來(lái)了。我們一行數(shù)人，邊走邊聊這一百年前的掌故，感嘆“現(xiàn)代”觸角的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，亦感嘆我們?cè)?jīng)到達(dá)過(guò)何處，此刻又身處何處。

【作者簡(jiǎn)介】楊瀟，1982年生，湖南人；曾供職于新華社、南方人物周刊，為哈佛尼曼學(xué)者；著有非虛構(gòu)作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》；現(xiàn)居云南大理。