韋曉東

一

晚飯后到八點(diǎn)，過(guò)去了二十七趟地鐵，羅著名不會(huì)記錯(cuò)。聲音一點(diǎn)兒也沒(méi)干擾他數(shù)數(shù)——“咕咚”“咕咚”的地鐵震波間隔三分鐘傳來(lái)一次，很準(zhǔn)時(shí)，然后走遠(yuǎn)。他巴不得它不走，一直自下而上抖動(dòng)樓板，這樣，就有一種始終被托著的感覺(jué)，像坐在飛機(jī)上，腳掌隨時(shí)能感受發(fā)動(dòng)機(jī)一秒也不曾熄火一樣。

為了證明自己還算正常，他把右手舉至耳邊搖了一下。再將眼睛湊近玻璃，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，黑魆魆的眼窩仿佛凹入三層隔音玻璃的另一邊，連他自己都看不出眼珠里到底是什么內(nèi)容了。這讓羅著名松了一口氣，心里隨之冒出一句：“好了，集中精力?！彼判牡卣卵坨R，架在焊嚴(yán)的不銹鋼窗框下沿，兩手叉腰。這是去年來(lái)的第四次了，原先，他想著站一會(huì)兒，看看陽(yáng)臺(tái)外的高樓大廈、大樹(shù)小樹(shù)和汽車行人，可是直到把忽明忽暗的燈光看成靜止的畫(huà)面，痛感也沒(méi)有像前三次那樣自然消失。后來(lái)，隨著疼痛不斷加劇，站立和坐下都力不從心，很自然地，他幻想著手握刀柄，刀鋒銳利，輕輕一劃，膨脹僵硬的肚囊噗的一聲，跟劃破皮球一樣，沒(méi)有莽撞的爆炸聲，只是快速漏氣，問(wèn)題就解決了?，F(xiàn)在，他回過(guò)神，用依然能活動(dòng)的兩手叉腰，緊閉雙眼，緩緩吸氣，疼痛似乎卡頓了。兩根食指插入肚臍，痛就集中到一點(diǎn)。他知道，不能再用力了，指尖抵住的是一層膈，戳破了腸子那些東西也不會(huì)爆出來(lái)，爆出的只能是血。

他沒(méi)有過(guò)多地把疼痛放在心上。止痛不過(guò)是一?；蛘邇闪Ｋ幤氖隆Ｗ屗ε碌囊膊皇羌t酒般的尿，而是發(fā)病的原因，這讓他處于艱難的抉擇之中。照常理，妻子不會(huì)那么快回來(lái)，她從不搞什么突然襲擊。雖然她曾幾次提前摁動(dòng)家里門(mén)鎖，但不知是她摁錯(cuò)了密碼，還是鎖出了問(wèn)題，每次都會(huì)響起“指紋掃描不成功”那牛頭不對(duì)馬嘴的提示音，他們根本沒(méi)開(kāi)通鎖上的指紋功能。即使進(jìn)了門(mén)，從門(mén)口緩慢移步至客廳，也猶如大病未愈，跟“突然”一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。但假如說(shuō)，她這時(shí)回來(lái)呢？當(dāng)然會(huì)給他找藥，可是家里沒(méi)有藥，柜子里只有她存放的咖啡。她喝雀巢，往帶耳把的杯子里沖上三分之二杯八十?dāng)z氏度熱水，用湯匙攪動(dòng)咖啡，將面上的泡沫敲碎，冷卻兩分鐘，五分鐘喝完。一晚總要喝上三杯。

羅著名看了看手機(jī)上的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候，妻子通常坐在辦公室電腦前，或者點(diǎn)開(kāi)綠光指揮筆，主持一個(gè)小型會(huì)議。她稱之為“作戰(zhàn)會(huì)議”或“臨戰(zhàn)動(dòng)員會(huì)”，這是她的同事告訴羅著名的。有一次，也是僅有的一次，他參加她的公司年終聚餐，看到她手持酒杯在宴會(huì)大廳的一張張餐桌間穿梭，興奮里有一絲嚴(yán)肅，同桌的人便聊起她令人肅然起敬的趣事，向羅著名贊揚(yáng)她的責(zé)任心和女性特有的細(xì)膩。

“從早到晚，”那位跟她一樣留著短發(fā)的女下屬說(shuō)，“我們經(jīng)理的每一根頭發(fā)都時(shí)刻保持昂揚(yáng)向上的姿態(tài)！”

“承蒙夸獎(jiǎng)！”羅著名聽(tīng)出了那位女下屬的羨慕甚至嫉妒，卻沒(méi)有反駁，他清楚不全是這樣的?；丶液笃拮拥念^發(fā)垂下了，靠著三杯咖啡才不至于掉落地上。她一般會(huì)在十一點(diǎn)左右推門(mén)，將車鑰匙丟在玄關(guān)里，力道恰到好處，聲音不大不小，然后脫鞋、換鞋，對(duì)著地板嘆一口氣，算是打招呼，代表她不想說(shuō)話了，也是對(duì)他早早回家和回家后的無(wú)所事事表示失望。

“回來(lái)了?！彼客碜龀鱿嗤姆磻?yīng)，從沙發(fā)上站起來(lái)，“這么晚！”

“嗯?！泵恳淮?，她都用柔弱的聲音回答，然后蜷進(jìn)沙發(fā)。

他沒(méi)有跟她講起看醫(yī)生的事，她是聞到中藥味后才發(fā)現(xiàn)的。她在家中的細(xì)膩敏銳或遲鈍緩慢，取決于廚房有無(wú)味道。

二

二月，拿到診斷結(jié)果，連那位反復(fù)拍打著病歷本的副主任醫(yī)生問(wèn)起病因，他都沒(méi)說(shuō)。醫(yī)生只能開(kāi)出萬(wàn)能的藥方：

“不能喝酒了！”

“喝一點(diǎn)兒都不行嗎？”他記得自己當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅，一點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思也沒(méi)有。他不像其他人那樣，想通過(guò)醫(yī)生之口讓自己斷了喝酒之心。也不是隨意說(shuō)的，他是看出了醫(yī)生和氣地講話時(shí)，有一絲恐懼在瞳孔中心一閃而過(guò)，猶如屋檐下飛過(guò)的兩只小燕子。他是想跟醫(yī)生商量。面對(duì)這樣的醫(yī)生，沒(méi)什么好藏著的。他左手壓住腹部，右手伸出來(lái)，用拇指指甲在距食指頂端半厘米處輕輕掐了一下。

“四十歲死在這病上的人多著呢！你這肝，你這腎，你這膽，”醫(yī)生用手指在彩色病歷上的身體部位點(diǎn)了三下，“誰(shuí)都沒(méi)有把握，懂不懂？”可能感覺(jué)自己聲音大了，醫(yī)生睨了睨身邊的女助手，又換了推心置腹的語(yǔ)氣，“死了……就不是一個(gè)人死了，懂不懂？”

由于生氣，醫(yī)生的瞳孔放大了，這也讓羅著名把他的眼神看得更清楚了。每天早上，他要對(duì)著鏡子揉搓眼睛，如同做眼保健操一樣，消除種種比醫(yī)生眼中露出的還要多得多的神情，直到瞳孔里看不出一只“小燕子”才匆匆上班。他感到很羞愧，覺(jué)得對(duì)不起醫(yī)生。后來(lái)也證明，他對(duì)醫(yī)生叮囑的實(shí)踐確實(shí)是不合格的，無(wú)論是戒酒還是忌口。他喜歡吃殺豬菜，妻子同樣喜歡。每個(gè)周六，他很早去市場(chǎng)，中午燉一鍋，把電磁爐架上飯桌，吃一點(diǎn)兒放一點(diǎn)兒，放一點(diǎn)兒吃一點(diǎn)兒。這中間，妻子不斷點(diǎn)評(píng)鍋中豬肉和蘸料的味道，叫他下次多買二兩豬肝，或少買半斤豬腸，之后東拉西扯，說(shuō)還要有土豆、洋蔥、香菜、蔥花、豆芽、海帶、茼蒿、金針菇，還拉扯到了醬油、蠔油、酥油……

他不想中斷她的點(diǎn)評(píng)和拉扯。吃了一周藥，原來(lái)像紅酒一樣的尿色變黃了，又吃了三天，轉(zhuǎn)白了，至四月初，時(shí)黃時(shí)白，處于渾濁狀態(tài)，說(shuō)明正常了。所以眼下，在紅色的尿出現(xiàn)之前，一切都是未知；如果僅是胃病，不必太擔(dān)心，燉殺豬菜時(shí)，自己少吃一點(diǎn)兒，妻子應(yīng)該注意不到；要是肝腎膽問(wèn)題，就像上次那樣，也不是不能治。但如果不能治了呢？他想到了醫(yī)生那句話：“死了……就不是一個(gè)人死了，懂不懂？”有那么一瞬間，羅著名覺(jué)得，樓底傳來(lái)的震波就是一個(gè)個(gè)幽靈，將他托起來(lái)，又拽扯下去。但他馬上停止了這種不講科學(xué)的想法，不往下想。

他很想再上一次洗手間，可是自己也知道這不可取。半小時(shí)前上過(guò)一次，尿少得看不清是紅還是黃，就化入馬桶的深潭，他低頭仔細(xì)辨認(rèn)，連渾濁都談不上，這樣的含混不清使他墜入了不見(jiàn)底的深淵。悶熱的六月天，全身都是汗，可就是沒(méi)有幾滴尿。他告訴自己，要有耐心，才能等到足夠看得清的樣本。

到了這個(gè)時(shí)候，他終于決定出去一趟。不是挺不住，而是怕疼痛會(huì)再次傳遞到腦子，產(chǎn)生不由自主的反應(yīng)。前三次，沒(méi)有吃一粒止痛藥，他也挺住了，挺到今年二月才去醫(yī)院。但出門(mén)前，他必須進(jìn)一趟臥室，這里是他和妻子睡覺(jué)的地方，兒子在另一個(gè)房間?？蛷d是妻子的，她正坐在沙發(fā)上打電話。臥室是他的，也是她的，她深夜才進(jìn)入。他按每周一次的規(guī)律摟緊她，使她喘起粗氣，放松下來(lái)，其余時(shí)間，他們心照不宣地自由呼吸。電腦在床頭柜上，雖然頭暈?zāi)垦?，可他沒(méi)有喪失思維能力，他進(jìn)來(lái)，是要把疼痛記錄到電腦上，這是“好了，集中精力”這句話一冒上來(lái)他就提醒自己要做的事。

“好了，集中精力。四顧無(wú)人，腹中有鬼。沼氣攪動(dòng)，胃腸膨脹，如針刺、鼓搗、撕扯，皮肉、骨頭、神經(jīng)痛苦不堪；好像孫悟空進(jìn)來(lái)了，用金箍棒捅，用腳踢，用嘴咬……”

沒(méi)有人稱、敘事、節(jié)奏，甚至不講語(yǔ)法，完全是意識(shí)流的，也是極簡(jiǎn)主義的。他的日記越來(lái)越有文學(xué)性，但并不是說(shuō)他要寫(xiě)出什么文藝作品去發(fā)表。恰恰相反，他把日記藏到一個(gè)無(wú)人發(fā)現(xiàn)的地方。寫(xiě)日記是他十多年來(lái)的習(xí)慣，就跟妻子天天加班，上初中的兒子夜夜做作業(yè)一樣，成了日課。他每天記錄看到了什么人，參加了什么會(huì)議，干了什么事情，吃了什么東西等諸如此類的日常，但絕不是流水賬或記錄。他發(fā)現(xiàn)，每天看似千篇一律，其實(shí)天一亮就長(zhǎng)出新芽，三四百字不一定能記完，最長(zhǎng)的一篇有八千字，洋洋灑灑，一瀉千里，要不是妻子在那個(gè)周日晚上提前回來(lái)，他能寫(xiě)到一萬(wàn)多字。除了需要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間、費(fèi)很多心神才能看完的最長(zhǎng)那篇，其余的每次寫(xiě)完，自己都會(huì)從頭到尾看一遍，猶如在看另一個(gè)人，這個(gè)人明明是羅著名，但靈活了，飄逸了，像注入一股真氣，上下通暢，儀態(tài)萬(wàn)千?？赐暾酒鹕?，仿佛“二○××年×月×日”已安放在一只紫檀匣子中，連枝帶葉雕刻在匣子四邊的桃花栩栩如生，內(nèi)外金光閃閃。很多人都有寫(xiě)日記的習(xí)慣，不知道別人是怎么想的、怎么寫(xiě)的。他純粹是記錄，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，就受了些《狂人日記》的影響，多了點(diǎn)兒狂放，多了點(diǎn)兒文藝，但他不指望后代有一天偶然發(fā)現(xiàn)拿出來(lái)追憶，更不消說(shuō)貢獻(xiàn)給博物館，因?yàn)闆](méi)有太多的指導(dǎo)意義和歷史價(jià)值。而且，他設(shè)置的密碼包含中文、英文、阿拉伯?dāng)?shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，電腦一道，日記一道，他確信沒(méi)有人能打開(kāi)這兩道密碼：電腦專家大費(fèi)周章也不一定行。他不記在紙上，筆記本日記有鎖也不保險(xiǎn)，鎖匙放哪兒？床底跑進(jìn)一只蟑螂，妻子躺在床上也能感覺(jué)到它在哪個(gè)床腳下面。她知道他寫(xiě)日記，不過(guò)她沒(méi)時(shí)間也不屑于干那種獵奇的事。

她沒(méi)興趣看他的手機(jī)。當(dāng)然，他的手機(jī)也沒(méi)什么秘密，隨便她看。這些年，電話很少打了，有事發(fā)條微信，最多看看新聞，微信里看得多一點(diǎn)兒的，是“鳥(niǎo)籠文學(xué)愛(ài)好者”公眾號(hào)。他們每天在公眾號(hào)貼出一些小說(shuō)，主要是短篇小說(shuō)和少量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后就小說(shuō)展開(kāi)討論，有時(shí)也發(fā)布人民文學(xué)出版社的直播預(yù)告，號(hào)召大家去蹭課，這對(duì)他寫(xiě)日記有幫助。不過(guò)寫(xiě)日記他可顧不上文學(xué)技巧了，已是八點(diǎn)四十分了。他不想慢慢理清思路，斟字酌句，只揀主要的、關(guān)鍵的寫(xiě)，否則，按四十三分鐘前喝下的水和出門(mén)路程估算，返回前尿就憋不住了，那間藥店的洗手間不好借，如果那里的燈光暗，看不清楚紅或白，就浪費(fèi)了。要是回到家來(lái)，不疼了，補(bǔ)記就寫(xiě)不出此時(shí)的真情實(shí)感。過(guò)去那三次，他沒(méi)有記下來(lái)，事后就模糊了，今晚最初的兩小時(shí)也是，白白站在陽(yáng)臺(tái)，讓那時(shí)的疼痛無(wú)痕無(wú)跡流走。

“肚子越脹越大，短衫短褲濕透，額頭、臉與四肢發(fā)麻，汗流出更多了，襠部越來(lái)越?jīng)?。不可能只是一時(shí)發(fā)作，它們一定前所未有地全都動(dòng)起來(lái)了，像有小蟲(chóng)子在神經(jīng)里面爬，骨髓如灌進(jìn)了辣椒水?！?/p>

“出去一趟?！睂?xiě)到這兒，他不得不打上句號(hào)，站起身來(lái)。這樣寫(xiě)，不是啰唆，而是真實(shí)記錄。他歷來(lái)認(rèn)為，自己的日記沒(méi)有夸張，雖然越來(lái)越有文學(xué)性，但文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。他的所思所想，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)，比如當(dāng)前及以后一個(gè)時(shí)期的為與不為，正是基于現(xiàn)實(shí)的思考：醫(yī)院的醫(yī)生早下班了，明天去也不合適，臨時(shí)請(qǐng)假不但不會(huì)被批準(zhǔn)，還會(huì)使他比從豪華游輪上突然墜入汪洋大海還丟人現(xiàn)眼；當(dāng)務(wù)之急，是去一公里外的江北路那家藥房，而且越快越好。

三

換衣服嗎？他看著背心和大褲頭，遲疑了一下，連穿襪子的想法也否定了。除了他們7棟的盧管家，小區(qū)無(wú)人知道他姓甚名誰(shuí)?？删驮诖┬囊粍x那，他改變了主意，換上白色短袖和黑色長(zhǎng)褲的夏季正裝，再穿上襪子和皮鞋。腳底又硬又滑，這無(wú)形中給了他底氣，腹部的痛感也隨著腰的伸直收縮了，被擠壓到一個(gè)角落。藥店不會(huì)關(guān)門(mén)了吧？以前不會(huì)，但疫情期間什么都難說(shuō)。

打開(kāi)門(mén)，整個(gè)樓道的燈全亮了，這是聲控，一點(diǎn)兒響動(dòng)就能觸發(fā)。他看見(jiàn)隔壁1803房門(mén)口站著一個(gè)老人和一個(gè)小孩，燈光是她們先觸動(dòng)的。他們見(jiàn)過(guò)面，還打過(guò)招呼。老太太頭發(fā)整潔光亮，應(yīng)該是剛洗過(guò)澡，小女孩穿連衣裙，睜大了滿是倦意的眼睛，直直看著他，等待他的靠近；他笑著走過(guò)去，極富儀式感地叫了聲“叔叔”，像完成一次重要的外交活動(dòng)。老太太扣好鞋帶，瞟了他一眼，拉過(guò)孩子。

“還出去呀？”羅著名俯下身問(wèn)，又抬頭叫了聲“阿姨”，亦步亦趨跟在后頭。他跟鄰居雖不怎么親近，卻也從未發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。有一次兒子的臺(tái)燈從桌上掉下來(lái)發(fā)出了響聲被樓下1701業(yè)主在群里投訴，他及時(shí)進(jìn)行道歉，人家當(dāng)時(shí)就原諒了。

“嗯?！焙⒆雍屠先撕苡薪甜B(yǎng)地同時(shí)回應(yīng)，只是他自己沒(méi)有發(fā)覺(jué)胸腹疼痛的傳遞使臉上的笑容嚇到了鄰居——他平常只注意揉搓眼睛，很少對(duì)臉上的肌肉進(jìn)行按摩訓(xùn)練。五六歲的女孩將怯生生的目光投到親人身上：

“外婆，扔垃圾為什么要帶上我？”

“到樓下透透氣?！蓖馄糯稹?/p>

“到垃圾桶那里透氣啊?！?/p>

老太太不吭聲了，用力戳著電梯的下行鍵。1號(hào)電梯在32樓一動(dòng)不動(dòng)，2號(hào)電梯從28樓正在往下走，轟轟的聲音和陣陣?yán)滹L(fēng)從門(mén)縫傳來(lái)。三人靜靜地站在那里，盯著閃動(dòng)的紅色數(shù)字。盧管家告訴過(guò)羅著名，小區(qū)住的大多是生意人，白天基本不在家，有的很晚才進(jìn)門(mén)。走過(guò)1803房時(shí)很靜，看樣子老太太的女兒女婿還未回。那夫妻倆羅著名沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但做的生意一定不小，因?yàn)榕⑼馄诺木栊圆灰话?，非常高，頭越抬越歪，儼然一只緊張防范的母雞，余光銳利，喉嚨的“雞皮”收緊。羅著名準(zhǔn)備戴上口罩，可轉(zhuǎn)念一想，又把手放下，鄰居不戴，自己何必讓別人生出什么想法？戴上意味著他感染了新冠，或者怕疫情。電梯繼續(xù)下降，快到18樓時(shí)，他重重地拍了一下腦袋，一副追悔莫及的樣子，說(shuō)：“請(qǐng)你們先下吧?！弊炖锕緡９緡?，向后拐進(jìn)祖孫看不見(jiàn)的樓道。他一時(shí)未想好從18樓到1樓的電梯里跟兩位已經(jīng)認(rèn)識(shí)的鄰居說(shuō)些什么，待咚的一聲電梯門(mén)合上，他才重新將頭發(fā)捋一捋，向電梯走去。

1樓有一扇帶可視電話的玻璃門(mén)，將大堂與7棟隔開(kāi)，物業(yè)說(shuō)，這樣可使業(yè)主多得一道安全保障。大堂里已看不到女孩和外婆，仿大理石地板在亮得刺眼的燈光折射下浮起青光，四壁的白光撐起了架空層的高曠。樓外的盆栽樹(shù)是開(kāi)發(fā)商移栽的，已茂盛得密不透風(fēng)，月色只在地上留下斑駁的影子。四年前他跟妻子看中的就是這個(gè)小區(qū)難得的綠化環(huán)境，況且離地鐵也近，直線距離不超四百米。雖有些貴，每月房貸兩萬(wàn)，但他們覺(jué)得買對(duì)了，再不買，半年不到就漲價(jià)了?？上В@套見(jiàn)證了他們青春和愛(ài)情的房子，已在前年停止了升值。她所在的外貿(mào)公司業(yè)績(jī)也大為縮水，原來(lái)兩人每月分半還貸，去年他讓妻子分擔(dān)八千就好，但她回答說(shuō)：“我不是騾，是驢。”這種小說(shuō)上的隱喻他看多了！騾不能生，她能，她指的是生錢(qián)，只是不愿意說(shuō)出那個(gè)晦氣的字而已。他越來(lái)越可憐起妻子，她回家越來(lái)越晚，進(jìn)門(mén)的嘆氣也省去了。

四

大門(mén)保安是一位五十多歲的禿頂，坐在熄了燈的崗?fù)だ铮^皮將遠(yuǎn)處微弱的燈光全部反射了出去。羅著名認(rèn)識(shí)他，一臉盡職盡責(zé)的肅穆神態(tài)。小區(qū)只有一千來(lái)戶，保安十多人，以他們的敬業(yè)精神，無(wú)疑認(rèn)識(shí)每個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的業(yè)主。保安沒(méi)抬頭，眼睛眨也不眨地看著發(fā)光的手機(jī)屏幕，身子也紋絲不動(dòng)，但輕而易舉完成了開(kāi)門(mén)的動(dòng)作。

跨過(guò)門(mén)檻，羅著名一只手將手機(jī)舉到眼前，也專心致志盯著，一只手緊緊扣住鐵門(mén)，再輕輕一帶，門(mén)和框合攏時(shí)沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)兒撞擊聲。手指如他的身材，有點(diǎn)兒發(fā)胖，稍微一用力，指肉在鐵皮上就糯糯地?cái)傞_(kāi)了。他的臉和肚子不協(xié)調(diào)地往外鼓，一頭短發(fā)，相貌平平，戴一副方形黑框眼鏡，看上去要比實(shí)際年齡小。也許是很少笑的緣故，眼睛也難得睜圓，喜怒都不鮮明，以至于他沒(méi)給保安留下什么印象。

走到路燈下，飛蟲(chóng)一簇簇忽聚忽散。他喜歡這些生靈，這樣顯得熱鬧，但他無(wú)暇顧及它們，他看手機(jī)，以轉(zhuǎn)移一些身上的痛感。手機(jī)顯示八點(diǎn)五十分，藥店應(yīng)該還未關(guān)門(mén)；“鳥(niǎo)籠文學(xué)愛(ài)好者”公眾號(hào)里，剛貼出《威廉·威爾遜》《白象似的群山》《素食者》等短篇小說(shuō)Word文檔。《威廉·威爾遜》他沒(méi)看過(guò)。有人正在就文本展開(kāi)討論，但發(fā)言稀稀拉拉。“小說(shuō)家辜力男”從專業(yè)作家的角度，建議大家多思考小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)是怎么聯(lián)系的。他說(shuō)：“喜歡多視角寫(xiě)作的，這是很好的借鑒模板?！弊鳛椤爸黜?yè)菌”的“鳥(niǎo)籠”第三次發(fā)出他的友情提示：“《素食者》是韓國(guó)作家韓江的書(shū)，試看其中一篇，各位如果喜歡，可以買一本支持作者喲！”留言區(qū)的上方，是日常所需的鼻毛修剪神器、時(shí)尚女裙等廣告鏈接，雖然它們與生活息息相關(guān)，但他暫時(shí)不想看。

過(guò)了一片種著黃花鈴木、鳳凰樹(shù)等矮樹(shù)種和草皮的小公園，就到江北路了。小公園里一個(gè)老頭兒坐在石凳上刷小視頻，聲音很大，似是網(wǎng)紅對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)騷亂的回顧與點(diǎn)評(píng)；一個(gè)抽煙的中年男子在低頭轉(zhuǎn)圈；一個(gè)挎包的青年一動(dòng)不動(dòng)，像在發(fā)一條不容出錯(cuò)的信息。羅著名往地鐵口的反方向走，迎面駛來(lái)的汽車是往城外走的，朝市內(nèi)走的車輛和人稀疏得多。那家藥房在前面幾百米呼吸醫(yī)院對(duì)面。不遠(yuǎn)處的大牌上介紹，醫(yī)院2003年動(dòng)工，床位1200張，今年初投入使用。

四月中旬，他來(lái)過(guò)這家藥房。在吃完一療程的西藥以后，他上網(wǎng)查預(yù)防根治肝膽腎病的中藥，再上這家藥店抓。長(zhǎng)得有些像演員賈玲的服務(wù)員，開(kāi)動(dòng)切割機(jī)，先把田七和當(dāng)歸烤軟，用盡全力將頑石般的藥塊切成薄片，出了一身汗，再用半小時(shí)講解藥罐煎藥和開(kāi)水泡藥的方法。他在廚房煎了三天，便沒(méi)再堅(jiān)持，那些藥湯讓他拉了三天稀，是不是用量過(guò)猛，或者煎法不當(dāng)，不得而知。

再次來(lái)到這家藥店，他運(yùn)氣不錯(cuò)，還是上次那位幫他切藥的服務(wù)員。推開(kāi)玻璃門(mén)，聽(tīng)到她正在唱一首激昂的詠嘆調(diào)，歌詞很含糊，但聲音洪亮?？赡苁鞘仔赂?，羅著名沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“先生，要咩藥？”

她停下來(lái)，笑著指進(jìn)門(mén)的“粵康碼”，讓他打開(kāi)微信掃一掃。一身白大褂給她的豐滿體態(tài)留下了自由運(yùn)動(dòng)的空間?？墒?，她好像認(rèn)不出他了。

“肚子疼?！绷_著名用普通話回答。有時(shí)去買菜他也會(huì)用粵語(yǔ)問(wèn)價(jià)。女服務(wù)員改說(shuō)普通話，他不能判定是湖南還是湖北的口音：

“哪里不舒服？是腸還是胃，晚餐吃了什么？”

“腸胃脹痛，想吐吐不出，有沒(méi)有可以馬上止痛的藥？”他的腹腔發(fā)酵，脹得厲害，但語(yǔ)氣是平靜的。那些豬肉、豬肝、粉腸在冒泡，撞擊肚皮和所有內(nèi)臟，啃噬著骨髓。

“給你拿點(diǎn)兒多潘立酮片、健胃消食片好嗎？”

貨架堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，在一排一排擺放得整整齊齊的藥盒上方，插滿了寫(xiě)著“五折”“新品”等美術(shù)大字的紅紅綠綠牌子，比超市的牌子還要喜氣洋洋。各排貨架之間，可以容納兩個(gè)人，這是給顧客自由選購(gòu)留下的空間。她旋轉(zhuǎn)其中，像一只靈活的企鵝。

“這種藥一次吃兩片，這種一次吃四片?！彼呋貋?lái)，雙手上下比畫(huà)，“說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)有用法用量，不要多吃，也不要少吃?！彼粗?，口罩一吸一鼓。肥胖使她僅發(fā)出一分的力，便笑出了瘦子十分努力的效果。

“嗯，謝謝?！彼f(shuō)。

“晚飯不要吃太飽，酸辣少吃?！彼洲D(zhuǎn)向一側(cè)，將藥盒拿到收款機(jī)上點(diǎn)了兩次，示意他交錢(qián)。

“先生在這里吃嗎？早吃早不疼啦?！?/p>

她太啰唆了！羅著名掃了碼，付了25.4元。

“我給你倒杯水吧?！彼挚焖俎D(zhuǎn)過(guò)去。

吃過(guò)藥，站五分鐘，他便出了門(mén)。只買了二十多塊錢(qián)的藥，再停留就不合適了，而且，下面已有了尿意。他順手將玻璃門(mén)關(guān)上，隱約還能聽(tīng)到她在繼續(xù)唱那首激昂的詠嘆調(diào)。

五

街道上的人和車還少。他掏出一支煙，點(diǎn)上，吸一口，將煙氣壓到肚臍處，沿腸子轉(zhuǎn)一圈，本想牽出仍在翻動(dòng)的氣，不過(guò)效果不是很好。妻子和兒子反對(duì)抽煙，一回家就能嗅出他身上的煙味，可他戒不掉，也不想戒。無(wú)論在家還是在單位，他都去廁所抽，小便也像女人一樣蹲坑。跟科長(zhǎng)吵了一場(chǎng)不硬不軟的架之后，他索性在辦公室抽，雖然考慮到其他人有意見(jiàn)。如果有一天與科長(zhǎng)的關(guān)系轉(zhuǎn)為正常，還是轉(zhuǎn)到廁所抽。

回到小公園，已經(jīng)九點(diǎn)四十分，除了兩只流浪貓，看不到人。他加快了腳步，如果妻子比他先回到家，也沒(méi)聞到他身上晚歸的酒味，必定非常意外。每周一個(gè)晚上，不是特定的某個(gè)晚上，下班出了地鐵，他會(huì)在那家“隆江豬腳飯”快餐店買一份菜和三瓶啤酒，坐到九點(diǎn)半，打幾個(gè)大大的嗝，才在面色微酡、半醉半醒中邁著之字步回家。四月，尿變成正常的渾濁之后，他恢復(fù)了這個(gè)二月后被中斷了幾年的習(xí)慣——他跟那位醫(yī)生提出喝一點(diǎn)點(diǎn)酒的要求，就是不想中斷這個(gè)習(xí)慣。妻子沒(méi)有反對(duì)他喝酒，聞到未散去的酒味從不責(zé)怪，跟大多數(shù)女人對(duì)男人身上沾染香水味大呼小叫不同，妻子不聞香水，只對(duì)他身上的酒味敏感，有時(shí)還問(wèn)跟誰(shuí)喝，他說(shuō)“跟幾個(gè)朋友”，她馬上心有所托似的蜷回沙發(fā)，繼續(xù)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懰目Х缺?/p>

遺憾的是，幾次喝酒回來(lái)經(jīng)過(guò)大門(mén)，他給保安遞上一支煙的心意總未能付諸實(shí)施。門(mén)口的保安也總記不住他每周一晚的行動(dòng)規(guī)律。一小時(shí)前，這位幫他開(kāi)門(mén)的保安，還不認(rèn)識(shí)他，對(duì)他多了一分警覺(jué)。

“找誰(shuí)？”

“我是業(yè)主?！绷_著名回答，“7棟，1801?！彼芾斫?，剛才自己是空手而出，現(xiàn)在手上多了一袋不透明物體，不是不值得懷疑；他報(bào)了自己的樓號(hào)和房號(hào)，扯下了口罩露出臉孔，又覺(jué)得取出門(mén)卡更能贏得信任，便把裝藥的黑塑料袋轉(zhuǎn)到左手，與手機(jī)一手拿著，右手伸向褲兜。

“戴口罩?！北０餐?，聲音不高不低，眼神看不出銳利還是不銳利。

常有業(yè)主在微信群投訴“隨便一個(gè)人都能進(jìn)小區(qū)，也不問(wèn)，也不讓刷卡，要是小偷怎么辦？丟東西算誰(shuí)的”“不戴口罩的也不糾正，傳染疫情整個(gè)小區(qū)封控就好玩兒了”等問(wèn)題，而且崗?fù)み€有監(jiān)控，保安不得不這樣。這也不是針對(duì)他一個(gè)人的。

沒(méi)等到羅著名出示門(mén)卡，大門(mén)打開(kāi)了，制止了他的手忙腳亂。他說(shuō)了聲“謝謝”，但終究有些不舒服。按理說(shuō)，通過(guò)走路的姿勢(shì)，身上帶的東西，是可以看出是不是業(yè)主的。羅著名把步子放慢，將頭抬了抬，兩眼目視前方，從容邁過(guò)兩只夜游的蝸牛。但肚子在吃了藥好過(guò)一陣之后，似乎在進(jìn)門(mén)時(shí)加痛了，腹部的絞痛與業(yè)主的理直氣壯混合在一起，使得他的身子稍微后仰，腿部變得扭曲，跟崴了腳差不多。他打開(kāi)手機(jī)，如大庭廣眾下的所有人，心無(wú)旁騖地點(diǎn)擊每一條信息。他不跟他計(jì)較，但他得證明自己不是心理變態(tài)的窺探者，更不是賊頭賊腦的小偷——雖然微信遲兩天看也無(wú)所謂，新聞在下班前已瀏覽過(guò)，俄羅斯軍隊(duì)在烏克蘭東部沒(méi)什么新進(jìn)展，雙方仍互相炮擊；市里兩個(gè)區(qū)有五例新冠病例，但估計(jì)不會(huì)傳到他們這里。

六

在藥店把服務(wù)員倒來(lái)的一杯水全喝光時(shí)，羅著名就在等這一刻。進(jìn)了家，邊走邊拉出小便，顧不得脫鞋便奔向洗手間。尿流很細(xì)，他極力控制排泄的速度。小便不紅，有些黃，不是上次異常的樣子。但很難說(shuō)，不能排除已經(jīng)肝硬化，或者膽、腎到了更嚴(yán)重的程度，只是表象尚未完全顯示出來(lái)罷了。說(shuō)不定明早就變紅了呢。

他坐在沙發(fā)上，把空調(diào)遙控器打開(kāi)，又馬上關(guān)上，換成電風(fēng)扇遙控器，調(diào)至三擋。夜間地鐵已停運(yùn)，房子里只有風(fēng)扇扇葉的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。妻子今晚不回來(lái)了，他突然想起，她前幾天告訴過(guò)他的，公司在抓緊制訂一個(gè)全新的銷售計(jì)劃。會(huì)從今晚開(kāi)始嗎？但她說(shuō)“不一定”。兒子也不會(huì)回來(lái)，他住校，周末才回來(lái)吃殺豬菜，吃完，以孩子特有的靈敏性，將畫(huà)了一支手槍或一把勺子的紙片貼在房門(mén)上，堅(jiān)決地輕輕一鎖。想到這兒，他躡手躡腳地走過(guò)去，打開(kāi)兒子的房間；入住前，他裝上隔音玻璃把四周聲音屏蔽了，但垂直的響動(dòng)還能打擾到別人，他不想再被鄰居投訴了。幫兒子把卷成一團(tuán)的被子抖平，將鋼筆帽套上，書(shū)桌和窗臺(tái)上的《大培優(yōu)》練習(xí)本整成一摞，作業(yè)紙片放入抽屜，發(fā)臭的短褲和圓領(lǐng)衫塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)洗衣機(jī)里。

他還有時(shí)間把廚房收拾好。每個(gè)星期三（今天也是星期三）晚上，他給自己煮一頓殺豬菜，其余時(shí)間訂外賣；他站在灶臺(tái)旁吃，不想把菜端到餐廳桌子上，嫌收拾起來(lái)麻煩；只有周末，三口人都在家，他們才在餐廳桌上吃。鍋里是剩下的菜湯和漂浮的肉塊、豬腸以及青菜，已過(guò)了幾小時(shí)，全冷了，黏黏糊糊的。他把七八塊肥肉、幾節(jié)豬腸和幾片豬肝挑到碟里，套上保鮮膜，存入冰箱，留到周末。打開(kāi)水龍頭，將湯倒入下水道。彎腰撿起地板上掉落的菜葉，連同洗碗盆邊的垃圾扔進(jìn)腳下的袋子。

完成了這些，羅著名走進(jìn)臥室打開(kāi)電腦，重新輸入兩道密碼，在日記里寫(xiě)下一個(gè)多小時(shí)來(lái)的情況：

“李亨特忍住疼痛，走到江北路那間藥房，買了兩瓶止痛藥。服務(wù)員有些啰唆，但聲音清脆，不知道她是湖南人還是湖北人，把hu念成了fu。此刻，十一點(diǎn)半了，李亨特肚子不那么痛了，但依然有些脹。天也不太悶熱了，只冒些小汗，涼涼地從背脊流下?！?/p>

回到客廳，羅著名靜靜坐著，坐在屬于妻子的那張沙發(fā)上。如果妻子不回來(lái)，他就坐在沙發(fā)上，等待第二天清晨的到來(lái)。他沒(méi)有把正裝脫下。剛過(guò)午夜十二點(diǎn)，外面下起了一陣小雨，雨滴敲打隔音玻璃的聲音使他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，但很快合上。他好像看見(jiàn)那只紫檀匣子飄起來(lái)了，在房間里搖擺著、碰撞著，但并不激烈，最后慢慢地，如附了魔力般懸浮不動(dòng)了。他又迷迷糊糊睡去，還打起了呼嚕。

責(zé)任編輯：姚 娟