王宗坤

室內(nèi)的熱氣給玻璃門加了層磨砂，那個身影模模糊糊貼上來的時候，她手上的吹風機正在那蓬白雪般的毛發(fā)上盤旋，滾燙的氣流沖撞上來，她不自覺地抿緊嘴巴往上仰了仰頭。從事這個行業(yè)已經(jīng)多年，她仍然不太適應，反而變得越來越敏感，尤其是頭發(fā)在熱風蒸騰下所散發(fā)出來的味道，就如同嵌入肌理深處的彈片，大多數(shù)時候能與血肉相安無事，可稍有觸動還是會感受到疼痛。他跟她的大多數(shù)顧客不同，先是把門推開一道縫，上半身擠進來上下看著，像是在尋找一個遺落已久的物件。起初她朝他只是瞥了一眼，帶著浮皮潦草的散漫，接著她的目光就定格在了那張側著的面孔上，心里猛然就有了觸電般的悸動，怎么會是他？他的變化當然很大，但她還是認出了他，尤其是那尖尖的鼻子，側面的形象更加突出了這個特征，讓她一下子抓住了辨認要領。房間里除了她和那唯一的顧客之外再沒第三人，吹風機發(fā)出的呼呼聲也預示著她手上的工作已進入最后一道工序。這應該正跟他的要求相吻合，也強化了她對他的記憶，在過去的印象中，他就是個時間觀念很強的人，從來不愿在“等待”上浪費時間。

正像她所預料的那樣，在確定不用“等待”之后，他使勁往里推開了門，然后很放松地邁步進來，徑直走向了后面空著的長椅。長椅是專門設立的候客區(qū)，旁邊架子上還放著一些過時書刊，盡管現(xiàn)在的客人已很少翻弄，但她仍然固執(zhí)地把這個傳統(tǒng)保留了下來。

她從認出他的那一刻起就一直愣怔著，不敢相信自己的眼睛，目光黏在他身上六神無主地流動，心里盤旋著諸多疑問，他是來找我的嗎？這么多年過去了，他怎么又突然冒了出來？……手上正響著的吹風機也失去了方向，漫無目的地搖晃著。正坐在轉椅上的那位老阿姨顯然感受到了異樣，攏在白色罩布里的身子歪著開始轉著頭往上捕捉，這才讓她回過神兒來，趕緊掩飾般地調(diào)整了站姿，重新把吹風機口對準了眼前那蓬紛亂的頭發(fā)。

老阿姨雪白的頭發(fā)很快就規(guī)整了。她關掉吹風機，用沾著撲粉的海綿抹干凈殘留在老阿姨脖頸兒處的碎發(fā)，把白色罩布從老阿姨脖頸兒上解下來，開始用梳子對著鏡子往后攏老阿姨的頭發(fā)，一邊還笑著說：“看看，是不是又年輕了十歲？”老阿姨似乎對她的服務很滿意，也咧開嘴巴笑了笑，很爽朗地說：“年輕了！身上也輕快多了！”說著從轉椅上摸索著走下來，順便把一直攥在手里的十元錢放在工作臺上。她把錢拿起來推讓，老阿姨擺著手說：“這就很好了，也就是你還照顧我們這些老家伙！”一邊還對著鏡子里的自己認真地打量，她也借機通過鏡子偷偷觀察他。鏡子里映照出來的是三個人，她和老阿姨在鏡子里形成了兩個高峰，把正悶頭坐著的他閉鎖成了一棵長在山坳里的矮樹，它漠然沉默著，有些委頓，沒有在意她跟老阿姨的對話，也沒意識到靠在自己身上的陰影，完全是一副置身事外的樣子。

她攙著老阿姨從轉椅和工作臺之間狹小的空間里走出來，然后把掛在旁邊衣架上的外套拿過來，幫老阿姨穿上，又小心地把老阿姨送到門外。老阿姨是她的熟客，每隔兩個月就來剪一次頭發(fā)，雖然七十多歲了，但身子骨還非常硬朗。她本來不需要這么周到，老阿姨也一再說不用，但她還是堅持這樣，她要借機平復一下自己的情緒。他出現(xiàn)得太突然了，這讓她有些猝不及防，已經(jīng)有二十三年了，她剛才已在心里算好了他們分手的時間，這個時間對他們來說都太久了，在這漫長的歲月里，她的生活起伏不定，經(jīng)歷過好幾個男人，可她最終還是孤身一人，而他呢？是否也跟她一樣有著如此駁雜的人生？

反身回到房間，他已經(jīng)坐在轉椅上了，她心里萌生了一絲失望，還摻雜著微弱的怨憤，難道他來這里僅僅是為了理發(fā)？她的目光重新盯視著他，這次她不再有所顧忌，她希望他能覺察到她的情緒，可他仍然漠視著，眼睛根本就沒有朝向她，而是在認真打量鏡子里那個看起來有些落魄的中年男人。男人的衣著有些陳舊，毛衣的領子已有些破損，牛仔褲也似乎多時沒有洗過，膝蓋處的淺藍已經(jīng)被一種黃銹般的油膩所覆蓋。他看起來好像比過去更瘦了，原本就瘦削的雙頰往里凹進去，形成一個傾斜的鋒利的崖面，這讓他顯得更冷峻了一些，眼角和嘴角都有了明顯的皺紋，但眼神卻依然清澈，只是失卻了當年的亮度，頭發(fā)少了很多，亂哄哄地交織著，歪打正著地營造著虛假的繁榮。她的目光追隨著他，和他在鏡子里形成了一個奇怪的組合，她在他的上面，兩張臉如同京劇臉譜一樣疊加在一起，一上一下。看他的狀態(tài)，現(xiàn)在應該過得不好，也許正因為這樣他才想到了她，這個猜測讓她一下子有了入戲的感覺，眼神帶著挑逗的意味，甚至還顯現(xiàn)出了這個年齡不應該有的嫵媚。只是他依然木著，她熱烈的情緒在他身上沒有收獲任何回應，就如同火花濺落到了水中。

她的目光突然如棄婦般哀怨起來，急速轉身，有些喪心病狂地開始往下扯搭在椅背上的白色罩衣，然后撒氣般地使勁往外抻。他應該覺察到了她的怨懟，但還是沒有反應，她失望到了極點，甚至想?yún)柭暟阉麖霓D椅上攆下來，讓他那張麻木不仁的臉立刻從面前的鏡子里消失，可最終她還是忍了下來。

把罩衣拿在手里準備往他身上披的時候她猶豫了，像個病人一樣晃著身子踉蹌了幾步，然后把手上的罩布掛回了旁邊的衣架上，又去位于屋角的櫥子里取了一塊新的罩布。她幫他武裝好，程式化地說：“先洗一下吧。”說著就果斷地轉身往水池邊走。此時她已下定決心，不再搭理這個虛偽的男人。他裹著罩布僵硬地跟隨著她，水池是老式的，上面吊著一個鋁制水桶，水桶的上口敞開著，下面連著一根帶著花灑的橡膠管子。他在水池前的木凳子上坐下，然后使勁低下頭，把長長的脖頸兒伸出來。他的樣子有些滑稽，讓她突然聯(lián)想到了引頸受戮這個成語，這個聯(lián)想又讓她對他感到了痛惜。她伸手摸了一下水桶里的水溫，感到有些涼，水量也不夠，剛才給老阿姨洗頭發(fā)的時候用掉了太多的水。她趕緊去拿旁邊的暖瓶，暖瓶里的水緩緩地注入水桶，她又試了試，水有些燙，想再接些涼水兌上，又看了看低頭認罪般的他，心里冒出了一個惡作劇般的念頭，手上同時打開了花灑。帶著熱氣的水流噴灑下來，如箭鏃般擊打在他低著的頭顱上，他猛一激靈，身子先是往里緊縮，接著就把頭昂了起來，叫道：“太熱了！”

這是他自進門后說的第一句話，來自一種身體的本能反應，還是在她不正常的操作之下。也許是摻雜了某種情緒的緣由，他的聲音變得不再脆亮，有了時光的包漿和歲月的醇厚。她忽然為自己感到難堪，在他面前她總是不由自主地失去自己，這跟二十多年前一樣。相比于自己的原地踏步他似乎更加超脫了，這讓她很快就產(chǎn)生了一種挫敗感，她覺得無聊透頂，對自己也失望起來，這種感覺讓她及時在懸崖邊緣勒住了自己，她要讓自己正常起來，要正常地對待這個潛藏在自己心底多年的特殊客人。

洗過之后的頭發(fā)看起來更少了，從剛才她就注意到他的發(fā)型變了，過去是那時流行的郭富城頭，而現(xiàn)在由于頭發(fā)的數(shù)量在減少，就不得不救急般地往后梳理。他的脫發(fā)跟大多數(shù)男人不一樣，不是發(fā)際線整體往后撤退，而是間苗般見縫插針地脫落，頂端的頭皮已然完整地顯現(xiàn)了出來。她還記得在他腦后的位置有一塊心形疤痕，大小就像項鏈的寶石吊墜，過去給他理發(fā)的時候，她總是刻意把那個地方用頭發(fā)遮住，現(xiàn)在頂上的頭發(fā)本身已經(jīng)余額不足，就更別說要外援了。但那疤痕也似乎不見了。她盯著那個記憶中的位置仔細搜尋，看到的還是裸露著的淡粉色頭皮，頭頂?shù)幕哪呀?jīng)洇染下來，與莫須有的疤痕連成了一片，疤痕有可能已被歲月銷蝕得沒有了蹤影，但也可能這里根本就不曾有過疤痕。后來產(chǎn)生的這個念頭立刻讓她恍惚起來，她開始懷疑自己，也許自己一開始就錯了，他根本就不是她在心里認定的那個人，他們只是長得有些相仿而已。

她到底還是有些不甘，揮動剪刀開始剪頭發(fā)的時候，單刀直入地說：“你跟我認識的一位姓周的老師長得很像。”他似乎遲疑了一下，接著應道：“怎么會這么巧？我也姓周?！比绻窍嗍斓呐笥?，這個應對應該是個玩笑，而他卻說得一本正經(jīng)。在確定他沒有任何戲謔的意思之后，她在他身上徹底死了心，心里不住地冷笑：果然是你！你怎么這么能裝？！不怕累，你就裝吧！現(xiàn)在你就是想回頭我也不認了，我怎么會把你這個無情無義的王八蛋惦記了這么多年？這樣暗自咬牙下著決心，眼淚卻止不住地流下來，那飛逝的時光也在倏忽間閃現(xiàn)回來。

她開這間理發(fā)店的時候剛滿二十歲，第二次高考失利徹底堵死了求學之路，家里湊錢給她盤下了這間門面。那時候，城市的觸角還沒伸展到墨鎮(zhèn)，理發(fā)店所在的這條商業(yè)街是鎮(zhèn)上最為繁華的所在，墨鎮(zhèn)中學就在這條街的最里面。在他們還沒見過面的時候她就知道他了，那個年代分到鄉(xiāng)下來的大學生還很少，他的到來自然就成了新聞。她已記不清楚他第一次出現(xiàn)在理發(fā)店時的情景，只記住了那張憂郁的臉還有他的沉默。當年他是如此年輕！烏黑的頭發(fā)從中間分開，如瀑布般披散下來。他的眼睛不大，往里收斂著，發(fā)著明亮而執(zhí)著的光澤。印象最深的還有那高挺的鼻子，由鼻翼處往上延伸成山峰，保持了一種更自然的狀態(tài)，看起來讓人感到更舒服一些。他的整個氣場跟他的年齡極不相符。開店一年多來，她已習慣于年輕男人對她的主動，他們進來總是無話找話，有時也不是為了理發(fā)，只是為了挑逗幾句試探一下。她很快就猜度出了他的身份，他跟她想象中的形象基本吻合，瘦削，傲氣，一副拒人于千里之外的樣子。

她給他第一次理發(fā)的時候有著莫名其妙的緊張，原本熟練的工序變得生疏了。她很沒底氣地完成了所有項目，明明已經(jīng)很好了但還是不敢確定，手上拿著剪刀畫蛇添足地盯著鏡子里那個年輕男人問：“這樣行嗎？”男人翻了一下眼皮，對著鏡子掃了一眼，然后說：“你是理發(fā)師，你說行就行了?！?/p>

這個回答盡管沒多少溫度，但還是讓她高興了半天，因為之前很少有人這么稱呼她。理發(fā)師，多么鄭重！之前她只是把這作為一種謀生的工具，是一種無奈的選擇，而經(jīng)他這么一界定，她突然自信起來，覺得有了更廣闊的天地，有了更大的發(fā)揮空間。

即使這樣，她還是不敢對他有心思，他是天之驕子，是她努力攀登也達不到的高峰。但后來墨鎮(zhèn)中學的校長主動站了出來，催發(fā)了那粒潛藏于她內(nèi)心的種子。

校長曾經(jīng)是她的老師，當年對她很是欣賞，看她后來成了理發(fā)師很是為她惋惜。校長來理發(fā)的時候帶來了他的消息，她從校長那里得知，他此時正處于人生的低谷，在師專里談的女朋友通過分配留在了城里，城鄉(xiāng)差距成了他們分手的主要原因?！安贿^他現(xiàn)在好多了，如果能在當?shù)刂匦抡覀€女朋友，他就會變得更加踏實起來?！毙ｉL說這話的時候一直用眼睛看著她，她突然感到了害羞，臉頰有了一種火燒火燎的感覺，面對著的仿佛不是校長，而是那個沉默的、悶聲不響的年輕男人。

當天晚上她第一次失眠了，在漫長的夜晚，她認真盤算著，她跟他之間也不是沒有可能，他那時的工資也就一百多元錢，而她理發(fā)店的收入已經(jīng)遠遠超出了這個數(shù)目，她對自己的相貌一直很有自信，家庭條件也說得過去，唯一不相匹配的就是她還是農(nóng)村戶口，但在鄉(xiāng)下，他真要找個吃國庫糧的女孩子也并不容易，鄉(xiāng)下吃國庫糧的女孩子本來就少，僅有的那幾個還都巴瞪著眼睛往城里找。這樣一盤算，她的自信心就鼓脹起來。在這個夜晚，她比任何時候都盼著天明，似乎天明了，他就屬于她了。

可第二天一回到那個真實的世界中，她又變回了自己，她還是那個在他面前有些自卑的女理發(fā)師，感到離他非常遙遠，但他卻已經(jīng)進駐了她的內(nèi)心。過了一陣子，他又來理發(fā)。這次他有些別出心裁，先讓兩個學生來探路，看有沒有其他人在，在確知不用等待之后他很快就過來了。還是那么悶聲不響，她卻感到了甜蜜，剛剛的前奏讓她感到他對她也有了心思，既然這樣他應該主動說些什么，但他卻仍然像第一次一樣沉默著。那天她的期待最終化成了泡影，但她卻沒有怨尤，她在心里認定他是一個老成持重的男人，這種男人能帶給女人安全感，她喜歡。

有一天，校長來理發(fā)的時候問她對周老師的印象如何。她覺得自己終于等來了那個時刻，心里怦怦直跳，抿著嘴說不出話來，只任那一抹紅霞在臉上跳躍。校長看她這個樣子，呵呵笑著說：“我明白了，我明白了……”

接下來就是等，她沒想到這個等待會如此漫長，從冬天一直等到了春天。其間校長一次也沒來過，他也沒來，按說他的頭發(fā)撐不了這么久，他那種發(fā)型一個來月就應該打理一次。他們倒也并不是無跡可尋，街上有好幾家飯店，還有商店茶葉店，他們有時候總有些集體活動，身影有時會在理發(fā)店門口閃過，但都是急匆匆的，似蜻蜓點水一般。后來她就有了一種不好的預感，開始害怕校長的到來，害怕聽到那個結果。她想校長這樣有意識地回避也好，至少讓自己還不至于太過難堪，內(nèi)心還保留有某種期望。

過完春節(jié)后不久的一個晚上，天上飄起了細雨，她難得住在了店里。入夜，她去外面插窗子和門上的箱板，恰巧看到有一群人紛紛攘攘地從東面的飯店走出來。她在其中聽到了他的聲音，他很快落在那群人后面，站在飯店門口，揮著手向走在前面的客人們告別，他已有了明顯的醉意，舌頭大了起來，發(fā)出的聲音有些含混不清，揮舞著的手臂也有些過分夸張。她在暗處怔怔地看著，他目送那些客人在燈影里離開，然后才歪歪扭扭地回身去推自己的自行車，使勁推了幾下，見自行車沒動才意識到車子還鎖著，費了九牛二虎之力把車子打開，剛往前推了兩步就往上騎，不想一個趔趄摔了下來。

她以為他很快就能爬起來，可等了好一會兒還沒動靜。她有些害怕了，趕緊跑了過去。他趴臥著，身子底下已經(jīng)吐出了一大攤穢物。在她的幫助下，他搖搖晃晃地站起來，這時他才仰頭看清了她，他緊緊地抓住她，把身子斜靠在她身上，竟然像個孩子似的哭了起來。起初她有些猝不及防，可還是欣然接納著他，不自覺地伸手摟住了他，那一刻她感到自己心里暖暖的，滿溢著感動。

她把他扶進自己的理發(fā)室，把外套脫下來，讓他躺在自己床上，又用溫水給他洗了臉，然后把他的自行車推過來鎖好。她守了他一夜，一開始他一直在吐，恨不得把膽汁都要吐出來。她給他用淡鹽水漱口，用橘子粉泡水端給他，一直折騰到后半夜他才漸漸睡去，她卻一直沒睡，一開始她坐在床邊凝視著他，他睡得并不安穩(wěn)，在睡夢中還不時揮動手臂，嘴巴有時也嘟嘟囔囔的，不知道他要表述什么。這是她第一次這樣守著一個年輕男人，居然沒有感到莫名其妙，只是覺得這個世界真是神奇，這個原本遙遠的人怎么說來就來了？而且現(xiàn)在就睡在她的床上。后來，她開始給他洗外套，在這個安靜的夜晚，她輕輕揉搓著他的衣服，外面沙沙的細雨聲伴著輕微的鼾聲傳進耳朵，一切都是那么恬然而美好，這是一個讓她沉醉的晚上，也是一個終生難忘的夜晚。

天還不亮他就醒了，睜開眼看了一下，陡然就坐了起來。此時他那掛在鐵爐子煙囪旁邊的外套快烤干了，爐灶上燉著快要熬好的小米稀飯。小米是她一早買來的，她早就聽說醉酒后喝小米稀飯最能保護胃黏膜。她想讓他再躺一會兒，他卻紅著臉堅持要離開，最終她沒拗過他，他穿上還沒干透的外套，騎上車子就匆忙離開了。

這個雨夜對她來說是致命的，他們第一次走得如此之近，她原本以為這是他們之間的一個新起點，沒想到不久之后她就聽到了一個流言：他跟隔壁供銷社的殷紅好上了。她感到震驚，幾乎不相信自己的耳朵。她和殷紅是同班同學，殷紅長得黑胖不說，成績還很差，考試的時候老是作弊，有一次被監(jiān)考老師抓住，竟然坐在地上像個潑婦一樣號啕大哭。這怎么可能？他怎么會看上這樣的女人？冷靜下來一想，這個流言似乎也并不是空穴來風，殷紅的父親是鎮(zhèn)上的干部，熬到一定年限就帶著家屬農(nóng)轉非了，殷紅初中畢業(yè)什么都沒考上但卻招工進了供銷社，成了正式的營業(yè)員。

這個消息讓她非常不甘，內(nèi)心也感到了隱隱的疼痛。但她還抱著一絲幻想，希望這僅僅是個流言，可眼前的事實卻讓她不得不低頭。他的身影在供銷社門口出現(xiàn)得愈來愈頻繁，殷紅也開始有所變化，去城里燙了一個“爆炸頭”，整個腦袋都澎湃著波浪，就像一個破損到極致的鋼絲球。見人就顯擺，伸出三根指頭，搖晃著說：“整整三十塊錢！三十塊錢燙了這個頭?！?/p>

校長終于還是來了，帶著滿臉的歉意，她立刻就明白了。那天她規(guī)規(guī)矩矩地給校長理完發(fā)，除了必要的問答他們沒多說一句話。當天晚上她去學校找他，他的宿舍她悄悄去過多次，但一直沒敢驚擾他，現(xiàn)在她不再有所顧忌，她要找他問個明白，她到底哪里比殷紅差？他卻不在，跟他同宿舍的男老師說他去找殷紅了。她又趕到供銷社后院，院子里亮著燈，他果然在，殷紅也在，他們正在水井旁一起洗衣服。他欠著身子從井里往上提水，殷紅前面擺放著好幾個洗衣盆。兩人配合得非常默契，他的胳膊大幅度地抽動著，水桶很快就提了上來，殷紅伸手把盆子遞過來，然后閃著亮光的水流就嘩啦嘩啦地倒進盆里。她躲在暗處，眼淚也如流水般傾瀉下來。她想沖上去把那個黑胖的女人推開，但最終卻捂著自己的嘴巴跑了出來。

這年秋天她開始了自己的第一次婚姻，丈夫是悅城摩托車廠的業(yè)務員。她的婚禮成了墨鎮(zhèn)當年的一大勝景，墨鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)這么豪華的迎親車隊，打頭的是那時不多見的奔馳，后面一拉溜跟著五輛紅色桑塔納，最前面還有一輛敞開后門的黃色面包車專門錄像。校長作為女方嘉賓出席了結婚儀式，儀式在當時悅城最為豪華的酒店舉行，到場的嘉賓陣容強大，尤其是男方嘉賓，廠里的頭頭腦腦幾乎悉數(shù)到場，還請到了悅城工業(yè)局的局長前來證婚。場面很隆重很熱烈，她卻在現(xiàn)場一直流淚，幾乎沒人能知道她此時的心情，只有她自己明白，她需要一場宏大的婚禮來埋葬她的初戀，或許那不叫初戀，而僅僅是她一個人的單相思。為此她付出了沉重的代價：男方是二婚，還帶有一個八歲的男孩。

結婚之后她就把理發(fā)店租了出去，可沒過兩年她就又回來了，她離婚了。她的前夫?qū)ψ分鹋擞兄掷m(xù)的熱情，業(yè)務員的職業(yè)又給這種愛好帶來了便利，在抓了兩次現(xiàn)行之后她厭倦了這種游戲。她回到墨鎮(zhèn)，重新把理發(fā)店收了回來，這時她也得到了他的消息，他和殷紅結婚之后過得也不好，現(xiàn)在他已經(jīng)離開了墨鎮(zhèn)中學，主動要求去一個邊遠地區(qū)支教了。殷紅她倒是經(jīng)常見到，比過去更胖了。走起路來渾圓的身子搖擺著，就像一只急于覓食的企鵝。

又過了一年，殷紅從供銷社下崗，跟人合伙去悅城開了一家炭廠，專門銷售山西的塊煤。她去悅城的時候曾經(jīng)有意識地路過那家炭廠，殷紅也不避諱自己跟那個合伙男人的關系，在外人面前就跟那個頭發(fā)都已花白的老男人打情罵俏。她心里感到極不舒服，為他感到不值。她向殷紅打聽他的去向，殷紅似乎一臉的不屑，她從中讀懂了他們之間的真實關系。按照殷紅提供的地址，她去了那個邊遠地區(qū)，也找到了他所支教的那所學校，但得到的消息是他早就離開了。她最終沒找到他。在回來的路上，她想，他就這樣悄無聲息地消失，對她也不應該是一個最壞結果，她仍然可以想他。她最害怕的應該是他又成了別人的丈夫，那樣她連想他的資格都沒有了。

在她二十六歲那年，一個跑大貨車的司機戀上了她。司機比她小一歲，原來長年跟著師父跑長途，現(xiàn)在剛開始單干，墨鎮(zhèn)是他的中轉站，就住在她理發(fā)店旁邊的旅店里。五大三粗的一個男人卻有著跟外表不相符的浪漫，他是第一個給她送花的男人，最主要的是他根本就不在乎她那短暫的婚史。她嫁給了他，果然沒有錯，男人是真愛她，徹底戒了酒，對她好得那是沒話說，每次跑車回來總是大包小包地給她買很多東西。他們結婚的第二年女兒就出生了，男人比她還疼孩子，孩子小時候出疹子哭鬧著不睡，他就整夜整夜地抱著。這應該是她一生中最為幸福的一段時光，以為找到了生活的真實樣子?？捎袝r也會不踏實，有一陣子，她總是夢到他，夢到他突然出現(xiàn)在面前，夢到他醉酒后守著他的那個晚上，夢到丈夫把女兒悄無聲息地帶走了。

女兒三歲的時候，厄運從夢境中跳了出來，男人突然遭遇了車禍。

那天中午，男人來店里給她送飯。年關這段時間店里特別忙，等著的客人很多。好像是命中注定，她本來可以像過去那樣，任男人把飯盒放在屋角的柜子上，但那天，她一看到男人進門就有了莫名其妙的溫暖，放下手里的剪刀，上前接過飯盒，站在理發(fā)店門口微笑著目送男人離開，就要過馬路的時候男人反身對她笑了一下，這個笑容此后就永遠定格在了她的腦海。男人準備轉身，一輛疾馳而過的貨車開了過來，猛然就把男人撞飛了。她手里的飯盒啪的一下掉落在了地上，里面溫熱的餃子也隨之跳躍著飛散。她跑過去，那個剛剛還活力四射的身軀瞬間就變成了血肉模糊的尸體，她驚恐地睜大眼睛，一下子就木在了那里，過了一會兒，才有大顆大顆的眼淚從眼窩里滴落下來。

她為此恨了自己好久，她那天如果不送男人，男人如果不回身對她笑，也許就出不了車禍，她覺得是自己害死了男人。從此，她不再吃曾經(jīng)最愛的餃子。她感到這個世界對她真是太殘酷了，她愛什么就讓她失去什么，好像是在專門跟她作對。她也不再想結婚，更何況身邊也沒有合適的人選。男人雖然很多，但再也沒有人會走進她的心里，三個男人給她的三次傷害讓她窮盡了婚姻的歷程，她覺得自己在男女情感上已然破產(chǎn)，沒有任何余財再來對外支付。幸虧她還有個女兒，后來這成了她唯一的生命寄托。

這幾年，女兒長大了，去年考上大學飛走了，她的心一下子就空了。閑下來的時候她時常對著窗外發(fā)呆，覺得自己是這個世界的局外人，幾乎沒有任何一樣東西是屬于自己的。

這幾年，城市也發(fā)展得厲害，高層建筑一幢接一幢地拔地而起，墨鎮(zhèn)幾乎已經(jīng)跟城市連在了一起，周圍變化很快，她的理發(fā)店卻一直堅持著原初的面貌，成了這條街上最古老的店鋪。旁邊的供銷社門市部已不知換了幾家主人，現(xiàn)在是一家干洗店，東邊的飯店也變更了好多茬牌匾，現(xiàn)在專做甏肉干飯。變化最大的還是她所從事的這個行業(yè)，在經(jīng)濟大潮下變得曖昧起來，甚至墮落成了那種交易的場所。她對此感到痛心，所以她要保持自己的純正。她知道她個人力量的微小，抵擋不了那種所謂“大勢”，可她還是想向世人證明些什么，這是她活著的心氣，她絕不會丟掉。她一直在她的理發(fā)店里固執(zhí)地堅持著自己，只是單純理發(fā)，甚至連理發(fā)的工序都沒有變過。刮臉還使用那種老式剃頭刀子，刀子寬闊厚重，帶一個細長的木質(zhì)把手，把手跟刀子下端連接的地方是一個活軸，不用的時候就把刀子折進把手凹槽里。

現(xiàn)在她就拿著這把老式刀子準備給他刮臉，他好像有些意外，轉頭看了看她手上的工具，她迎合著把刀子往前伸了一下。他對這把刀子應該有印象，二十多年前她就用它給他刮過臉。可他很快就收回了目光，然后恢復了剛才的坐姿，把頭往后一仰，再把眼睛閉上。

她開始認真地給他涂抹剃須膏，因為很少用，她一直沒有買過成品剃須膏，過去用肥皂水代替，現(xiàn)在高級了一些，是沐浴液加甘油。她想竭力把這個時間拉長，好在剛過完春節(jié)不久，店里沒有其他客人，這就在客觀上為她創(chuàng)造了條件。她對他已經(jīng)沒有了期望，可還是想對他多加探究。當年他的離開是個謎，現(xiàn)在他的出現(xiàn)也是個謎，難道他帶給她的就只有這樣的不解之謎？

刀子很鋒利，從臉頰上滑下來，游走到下巴下，這里靠近喉結，卻有星星點點的毛發(fā)散播著，有些毛發(fā)已經(jīng)有些灰白了。這是他不為人知的一面，她對此也是陌生的。她有些厘清了自己，也厘清了他們之間，她對他并沒有自己想象的那樣熟悉，有關他的一切也許更多的是出于她個人的臆想。而他對她呢？應該連這種臆想也沒有，所以她對他的冷漠也就不能過多追究了。

他想當然地向她支付了十元錢，顯然是參照了剛才老阿姨的價格。實際上，她對一般客人都是按照十五來收，只有熟客才收十元。以他現(xiàn)在對她的態(tài)度，他顯然不應該享受熟客的待遇?？粗涯菑埌櫚櫚桶偷钠弊訌目诖锾统鰜?，她心里很不是滋味，竟然涌動出了一種莫名的悲壯，原因當然不是少收入了五元。她對他遞過來的票子本不想接，但猶豫了一下還是把手伸了出來。她心里非常難過，不知道在他身上究竟發(fā)生了什么，讓他落魄至此！

看著他在門口消失，她的眼淚又下來了，她不知道自己到底怎么了。她對自己剛才的表現(xiàn)非常滿意，他既然不想回到過去她又何必呢？所以她這樣做是對的，不謀而合地與他形成了共謀，不但自始至終沒多問一句，還收了應該收的費用?？墒撬€是感到了難過，她感到他再次傷害了她，他憑什么對她這樣熟視無睹？她心有不甘，并且這種念頭愈來愈強烈，她在這個屋子里再也待不下去了，她已顧不得很多，趕緊解下身上的圍裙，拿上衣架上的外套，鎖上店門，急急慌慌地追了出來。

他還沒走遠，正站在前面的十字路口往四周瞭望。前面的綠燈亮了，他卻沒有直行，突然調(diào)整方向向右走去。她悄悄跟上去，也沿著人行道轉彎右行。很顯然，她缺乏這方面的素養(yǎng)，剛才還看到他的身影在前面閃現(xiàn)，怎么一轉眼就不見了？她往前跑了幾步，還是沒看見他，右邊的街心小公園也沒有，后來她就確定他拐進了左邊的胡同，她的心一下子就沉了下來。

唐家胡同現(xiàn)在在整個悅城都非常出名，是前幾年墨鎮(zhèn)政府新開辟的商業(yè)街，當時由于位置稍微偏遠了一些，沒招來多少商戶，后來隨著城市流動人口的增加進駐了好多發(fā)廊，逐漸演變成了發(fā)廊一條街。這些發(fā)廊掛著理發(fā)的幌子卻沒有幾家在真正理發(fā)，從事的都是不見光的交易，政府整治了好幾回都沒有根除，還是經(jīng)常有一些濃妝艷抹的女孩子，若隱若現(xiàn)地招搖在那些店鋪的櫥窗下面。

她看著街上過往的車輛，猶豫著，最后還是瞅了一個間隙向左走去。拐進唐家胡同，她還存有那么一絲僥幸，也許他只是路過，可他的身影很快就出現(xiàn)了，從一個發(fā)廊門口出來。不會這么快！他在干什么？她在后面盯著他，看到他接著又進了另外一家發(fā)廊，但很快就又出來了，直到快到這個街道盡頭的時候，她看到他走進一家叫沙沙的發(fā)廊再也沒有出來。

她對他徹底失望了，內(nèi)心感到刀絞般疼痛，他應該是過來專門嫖娼的，甚至把她的理發(fā)店也當成了那樣的場所，理發(fā)不過是一次誤打誤撞，之后不斷進出發(fā)廊不過是沒談妥條件。她沒想到真相會是這樣！她感到震驚，也感到了憤恨，想立刻沖進去把他揪出來。她覺得他褻瀆了她，甚至玷污了她。

后來，她在路邊臺階上坐下來，瞄著沙沙發(fā)廊的門口。從外面看，店面很是安靜，隔著玻璃門能看到里面模模糊糊的鏡面，鏡面前面擺放著形同虛設的白色靠椅，后面沙發(fā)上恍恍惚惚地閃動有女孩子的身影。沉浸了一會兒，她不再猶豫，果斷地掏出電話，快速摁下了“110”這三個數(shù)字。跟女接線員交代完位置，接著就把手機關了。然后她站起來，想等著警車開過來，她要看一看他那狼狽的樣子，她要讓他知道是她報的警，可最終她感到了無趣。她轉身離開，步伐卻異常沉重，好像剛才那個電話一下子就把她身上的力量耗盡了。

整個下午，她都處于焦灼之中，她想關了店門回家，但一想到家里的冷鍋冷灶就絕了這個念頭，她想讓自己忙碌起來，偏偏一個顧客都沒有。她孤獨得有些絕望，腦海中一直出現(xiàn)他裸著背被五花大綁的鏡頭，現(xiàn)在警察辦案不應該這樣了，他應該會得到更多的“禮遇”，可這些畫面卻一直閃現(xiàn)在面前，怎么也揮之不去。她有些后悔，覺得不應該舉報他，說起來，他在她面前是無辜的，他沒給過她任何承諾，更沒有欺騙過她，是她自己一直在心里塑造他，先是把他塑造成自己的愛人，然后又把他當成了罪犯。

下午快下班的時候，她帶著銀行卡來到墨鎮(zhèn)派出所值班室，打聽剛剛犯事的那個男人，警察問犯了什么事，她很干脆地回答說嫖娼，并說自己是來替他交罰款的，交多少罰款都無所謂，只求盡快把他放出來。警察問叫什么名字，她說：“他叫周子山，是今天下午剛剛被抓進來的。”

警察查看了出警記錄，很肯定地說：“今天下午沒有抓到任何涉黃人員。”她覺得有些意外，把下午自己舉報的情況說了，警察也證實110值班室確實把舉報信息轉了過來，他們也出警了，但沒有帶人回來。她不相信，執(zhí)意讓值班警察查實，最后警察把一位出警的警員找了過來。

這位年輕的警員很負責，按照執(zhí)法記錄儀上所提供的準確數(shù)字一點兒一點兒地報給她。按照記錄，他們下午兩點五十分出警，兩點五十六分趕到沙沙發(fā)廊，直接沖進了三樓包廂，里面只有一個穿著暴露的小姐，那個男人已從窗子里跳了下去，他們在樓下水泥地上找到了那個摔傷的男人。三點二十分他們把男人送到了醫(yī)院，經(jīng)檢查，男人小腿骨斷裂。醫(yī)生對男人立刻進行了接骨治療。之后，他們在醫(yī)院找了一間沒人的診室給男人做筆錄。男人名叫周葉東，不是悅城當?shù)厝耍瑏碜院颖睘纯h，原是當?shù)貒衅髽I(yè)的職工，十年前妻子被人拐賣，從此辭職，開啟了尋妻之路。四年前得到消息，有人好像在山東省城某發(fā)廊見到過他的妻子，他這才來到山東，在省城找了大半年沒找到，就開始圍繞周圍的城市尋找，春節(jié)前才來到悅城，他堅稱去沙沙發(fā)廊就是為了尋找妻子。

她驚呆了！這怎么可能？“他明明叫周子山，怎么變成了周葉東？”年輕警員說：“這你就不用懷疑了，他提供給我們的證件都是真實的，身份證、過去的工作證，還有他和他妻子的結婚證，我們已從戶籍網(wǎng)上查實了他的身份。我們回來已經(jīng)向領導做了匯報，領導要求對他說的情況做進一步調(diào)查，如果真不是去嫖娼，我們也絕不會冤枉他。”

她不知道自己是怎么從派出所走回來的，她感到現(xiàn)在的罪犯是她，她傷害了一個無辜的人，甚至有可能是一個重情重義的好男人。當天晚上，她來到醫(yī)院，找到了那個叫周葉東的男人，這個男人向她講述他妻子的時候淚流滿面，他愛他的妻子，他發(fā)誓一定要找到她。

他果然不是他，但這又有什么關系呢？他原本在她心里就是虛擬的。而這個叫周葉東的男人和她只不過是兩段傳奇，他們各自活在自己的夢里，他的夢里有她的影子，她的也有。意識到這一點，她心里忽然就充滿了怡人的暖意。

責任編輯：姚 娟