一

1992年，我考入江西師范大學(xué)中文系，圓了大學(xué)夢(mèng)。

記得上第一節(jié)古代文學(xué)課時(shí)，教室里進(jìn)來(lái)一位先生，表情平和，理著平頭，雙鬢染了輕霜，他就是王琦珍教授。聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，王教授很了不起，是中國(guó)古典文學(xué)研究界的大學(xué)者，主要研究方向是唐宋文學(xué)和元明清文學(xué)，在《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物發(fā)表了多篇重量級(jí)學(xué)術(shù)論文，已經(jīng)出版《曾鞏評(píng)傳》等專(zhuān)著。王教授對(duì)我們說(shuō)：“讀中文系，大家必須廣讀和深讀中國(guó)古典文學(xué)，‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。如此，才算一個(gè)合格的中文系學(xué)生?！蓖踅淌谥v到興致處，便給我們示范背誦《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《將進(jìn)酒》等詩(shī)歌，大家聽(tīng)得興味盎然。這么長(zhǎng)的詩(shī)歌，王教授背誦時(shí)如行云流水，沒(méi)有一絲停頓。他還配合著詩(shī)歌的情感變化，不時(shí)地?fù)]動(dòng)著雙手。聽(tīng)著王教授的背誦，我被震撼了，心中充滿(mǎn)敬佩，更懷有羞愧。雖然我們剛經(jīng)過(guò)高考的洗禮，背誦過(guò)許多詩(shī)詞，但像這么長(zhǎng)的詩(shī)歌，我估計(jì)班上沒(méi)有幾個(gè)同學(xué)能夠完整背出來(lái)，更不要說(shuō)極其流利地背誦出來(lái)。說(shuō)出來(lái)不怕別人笑話(huà)，讀中學(xué)時(shí)，我壓根就沒(méi)有背過(guò)篇幅較長(zhǎng)的古詩(shī)文，只是背了其中的一些名句而已。我的背誦只是為了應(yīng)付考試，慚愧，慚愧！

王琦珍教授是我們古代文學(xué)課和寫(xiě)作課的老師。幾乎每節(jié)課，王教授都要給我們示范背誦古詩(shī)文。每一次聆聽(tīng)他的課，都是一種美妙的享受。王教授其實(shí)是用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，要想學(xué)會(huì)寫(xiě)作，就必須從中華優(yōu)秀古典文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，提高自己的文化底蘊(yùn)。

我一直喜歡寫(xiě)作，也渴望能成為一名會(huì)寫(xiě)作的語(yǔ)文教師。我開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作時(shí)，學(xué)著寫(xiě)了一些短小的詩(shī)歌、散文，不過(guò)還不得要領(lǐng)，我把它們當(dāng)作作業(yè)交上去。王教授認(rèn)真批閱我的作業(yè)，每次點(diǎn)評(píng)意見(jiàn)都會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)一張信箋。

大一下學(xué)期，我花了一周的時(shí)間寫(xiě)了一部短篇小說(shuō)，有三十多張信箋，一萬(wàn)多字。當(dāng)時(shí)擔(dān)心寫(xiě)得不好，我不好意思當(dāng)面交給王教授，就通過(guò)郵件寄給了他。過(guò)了兩天，晚飯過(guò)后，我和同學(xué)在宿舍里聊天。忽然，聽(tīng)到有人在說(shuō)：“王教授好！”隨即一個(gè)熟悉的聲音響了起來(lái)：“王紀(jì)金在哪個(gè)宿舍？”我跑到宿舍門(mén)口，就看見(jiàn)王教授迎面走了過(guò)來(lái)。我趕忙把他迎進(jìn)宿舍，同學(xué)們都向他問(wèn)好。王教授坐了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“紀(jì)金啊，你這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。雖然文筆有些稚嫩，但是大一的學(xué)生能寫(xiě)出這么長(zhǎng)的短篇小說(shuō)實(shí)屬不易。你要堅(jiān)持下去，將來(lái)當(dāng)一名作家?！蔽衣?tīng)了之后很感動(dòng)，大受鼓舞。我是農(nóng)民的兒子，家境貧寒，個(gè)子矮小，長(zhǎng)相平平，學(xué)業(yè)上也不出眾：我在大學(xué)校園里的存在感很低。一位大學(xué)教授特意到學(xué)生宿舍來(lái)找我，告知我作業(yè)批改情況，鼓勵(lì)我堅(jiān)持創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種莫大的榮耀??！說(shuō)真心話(huà)，我的自尊心得到了極大的滿(mǎn)足，心中充滿(mǎn)了自信。

漸漸地，宿舍里擠滿(mǎn)了人，班上的男同學(xué)大多都來(lái)了，大家七嘴八舌地與王教授交談。王教授說(shuō)起了自己年輕時(shí)的寫(xiě)作經(jīng)歷，我對(duì)其中一件事印象頗深。

王琦珍1962年考入江西師范學(xué)院（江西師范大學(xué)的前身）中文系，被選入系里的“創(chuàng)作評(píng)論小組”。1963年江西省文聯(lián)年會(huì)上，田漢先生到會(huì)做學(xué)術(shù)報(bào)告，正讀大二的王琦珍去旁聽(tīng)。田漢先生說(shuō)，希望江西作家寫(xiě)一部反映江西中央蘇區(qū)斗爭(zhēng)的史詩(shī)性作品。年輕的王琦珍很受觸動(dòng)，萌生了寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的想法。1966年起，王琦珍著手準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)。他去了吉安、撫州、贛州等地收集材料，還考察了紅軍反“圍剿”的戰(zhàn)場(chǎng)，繪制了具體的地形圖。他收集的文字、圖片材料堆起來(lái)有30多厘米厚。很多地方，他都是步行去的。他還在安源下了三個(gè)多月的礦井，做煤礦工人，親身體驗(yàn)煤礦工人的生活。但最后因?yàn)榉N種原因，他放棄了這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。

王教授的大學(xué)經(jīng)歷很有意思，大家聽(tīng)得津津有味。我也從中聽(tīng)出了寫(xiě)作之道——閉門(mén)造車(chē)是寫(xiě)不出好作品的，要多走出去，積累素材，實(shí)地體驗(yàn)生活。我甚至覺(jué)得，王教授講這些，是為了開(kāi)悟和啟迪我。后來(lái)，我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，都會(huì)多方搜集素材，觀察地理物候，了解風(fēng)俗人情，并多做筆記。

二

1996年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了家鄉(xiāng)奉新縣一所坐落在山村里的職業(yè)中學(xué)任教。起初，我對(duì)這份工作有些失望——薪水不高，學(xué)生不多，交通不便，環(huán)境閉塞。但是后來(lái)，我漸漸地改變了想法。這里很寧?kù)o，有較多的空閑時(shí)間；這里不缺書(shū)籍，學(xué)校圖書(shū)館里有很多文學(xué)著作。我記得王教授說(shuō)過(guò)的話(huà)：“對(duì)生活要永遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望。無(wú)論身處何種境遇，只要樂(lè)觀積極，這段經(jīng)歷就會(huì)成為你逐夢(mèng)旅途的重要站點(diǎn)?！?/p>

王教授曾經(jīng)給我講述過(guò)他坎坷的人生經(jīng)歷。他1966年大學(xué)畢業(yè)，因“文革”延期分配，1967年留校工作。1969年學(xué)校遷往井岡山后，他一度被下放到校辦工廠(chǎng)工作，在工廠(chǎng)做過(guò)鍛工、翻砂工，還在井岡山的深山老林中扛過(guò)幾個(gè)月的木頭。井岡山大雪封山時(shí)，他還曾光著腳在河溝中放木頭。后來(lái)，他又被派去校辦磚瓦廠(chǎng)燒磚瓦。因?yàn)榇u瓦廠(chǎng)經(jīng)常發(fā)生失竊事件，需要人守夜，他于是接下了這個(gè)任務(wù)。寧?kù)o的晚上，他孤身住在廠(chǎng)房里，閱讀隨身帶去的一套線(xiàn)裝本《古文觀止》（共8本）。他一篇一篇地讀、背、抄筆記，這些筆記為他后來(lái)撰寫(xiě)《古文觀止賞析》發(fā)揮了重要作用。也是從這時(shí)起，他開(kāi)始癡迷于中國(guó)古代散文史的研究，他在這里找到了學(xué)術(shù)研究的方向。

我想，相比于王教授坎坷的人生經(jīng)歷，我當(dāng)鄉(xiāng)村教師的苦楚不值一提。于是，我不再迷惘，而是認(rèn)真教書(shū)，埋頭寫(xiě)作，筆耕不輟。王教授就像一盞明燈，撥開(kāi)了我心中的迷霧，照亮了我人生的路途。人生之路無(wú)法輕易改變，我雖平凡，但絕不能陷入平庸。在教學(xué)之余，我創(chuàng)作了許多校園文學(xué)作品，撰寫(xiě)了許多教育教學(xué)論文。后來(lái)，我們學(xué)校整體搬到了縣城，而我為轉(zhuǎn)變?yōu)榭h城教師做好了充分的準(zhǔn)備。

時(shí)間總是很誠(chéng)實(shí)，不會(huì)辜負(fù)一個(gè)人的執(zhí)著努力。二十多年來(lái)，無(wú)論是教書(shū)還是寫(xiě)作，我都取得了一些成績(jī)，在小縣城小有名氣。我的學(xué)生有的高考作文獲得滿(mǎn)分，有的高考總分奪得全省第二名。2010年，我參加江西省高中語(yǔ)文教師優(yōu)質(zhì)課大賽，獲得一等獎(jiǎng)，成為全縣唯一一個(gè)獲此殊榮的高中語(yǔ)文教師。后來(lái)，我評(píng)上了江西省骨干教師，被聘為江西省“國(guó)培”講師，經(jīng)常被邀請(qǐng)去給老師們做講座。我還加入了江西省作家協(xié)會(huì)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七歲的青蔥年華》，長(zhǎng)篇童話(huà)《妙夢(mèng)巴傳奇I 召喚火麒麟》《妙夢(mèng)巴傳奇Ⅱ 真愛(ài)魔法》，散文集《讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》等。

今天，站在歲月的節(jié)點(diǎn)回望，我衷心地感謝王琦珍教授，是他對(duì)我的鼓勵(lì)和開(kāi)悟，讓我在江南小縣城的教書(shū)寫(xiě)作路途中綻開(kāi)了鮮花。我，一個(gè)普通的人民教師，就像一只小小的螢火蟲(chóng)，能夠用自己微弱的光芒照亮身邊的一小片天空，這就是一種光榮。我這只螢火蟲(chóng)，秉承了王教授的光芒，這也許就是薪火相傳吧！

2016年8月，江西師范大學(xué)中文系九六屆畢業(yè)生舉行二十周年聚會(huì)，我又見(jiàn)到王琦珍教授。他已經(jīng)72歲，頭發(fā)全白了，衣著還是那樣樸素——舊的白色背心，舊的淡黃西裝短褲，腳上一雙涼鞋。雖然年歲已高，但他身體健朗，精神狀態(tài)也相當(dāng)好。他坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，我們十幾個(gè)同學(xué)簇?fù)碇?，聊天，拍照留念。王教授與我們聊起了他的晚年生活。他雖然退休多年，但依然在學(xué)術(shù)園地里辛勤耕耘著，多部書(shū)稿正在寫(xiě)作中。

王教授一生孜孜以求，勤勉嚴(yán)謹(jǐn)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域結(jié)出累累碩果。他曾擔(dān)任江西省學(xué)位委員會(huì)學(xué)科組成員、中國(guó)古代散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、江西省文藝學(xué)會(huì)常務(wù)理事、江西師范大學(xué)古代文學(xué)學(xué)科負(fù)責(zé)人、江西省古代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他獨(dú)立完成專(zhuān)著和整理古籍9部，參編與合作著作10部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文35篇，僅在《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志就發(fā)表了5篇學(xué)術(shù)論文。他還在撰寫(xiě)《中國(guó)古代散文史話(huà)》系列書(shū)稿，計(jì)劃160萬(wàn)字。

2022年，王教授還告訴我，2023年他將出版《楊萬(wàn)里詩(shī)文集》和《曾鞏詩(shī)集》等兩部書(shū)稿。王教授已經(jīng)年近80，一直堅(jiān)守初心，執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究，他真正做到了活到老，研究到老，一刻不休。王教授用他謙遜低調(diào)的處世態(tài)度、簡(jiǎn)單素樸的生活方式、嚴(yán)謹(jǐn)勤勉的治學(xué)精神和豐厚的學(xué)術(shù)成果，向我們?cè)忈屃艘粋€(gè)學(xué)者的風(fēng)骨與風(fēng)華。

三

2016年10月，王教授夫婦到奉新縣會(huì)埠鎮(zhèn)一個(gè)名叫吟村的小村子里，看望當(dāng)年師母下放時(shí)的房東以及鄉(xiāng)親。當(dāng)年，吟村的鄉(xiāng)親對(duì)師母照顧有加，他們彼此還有聯(lián)系，經(jīng)常走動(dòng)。我邀請(qǐng)王教授到縣城做客，并給奉新的文友們上上課，王教授欣然應(yīng)允。當(dāng)時(shí)我和七個(gè)文友組了一個(gè)小型文學(xué)社，叫“潦水文藝高地”，經(jīng)常在一起喝茶、談?wù)撛?shī)文。

我向王教授介紹了文藝高地的文友和創(chuàng)作情況，他聽(tīng)后興致很高，和我們談起了創(chuàng)作的事。王教授很健談，出口成章，旁征博引，名篇佳句張口即來(lái)。他還給我們背誦王勃的《滕王閣序》，詩(shī)句如江水一般從他的口中滾滾而出。我恍若回到了二十多年前的大學(xué)課堂，往事歷歷，涌上心頭。文友們近距離地領(lǐng)略了大學(xué)者的風(fēng)采，嘆服不已，掌聲不斷。之后，王教授進(jìn)了我們的文學(xué)社微信群，經(jīng)常給我們指導(dǎo)。為了支持我們的微信公眾號(hào)，他還發(fā)來(lái)了兩篇自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文。

一次，我在群里和一位文友起了爭(zhēng)執(zhí)，火藥味相當(dāng)濃。王教授給我發(fā)微信說(shuō)：“紀(jì)金，做人要大度一點(diǎn)。一點(diǎn)小問(wèn)題，不要爭(zhēng)得沒(méi)完沒(méi)了。別人的意見(jiàn)不妥，你可以保留，不一定要反唇相譏。沉默，有時(shí)也是一種反駁。心態(tài)平和，可以省卻很多煩惱。”聽(tīng)了王教授的話(huà)，我很慚愧。

王教授和我經(jīng)常在微信上交流溝通。他看到好的推文，會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給我。他也經(jīng)常留意我發(fā)的朋友圈動(dòng)態(tài)。對(duì)于我的喜事，他表示祝賀；對(duì)于我的不順心，他勸解安慰。有一天，我上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)許多圖書(shū)館收藏了我寫(xiě)的書(shū)，于是截圖發(fā)到了朋友圈。王教授看到后，立即點(diǎn)贊并評(píng)論道：“紀(jì)金，這就是事業(yè)和成就。你的人生很精彩，我為你高興。”一點(diǎn)小小成績(jī)，竟然得到恩師的如此褒獎(jiǎng)，我實(shí)在有些赧顏，更心存感激，恩師一直關(guān)注著我的成長(zhǎng)。2022年，我申報(bào)加入中國(guó)作協(xié)，結(jié)果落選了，于是在朋友圈發(fā)了一句表達(dá)心情失落的話(huà)。王教授看到后，發(fā)微信安慰我說(shuō)：“紀(jì)金，入沒(méi)入作協(xié)，這事不要太在意。李白被‘賜金放還，卻靠自己的詩(shī)歌傳世，世人才知道他，其中沒(méi)有絲毫官方背景。杜甫在長(zhǎng)安待不下去，千辛萬(wàn)苦翻山越嶺到四川去投靠嚴(yán)武，最后流落長(zhǎng)江一帶。但他把詩(shī)歌王國(guó)的主礦區(qū)挖了個(gè)干干凈凈，弄得中晚唐詩(shī)人只好在他挖剩的一些小礦脈上打小巷道開(kāi)掘（如韓愈的以文為詩(shī)、李商隱的用典、大歷十才子的偏重詩(shī)歌形式技巧和咸通十哲的追求味外之味等）。杜甫真正出名卻是在宋代前中期，他也沒(méi)有官方背景。”恩師舉“李杜”來(lái)勸慰我，我受寵若驚，更感慚愧。我對(duì)王教授說(shuō)：“恩師，我看了中國(guó)作協(xié)評(píng)審條件，我應(yīng)該是符合的。我一個(gè)小縣城的寫(xiě)作者，被淘汰出局了，卻連原因都不知道?！蓖踅淌谟谑菍?duì)我說(shuō)起了他的一段往事。

1983年，王教授寫(xiě)了一篇評(píng)價(jià)曾鞏的學(xué)術(shù)論文《學(xué)術(shù)自應(yīng)超董賈，文章元不讓韓歐》，投給了某大學(xué)學(xué)報(bào)，一個(gè)月不到，學(xué)報(bào)就退了稿。而這篇論文，卻得到了中國(guó)唐宋文學(xué)研究專(zhuān)家吳庚舜先生的贊賞，并被他推薦給了《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志編輯部。1983年12月，《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表了這篇論文，這是自《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊以來(lái)，江西學(xué)者在該刊物上發(fā)表的第一篇文章。這篇論文還獲得了江西省人民政府頒發(fā)的“慶祝建國(guó)35周年江西省優(yōu)秀文學(xué)作品（論文）獎(jiǎng)”。

我明白了，一篇學(xué)術(shù)論文尚且有如此“先抑后揚(yáng)”的曲折經(jīng)歷，何況人生呢？王教授對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論是搞創(chuàng)作，還是做學(xué)問(wèn)，當(dāng)用作品證明身份，而不是用身份證明作品?！蓖踅淌诘脑?huà)，猶如當(dāng)頭棒喝，將我從迷惘中喚醒。恩師，對(duì)于您的教誨，我無(wú)比感激，并將永遠(yuǎn)銘記于心。

王教授與我雖不在同一城市生活，但是有了微信，他猶如在我身旁一般，時(shí)時(shí)關(guān)注我、幫助我、點(diǎn)醒我。學(xué)貴得師，亦貴得友，王教授既是我的良師，亦是我的益友！有人說(shuō)：“學(xué)生身上散發(fā)的智慧之光，永遠(yuǎn)閃爍著老師親手點(diǎn)燃的火花?！闭\(chéng)哉斯言！教誨如春風(fēng)，師恩似海深！遇見(jiàn)王教授，真乃三生有幸也！

后記

這篇文章寫(xiě)于2022年10月，我把文章發(fā)給王琦珍教授看過(guò)幾回，王教授修正了幾個(gè)地方，于是定了稿。可是沒(méi)想到，2023年2月2日，我竟接到了恩師仙逝的噩耗。2月3日，我匆匆趕到恩師家祭奠。望著恩師的遺像，我悲從中來(lái)，悲情難當(dāng)，眼淚簌簌地落了下來(lái)。許久許久，我不敢再翻開(kāi)這篇文章。天人永隔，還是煞筆吧！心痛！心痛！恩師，學(xué)生想念您！

后記補(bǔ)于2023年6月20日

（插圖：珈 銘）