黃紅旭

我喜歡閱讀是從讀報紙開始的。

有一回，和小伙伴捉迷藏的我躲到鄰居黃老師的家里，看到他戴著眼鏡，雙手捧著報紙，全神貫注的樣子。屋外頑童的嬉笑聲，一點都干擾不了他。報紙里面一定有磁石！突然，一張報紙滑落在地，黃老師俯身撿起，才注意到我。他笑著問：“你在干嗎？是想看報紙嗎？”我一時不知怎么回答，呆呆地點了點頭，他便爽快地給了我一摞。

我退出了伙伴們的游戲，把一份份報紙疊整齊放到書桌上，學(xué)著黃老師的樣子，拿起報紙讀起來。那上面的文字和語文課本上的真不一樣，無論是新聞時事還是科普知識，抑或是文學(xué)類的文章，都像活水流進我這干燥的海綿里。

那時候農(nóng)村經(jīng)常停電，我早早做完作業(yè)，就在煤油燈下看報紙。家務(wù)活很多，但母親只要發(fā)現(xiàn)我在看報，她便不再打擾我。

我最喜歡副刊的連載文章，巴掌大的地方如有勾魂攝魄的能力，讓我茶飯不思，每天都跑到黃老師家借報紙看。我將所有的連載文章剪下來，上下壓平、對齊，再用白色梭子線裝訂在一起，一本《許三觀賣血記》成了！這是我人生中的第一本“書”。我高興地捧去給黃老師看，黃老師很高興，答應(yīng)把看過的報紙都送給我。我受寵若驚，激動得說不出話來。黃老師說：“這才是物盡其用?！?/p>

那一段時間，找書看是我每天最大的事。各種稀奇古怪的念頭總在腦子里閃閃爍爍，我對未來也有了不同以往的想法。

1997年，我上了寄宿制初中，終于有了可以自由支配的錢。一個星期的菜錢七八元，我可以省下一半。

自從學(xué)了蘇軾的詞，我便入迷了。有一天路過新華書店，我懷揣著18元錢走進去。幾個售貨員在小聲地聊天，看到我也沒起身。他們一定覺得我買不起書吧。我在書架上看了幾個版本的宋詞，最后選定了一本。“這本書多少錢？”

女售貨員漫不經(jīng)心地瞅了我一眼：“22元?！?/p>

“能……能不能少一點？”我的臉紅了，說話也結(jié)巴起來。

“不能。一次性買書一萬元可以享受八八折。”說著，她就要把書放回書架。

一個穿著西裝的男人從里面走出來，對我說：“小同學(xué)，你有多少錢？”

“18元?！?/p>

男人拿起算盤噼里啪啦撥了幾下：“22元打八八折是18元，你的錢剛好?！?/p>

“可是經(jīng)理，還差……”女售貨員大聲嚷了起來。

男人悄聲對她說了什么，她便把書遞給我。我雙手接過《宋詞三百首》，把它像一件寶物一樣抱在懷里。

我小心翼翼地用報紙把人生中第一本真正的書包好，每次朗讀都舍不得折頁。我認認真真地背完每一首詞，才覺得對得住那位好心的經(jīng)理。

等我到了高中，圖書館仍然只對教師開放。歷史老師裴雙靜知曉我愛看書，時不時從圖書館借一些書籍給我閱讀。我先后看了《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅日》《林海雪原》等書籍。每一篇文、每一本書都如甘泉般滋潤著一個青春期少女的心。每當(dāng)讀到有共鳴的句子，我總?cè)滩蛔》磸?fù)吟誦。堅韌、忍耐和拼搏這些詞慢慢在我心里發(fā)芽。它們不斷地啟示和塑造我，讓我從全新的角度看待這個世界。

姐姐當(dāng)時在省城武漢讀書，每次回來都會買一些新書。她嗜書如命，看過的書沒有痕跡，看完還要寫讀后感。大概因為我曾經(jīng)弄臟過她的新書，所以她拒絕借書給我。雖然很失落，但我很快就找到了機會。每天下午，姐姐都會跑去同學(xué)家打乒乓球，直到吃晚飯才回家。每當(dāng)她出門，我便偷偷溜到她房間，悄悄取出一本，一路小跑躲到長江邊上的蘆竹林中看書。

高大的蘆竹下有一片蔭，時不時也有微微江風(fēng)吹來，但都抵消不了七月的熱浪，豆大的汗珠從身體的各個部位密密麻麻地冒出來。但是有書看，我什么都顧不得了。書上的每一個字都像長了腳似的，不停地跳著蹦著，鉆到我的心里。情感的浪潮不停地翻涌，隨著人物的命運走向起起伏伏。我給手掌纏了一截衛(wèi)生紙，生怕汗?jié)窳思垙?。躺著看書，汗水不會滴到書上，可有時候正看到興頭上，長時間舉著的手一抖，書本就“啪”的一聲砸到臉上。我無暇理會臉蛋的疼痛，只擔(dān)心書本是否完好。蘆竹的飛絮經(jīng)常粘在我的頭發(fā)和衣服上，怎么撣都撣不掉，所以我常被姐姐誤認為又去掏了鳥蛋。在這樣緊張又激動的氛圍中，我看完了《今夜有暴風(fēng)雪》《一地雞毛》等書籍。俗話說，書非借不能讀也。其實，沒有書借，能有書偷著看也是一種不錯的體驗：高度緊張的大腦恨不得一口氣把書本的內(nèi)容吸進去，看過的書簡直過目不忘。

高三的語文老師給我們講述她讀《基督山伯爵》的感受，并稱這是她看過的最好看的書。一本書被一個我喜歡的老師鼓吹成那樣，我不由得對這本書抱有期待。那時的生活單調(diào)而枯燥，我的心又癢癢起來，跑到縣城的書店，卻沒有買到《基督山伯爵》。我把這種遺憾講給同桌陳苗聽，沒想到寒假他卻跑到市區(qū)的書店為我買回了《基督山伯爵》上下兩冊書。當(dāng)時，我一個星期的菜錢只有10元，那兩本書定價56元，于我是筆巨資，我那家境并不富裕的同桌是從哪里省下這些錢的呢？我執(zhí)意要把錢給他，他卻表示送我書只是為了讓我看完給他講故事。

我知道他善意的謊言中包含的情誼，于是講故事特別賣力。故事講完了，我們也要高考了。《基督山伯爵》的結(jié)尾說：人類的一切智慧，都包含在兩個詞里，等待和希望。我們在等待中走上考場，又懷揣著青春的夢想各奔東西。別樣的情愫卻永遠深埋心底，一生銘記。

在資訊不發(fā)達的年代，讀書成為我看世界的一扇窗。我一次又一次遇見自己，遇見他人，遇見所有的似曾相識。后來，物資豐富了，買一本書十分便捷，閱讀方式也發(fā)生了很大變化，但我仍然偏愛紙質(zhì)書。潔白的紙張泛著淡淡的書香，記憶中那些人和事仿佛又鮮活起來。

三十歲以后，我開始大量閱讀哲學(xué)和邏輯學(xué)方面的書。我曾以為自己永遠都讀不懂也用不上，可是當(dāng)遇到人生的低谷時，這些先賢的智慧卻一次次給我答案。

漸漸地，讀書成為我生命中一件大事。無論去哪里，我總要隨身攜帶一本書，一日不看，食之無味，寢之難安。時光終究會改變我們的模樣，但是閱讀可以讓我們保持青春的朝氣，獲得勇往直前的力量。

（作者單位：廣東省湛江市教師發(fā)展中心）

（插圖：譚曉青）