何宗煥
“文人相輕”歷來被視為文人的陋習(xí),似乎文人總帶點清高和傲氣,瞧不起人,連同行之間也是互不買賬,而清高卻有點酸,傲氣又有點迂,因此難免被人嘲笑。但從源頭上來看,這里是有一些誤解的。
曹丕《典論·論文》開篇說“文人相輕,自古而然”。很多人只看到了這一句,卻把后面的話忽略了。曹丕接下來說:“夫人善于自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長,相輕所短?!痹瓉硭^“相輕”,是以“所長”輕“所短”。這個“輕”字,照我的理解,卻不是“輕視”“輕慢”“輕蔑”,也不是淺薄的互相“瞧不起”,而是“衡量”“比較”“對照”的意思。若“各以所長,相輕所短”——以自己的長處去比對、衡量人家的短處,當(dāng)然越顯出本人長處之長。文人大都喜歡“顯本事”——這種手法,我以為算不上丑事或壞事,似乎不應(yīng)該被指摘、詬病。寫文章和搞書法、搞體育運動一樣,“各體兼擅”的全能型人才幾乎沒有,像蘇東坡、郭沫若這樣的多面手,實在是鳳毛麟角。所謂“群星燦爛”“百花爭艷”,也就是每個作者都在自己擅長的某個領(lǐng)域有獨特的研究、探索和成就,并形成自己的特色和風(fēng)格。在自由批評的氛圍中,以己之所長,輕人之所短,正是相互學(xué)習(xí)、借鑒和相互促進、提高的最好途徑。各有所長,亦見出各有所短,你要以己之所長攻人之所短,就要做好別人也以同樣的方式攻擊你的準(zhǔn)備。這樣的批評,當(dāng)然是最能發(fā)現(xiàn)人家的優(yōu)點和長處的,也最能暴露出自己的弱點和短處。
20世紀(jì)30年代魯迅先生曾“七論”文人相輕,魯迅的精辟之論即使在今天仍然閃耀著思想的光輝。魯迅明確地說,“并非主張文人應(yīng)該傲慢,或不妨傲慢”“只是說,文人不應(yīng)該隨和”,事實上“文人也不會隨和”。從“一論”到“七論”,圍繞各人之“所長”和“所短”,以及如何揚“長”避“短”或量“長”較“短”,魯迅表明了幾種觀點。一是“各以所長,相輕所短”,他非常贊同這種做法,這正是文人的風(fēng)骨,雖然有點自我炫耀之意。二是“指其所短,揚其所長”,在互相批評的時候,挑別人的刺,揭別人的短,仍不忘強調(diào)人家的優(yōu)點和長處,不是為揭短而揭短,倒像是朋友之間的相互提醒——“我說你的小說寫得真好,但你的詩實在不敢恭維”。趙景深評葉圣陶就說過這話:“圣陶以小說著名,寫得很成功。詩卻是失敗的,也許有意境,可是沒有音節(jié)。”——亦未嘗不可。三是“掩其所短,稱其所長”,不管人家的缺點和不足,只是認(rèn)真發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)人家的長處,并采取欣賞和稱贊的態(tài)度,這當(dāng)然是最厚道的方式——但只講好話,也許有人會覺得不痛快。這里,魯迅特別強調(diào):“然而那一面一定得有‘所長,這一面一定得有明確的是非,有熱烈的好惡?!本褪钦f,對人家的長處是“真長”還是“假長”,要看得分明、說得準(zhǔn)確,不可失了標(biāo)準(zhǔn)和原則。上述三種方式都是健康有益的“文人相輕”的原則和方式。之后,魯迅還揭出了兩種極不健康、極不正常的“相輕”方式。有人“以其所短,輕人所短”,從自己的短處去看人家的短處,或徑直把自己的短處說成人家的短處,或為了批評的需要而想象出別人的短處來。這完全是某些無行文人非要把別人拉下馬來的做法,魯迅對此很不以為然。更無恥的是,某些人以攻訐他人為能事,為批評而批評,想在批評和爭論的混戰(zhàn)中撈取個人好處,而非要“以其所短,輕人所長”——明明自己沒本事,還瞧不起人家的本事,非得冷嘲熱諷,攻擊抹黑。對此,魯迅就表示了堅決的蔑視和不齒。
從魯迅先生的嚴(yán)密論述來看,他對“文人相輕”的意涵實際上已經(jīng)做了更深、更廣的引申和發(fā)揮,是站在“名人相爭”的立場上,而主張名人之間可以積極地開展論爭和論戰(zhàn)的。在今天的教育批評與討論中,我以為魯迅先生的觀點和態(tài)度仍然很有現(xiàn)實意義,名師也無妨相輕或相爭。畢竟,名師、大師的各種教育觀點或論點,并不是放之四海而皆準(zhǔn)的“金科玉律”,彼此展開批評、討論、爭鳴、爭論,既有利于活躍教學(xué)教研氛圍,也有利于各種觀點的成長和發(fā)展。不經(jīng)過爭鳴激蕩的觀點就如溫室里的豆芽,弱不禁風(fēng),容易夭折。
有人說,現(xiàn)在缺乏一種批評的氛圍。大家都不關(guān)心他人的“生存狀況”和“生長方式”,只顧著自己眼前的一畝三分地。就說語文教學(xué)領(lǐng)域,單只閱讀一塊,就不乏名家和流派。讀什么?怎么讀?讀多少?是在課內(nèi)多讀還是在課外多讀?教材和其他閱讀資源如何互補互通?中國古代經(jīng)典、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)以及外國文學(xué)的閱讀比例怎樣分配?除了文學(xué)類,其他體裁作品怎么推薦?《紅樓夢》《水滸傳》是否適合小學(xué)生閱讀?教師如何指導(dǎo)學(xué)生閱讀?學(xué)生怎樣圈點批畫、怎樣寫閱讀筆記?本來有很多可以討論甚至爭論的話題,但是現(xiàn)實中沒有。大家各干各的,沒有批評,沒有爭論,彼此相安,互不相擾。這種平靜的繁榮或繁榮的平靜,是幸抑或不幸?
我不由得想起了民國學(xué)人之間一段佳話。1930年,顧頡剛發(fā)表《五德終始說下的政治和歷史》,引起學(xué)界極大關(guān)注,一時好評如潮,為顧先生贏得巨大聲譽。差不多同時,錢穆的《劉向歆父子年譜》問世,同樣是一部史識卓著的扛鼎之作。錢穆的學(xué)術(shù)觀點與顧頡剛基本上是對著來的,其著作中多有對顧頡剛觀點的質(zhì)疑和反對。讓人想不到的是,錢先生的這部著作正是顧先生約的稿。當(dāng)時顧先生任《燕京學(xué)報》編輯委員會主任,《劉向歆父子年譜》即刊于《燕京學(xué)報》第七期。錢穆說寫作《劉向歆父子年譜》的意圖,主要是辯駁康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》,但“不啻與頡剛爭議”“和他的議論正好相反”。有意思的是,顧先生對此完全明白,并大方地說,自己的觀點“沒有人起來作大規(guī)模的反攻,除了錢賓四(穆)先生新近作了一篇《劉向歆父子年譜》之外”。后來顧頡剛的著作出版單行本,他又專門請錢穆作序。錢穆于是寫了《評顧頡剛〈五德終始說下的政治和歷史〉》。在這篇序言中,錢穆除了繼續(xù)闡述自家觀點外,還直率地批評了顧頡剛的論證方法。
與顧錢之間的學(xué)術(shù)佳話如出一轍的,還有后來胡適給郭紹虞《中國文學(xué)批評史》作序。胡適不同意郭紹虞的文學(xué)批評史分期觀點,在序言中并沒有給郭著大唱贊歌,也沒有因為朋友關(guān)系而含糊其詞,而是光明磊落地談自己的學(xué)術(shù)觀點。朋友歸朋友,學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù),毫不妥協(xié),看似不留情面,實則是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者人格的體現(xiàn)。這是為朋友負(fù)責(zé),也是為自己負(fù)責(zé),更是為學(xué)術(shù)負(fù)責(zé),這才是學(xué)者的尊嚴(yán)和風(fēng)度。
這就是民國時期的學(xué)風(fēng),讓我們看到了民國學(xué)人的學(xué)識、氣度和魄力?;蛟S這才是真正的“名師相輕”。這里的“相輕”,不是你瞧不起我、我瞧不起你,不是淺薄的揭短、亮丑,不是口誅筆伐、“鳴鼓而攻之”,而是一種學(xué)術(shù)觀點對另一種學(xué)術(shù)觀點的激蕩、淘洗、糾正和補充。
今天的學(xué)術(shù)界、理論界(包括教育理論),這樣的風(fēng)景很難看到了。
說起今天的基礎(chǔ)教育,可以稱得上名師如云、大師如林,各種理論借“探索”之名炫人眼目,幾乎泛濫成災(zāi)。但我們很少看到名師之間的觀點碰撞和學(xué)術(shù)爭論,連“商榷”和“爭鳴”都難得一見。是名師已入化境,其理論和觀點已臻于完美嗎?不見得,至少目前能夠超越陶行知、葉圣陶、呂叔湘的教育家還未出現(xiàn)。是沒有時間嗎?也許是的,回應(yīng)、反駁、論爭,確實很耗時間和精力。是愛惜自己的羽毛嗎?也許是的,在爭論中稍不留神,不只是暴露了自己的學(xué)術(shù)“軟肋”和學(xué)術(shù)短板,弄不好還可能讓好不容易建立起來的學(xué)術(shù)大廈、學(xué)術(shù)形象轟然倒塌,豈不前功盡棄?是不想為難別人,要做“老好人”嗎?也許是的,大家都不容易,何必到處樹敵,給別人找不痛快,也給自己找不痛快呢?
但若真是為了學(xué)術(shù),為了教育教學(xué),為了學(xué)生,我以為這些所謂的“愛惜羽毛”“惺惺相惜”“講面子”都是毫無價值、毫不足取的。在“名師相輕”中爭鳴和論戰(zhàn),才是學(xué)術(shù)之樹常青的泉源。
首先,要有敢于質(zhì)疑的膽識。一方面,挑戰(zhàn)者要敢于“叫陣”,敢于發(fā)現(xiàn)問題,敢于質(zhì)疑。堅持學(xué)術(shù)獨立、思想獨立,決不人云亦云,俯仰隨俗。沒有質(zhì)疑,沒有挑戰(zhàn),就沒有學(xué)術(shù)的進步。被大師的聲音禁錮了,被權(quán)威的觀點束縛了,會變成學(xué)術(shù)的侏儒。另一方面,被質(zhì)疑者要敢于“接招”“應(yīng)戰(zhàn)”?!扒雨嚒薄拔窇?zhàn)”是兵家大忌,大戰(zhàn)三百回合,即便被對手挑落馬下又有何妨?“死”得悲壯才能贏得尊嚴(yán)。試想,黑格爾、費爾巴哈、蒲魯東等人都被馬克思、恩格斯深刻地批判過,布哈林、托洛茨基也被列寧尖銳地批判過,但這一切都無損他們的人格和學(xué)術(shù)。不管對方的地位、身份如何,不贊成、不同意其觀點就要態(tài)度鮮明,切不可模棱兩可,不發(fā)言,不發(fā)聲。
其次,要有實事求是的態(tài)度?!拔釔畚釒?,吾更愛真理?!边@是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的名言。在追求真理的道路上不因為對名師、對學(xué)術(shù)權(quán)威的尊敬和愛戴就不敢質(zhì)疑,而是以客觀、理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度面對真理,光明磊落,胸懷坦蕩。服膺真理與服膺名師的人格是一致的,服膺人格不等于屈從名師的觀點,不是唯名師馬首是瞻?;艚鹪凇稌r間簡史》中說:“任何物理理論總是臨時性的:你永遠不可能將它證明。不管多少回實驗的結(jié)果和某一理論相一致,你永遠不可能斷定下一次結(jié)果不會和它矛盾?!笨茖W(xué)在進步,真理要發(fā)展,沒有一成不變、永遠正確的東西。即使它現(xiàn)在是正確的,也許將來會有新的實踐和新的證據(jù)證明它的錯誤,追求真理就是要從故步自封、畫地為牢的桎梏中跳出來。對名師的批評和批判,只有堅持實事求是,從學(xué)生出發(fā),從課堂出發(fā),從教學(xué)出發(fā),用自己扎實的教學(xué)實踐、探索、研究來質(zhì)疑,才經(jīng)得起檢驗,立得住腳跟。試想,這不也正是教師獲得業(yè)務(wù)能力提高和專業(yè)成長的重要途徑嗎?
再次,要有旗幟鮮明的立場。所謂“師出有名”,就是說要像叫陣者下戰(zhàn)書一樣,清楚地表明為何而來、為何而戰(zhàn),公開宣布自己贊成的是什么,不贊成的或者說批判的是什么,堂堂正正,針鋒相對。在批評和批判中不搞陰謀詭計,不夾帶“私貨”,不借批評之名挾私報復(fù)或搞人身攻擊;也不胡攪蠻纏,為批判而批判,無理攪三分;更不耍小聰明,搞明貶實褒、明批評實揄揚的把戲。
最后,要堅持有理、有據(jù)、有力的批判。就是說,批判者、質(zhì)疑者要有真本領(lǐng),目標(biāo)看得清,靶子瞄得準(zhǔn),一針見血,入木三分,而不是隔靴搔癢,不痛不癢。只有糧草充足、武藝高強,才能戰(zhàn)勝對手。不管是挑戰(zhàn)者還是應(yīng)戰(zhàn)者,都要充分備戰(zhàn),厲兵秣馬,決不能輕敵。一是兵馬未動,糧草先行——全面積累學(xué)術(shù)資料和學(xué)術(shù)素材,充分發(fā)掘?qū)W術(shù)資源,做好理論準(zhǔn)備;二是拳頭要硬,武器要好——論說、批判、駁斥,有理有據(jù),嚴(yán)謹(jǐn)有力,直搗黃龍,直擊要害;三是不留情面,不留尾巴——堅持從批判的武器,到武器的批判,像魯迅先生那樣,“于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有,于無所希望中得救”,非要揭出“麒麟皮下的馬腳”來。沒有對手是寂寞的,打敗對手才是對對手最好的尊重。
這樣的“名師相輕”,如兩軍對壘,是一場殊死大戰(zhàn),是一出精彩好戲。雙方大張旗鼓,全副披掛,乃至赤膊上陣,怎能不吸引觀者如堵?這樣的“戰(zhàn)斗”不僅能錘煉自己、成就自己,還可以通過“戰(zhàn)斗”來發(fā)展自己的同盟軍,壯大自己的陣營,吸引更多的同行者。對決雙方你來我往,思想“亮劍”,讓學(xué)術(shù)得到淬煉和升華,讓真理越辯越明。對讀者來說,這不就是他們渴望已久的難得的思想盛宴和學(xué)術(shù)享受嗎,豈不讓人大呼“來勁”“過癮”?
時代呼喚這樣的“名師相輕”,新課程改革需要這樣的“名師相輕”。
(作者單位:湖南省教育科學(xué)研究院)
(插圖:珈 銘)