周菡莛

宮澤賢治《春天與阿修羅》里有一句，“春日呆滯在草穗，美終將消逝?！比碌臅r(shí)候，久年失修的枯黃的土地萌動(dòng)，宛若一輛載滿鮮花的綠皮火車，吞吐著白云般的蒸汽，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦阼F軌上顛簸起來，沿途行經(jīng)處就播種下如茵的綠。此時(shí)此刻，我正坐在陽臺(tái)上看這本詩集，陽光溫柔。男友突然將一袋登山套裝翻出來，嘩啦地放到我腳邊。今天我們?nèi)ヅ郎桨伞?/p>

我是很不愛熱鬧的，尤其是去一線城市里的景區(qū)，游客如織，亦如同泡沫箱里的急凍魚，彼此擁擠著，雙目無神，只能局促不安地喘著氣。

已經(jīng)很久沒有鍛煉這副先前因?yàn)樗幬锒纺[的身體，盡管病已養(yǎng)好，但體重還沒有消減下去，每當(dāng)我看到大數(shù)據(jù)反復(fù)推送的，畫著粉嫩妝容的女孩時(shí)，心情就會(huì)變成被淋濕的翅膀的山雀。我焦慮地抱住他，相處多年的男友總是安慰我，你這是豐滿，不是臃腫。然后我打開小紅書，反復(fù)搜索著關(guān)于減肥的一切，滿屏幕的五彩藥丸廣告，我將訂單點(diǎn)擊又取消，我畏懼它的副作用。盡管它們就像汁水鮮紅的蛇莓，頗具誘惑力。那就吃水煮蛋和綠色蔬菜沙拉吧，一天兩頓，我變成貧瘠草地的羊，嘴里澀得很。

男友說，今天陽光很好，門票還半價(jià)，你是喜歡晴天的。我其實(shí)喜歡隔著窗子看街邊風(fēng)景。似乎透過玻璃的流云，草坪與陽光都會(huì)更柔和些，但他說出這句提議的時(shí)候，我到底是有些心動(dòng)的。自從去年得了抑郁癥，我似乎沒有再離家踏青過，轉(zhuǎn)眼已快一年，如今又是春天降臨的季節(jié)了。

小餐桌上擺著一杯冷卻的奇亞籽水，此時(shí)此刻有一些執(zhí)念盤踞在我的腦海里，就像青蛙卵般的奇亞籽，正擠在玻璃杯里神異地看著我，我將它們一飲而盡以獲得虛假的飽腹感。

你知道春困秋乏的呀，我懶得出門。我推辭。

男友說，還是出去曬曬太陽，呼吸呼吸新鮮空氣，對(duì)身體好。

好。我答應(yīng)下來。他見狀就打開窗子，風(fēng)拂面而過，將金屬晾衣架們吹得像風(fēng)鈴般作響。

春日，美好的春日啊。似乎好久沒有記錄過小城之春了。關(guān)于春日大概的印象鋪成開來。清晨，春天的日出宛若鐘杵，撞響了黎明的銀鐘，將無數(shù)鳥鳴從樹林里驚起。我愛看著蜘蛛淡白的網(wǎng)如何捕獲無辜的昆蟲與露珠般清澈的詩意。在春天的早些時(shí)候，朱砂梅的一點(diǎn)漆紅先是從樹梢綻放，然后清洌的香彌漫整條街，縱然帶著口罩也擋不住，熱情得很。春水生，河岸上被浸濕的石頭記錄著幾千年春訊的秘密。蘋果樹和草莓是不必繁殖無數(shù)鮮紅的果子的，可以低矮地開著它的白花。

那些路過的鞋踩著的野草籽，最終將又在淺淺的足印里生出絨毛的綠意來，在腳印縱橫里，就有了苘麻樹林，太陽仿佛將自己融入金黃的苘麻花苞中。野花野草們生出嬌嫩的刺，似乎給春天的脊背撓癢。此時(shí)我渴望輕，渴望變成一只蜜蜂。春天是美好的，我也該出去走走了。

縱然從小物質(zhì)生活并不匱乏，但興許是性格原因，我和家里的關(guān)系總不算親近，兩歲那年父母工作繁忙，無暇照顧我，我就被送往外婆家，直到上小學(xué)才被接回來，雖然沒有重男輕女，但我似乎始終與這個(gè)家格格不入。我是漂泊的浮萍，雖被精心種植在水培土里，仍然有很重的錯(cuò)位感。

家中有一個(gè)院子，母親悉心侍弄著那些綠植，月季，羅漢松，蘭，萬年青。終年常綠著，母親總叮囑我們不要碰壞了那些植物。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)其中一片不起眼的綠色草叢里，有了點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)紫色，像不留神灑在衣襟上的墨水。它的葉子形狀若青蛙腳蹼，我摩挲著有些粗糙的葉子，觸感可能像家中男性長(zhǎng)輩的手掌。它們的個(gè)頭很小，我摘了顆顏色最深的，在袖口上蹭地锃亮，然后放入嘴中，苦澀的汁液立刻迫使我將舌尖的唾沫吐盡。等父親回家的時(shí)候，我告訴他新發(fā)現(xiàn)，他說，這是一種叫蛇葡萄的野草，很常見的。叫你母親回來鏟掉。我連忙將這幼嫩的植株護(hù)在身后。當(dāng)母親看到這棵依墻而生的蛇葡萄草后，皺了皺眉，我在一旁不停訴說它的好處，關(guān)于它果實(shí)的美麗和不占地方容易養(yǎng)活的性質(zhì)。母親拿起的鐵鍬最終放回了工具箱，說，那你照看好它吧。那天的黃昏，有了我從未有過的驚喜，無數(shù)的晚霞都變成了暖色調(diào)的鮮花，我的心情如同麻雀在電線桿上躍動(dòng)?？焖俚爻酝炅孙?，我從飲水機(jī)里接來一整壺清水，慢慢澆灌那株蛇葡萄，直至確保晶瑩的水珠滾動(dòng)過每一片葉子，被根部吸收。

去爬山前需要乘船過岸，男友將汽車的開進(jìn)景區(qū)的停車場(chǎng)，驗(yàn)過門票后，我們登上了晃晃悠悠的輪渡。船隨著湖水的呼吸起伏著。因暈船的緣故，我走出沉悶的船艙，登上輪渡前端透氣，扶著涂滿白漆的圍欄，綠絲綢般的湖，和繚亂的發(fā)絲，都迎風(fēng)慢慢顛簸著，游客們的交談聲與那股淡腥的綠藻味同春水一道漲起來了。藻類與黛山交相輝映。那些一閃而過的靈感也如同涂滿粘液的桃花魚，僅僅在春天浮現(xiàn)，通體透明，在一簇簇桃花瓣的翕動(dòng)里，眨眼遁形。我感嘆于自然的神奇，想用相機(jī)記錄什么，就看到岸邊有人賣花環(huán)，是個(gè)穿深紅色呢外套的婆婆，正用柳葉編織的花環(huán)，上面似乎還纏繞著星星點(diǎn)點(diǎn)迎春花和黃鸝的歌聲。靠岸之后，男友變戲法似的從身后拿出那柳葉花環(huán)，說，看你盯了很久，應(yīng)該是喜歡吧。我心里歡喜，嘴上卻仍然問，你從前也這么逗別的姑娘開心么。

十幾年前我也曾在秋游的時(shí)候和同學(xué)爬上這座山，理論上這么多年過去，這些樹木應(yīng)該更繁茂，它們內(nèi)核中皺紋般的年輪應(yīng)該又纏繞了幾圈，然而這里的一切都似乎沒有變化，只是感覺臺(tái)階低矮了些。

爬了大概五十米，我已然有些體力不支，就倚靠著迪卡儂的金屬登山杖，坐在一塊潮濕得有些生苔蘚的大石頭上歇息。山不是巍峨的山，海拔甚至不足百米，但我還是配齊了一套徒步裝備，以為全副武裝可以爬得更省力些。男友擰了一瓶怡寶礦泉水，遞給我。我喝了兩口，就注意到一棵虬枝橫斜的櫸樹下，有無比熟悉的植株，那確實(shí)是蛇葡萄，縱使春天的植物沒有結(jié)果，但我仍然準(zhǔn)確無誤地辨認(rèn)出了那種淡綠色的葉片。

我是個(gè)性格內(nèi)向的人，在學(xué)校沒有什么交心的朋友，所以最期待的事情就是歸家，為我的蛇葡萄草澆水，然后撫摸嬰兒般觸碰著這些逐漸長(zhǎng)大變紅的果子。到了夏季末，蛇葡萄果完全成熟了以后，就像櫻桃般飽滿圓潤。叔叔家的弟弟也注意到了這一隅鮮紅或者深紫的美麗，每次來我家總愛摘兩顆放在手里把玩。我曾心急如焚地勸阻他。然而對(duì)于我的告狀，母親卻很不以為意的樣子，就幾顆野果子而已，摘就讓他摘吧。

我甚至沒有能力保護(hù)一棵屬于我的植物。

直到有一天，它細(xì)瘦的枝蔓上只剩下一個(gè)果子，我蹲在地上發(fā)呆。母親說，摘吧，它明年大概是不結(jié)果了。我心存僥幸，說，怎么可能不結(jié)果呢，它明明長(zhǎng)得那么旺盛。我就守著那粒孤伶伶的蛇葡萄，它掛在枝頭像一樁懸而未決的疑案，它那么美麗，是晚霞洇開的淡紫色，個(gè)頭只有孩童半截指腹大小，那營養(yǎng)不良的模樣，有點(diǎn)像我。我從小就挑食，我自嘲起來。在同齡孩子的評(píng)語都是陽光開朗時(shí)，我卻像一蓬風(fēng)滾草，亂糟糟地生長(zhǎng)在荒涼的角落里。

不如索性摘下來，在心里為它畫一片歐亨利結(jié)局里的常青藤葉。我悲傷地想著。緊攥在手心的那粒深紫色蛇葡萄，溫?zé)岬闹貉刂萍y流淌，直至紋路被染成烏青，像幾壟被刻意灌溉的田。皮亞杰提出二到七歲的孩童處于前運(yùn)算階段，具有泛靈論的思維特征。但當(dāng)年的我真的感受到了果子切身的疼痛，就像被反復(fù)按壓的淤青。吃飯的時(shí)候，我將已經(jīng)有點(diǎn)蔫皺的蛇葡萄放到母親面前，有些惶恐地說：“我摘下來了?！蹦赣H卻很不以為意的樣子，只是嗯了一聲，“快點(diǎn)洗手，準(zhǔn)備吃飯啦?！彼龑⒁槐P紅燒肉端上餐桌，并且讓我擺好碗筷。

甚至不確定母親是否聽到了我的罪行，我將蛇葡萄放回書桌的抽屜里，直至它一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干。第二年蛇葡萄也沒有再結(jié)果。畢竟是一株不知何時(shí)混進(jìn)來的野草，我試圖安慰自己。可是，這是最后一顆了，興許是我將它最后的果實(shí)摘下才招致它的不再結(jié)果。這種自責(zé)的感覺很久都沒有消彌，宛若一顆受潮發(fā)霉的板栗，帶著尖銳的刺，落到陳年的土里，雖然不會(huì)再度發(fā)芽，每每想起一直隱痛著，從自之后我就不再愿意再養(yǎng)動(dòng)植物了。

上個(gè)星期，男友在逛花鳥市場(chǎng)的時(shí)候打電話來說，可以買兩只巴西龜回來養(yǎng)。我說不要，嫌麻煩。電話盡頭是嘈雜的人聲，含含混混。他說沒事，養(yǎng)龜換水喂食都不用很勤快。我說，我不喜歡養(yǎng)動(dòng)物。

何況將烏龜囚于一寸玻璃缸里，僅僅是為了看玻璃缸里的烏龜在鵝卵石上伸出四肢，還是看它臉上獵奇如非洲面具的橘紅色紋路？我實(shí)在不喜歡龜這種表情木訥的物種，尤其是他們的身軀在魚缸的折射里被無限放大的時(shí)候。叔叔家小弟弟曾經(jīng)在他家客廳里魚缸里養(yǎng)過兩只，我每次去都會(huì)瞥到它們。結(jié)果它們最后都不知所蹤，那段時(shí)間我總是疑神疑鬼，生怕哪一天在床沿掃出一只面孔花紋繁復(fù)而背殼皸裂的龜，或是家里突然傳出一陣惡臭來。

不是為了追隨白霧般朦朧的童年生活，也不是為了復(fù)刻一顆苦澀的的果子。四顧無人，我彎腰摘走了一片葉子，童年回憶那蒙著的白霧就像逐漸散開。我以為一顆蛇葡萄果，就像滄海里的任何一只扇貝般可以忽略不計(jì)。很多年以后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對(duì)新生命的降臨似乎提不起任何興趣，才發(fā)現(xiàn)那段關(guān)于蛇葡萄的回憶的確刻在我的性格之中，使我很久不敢養(yǎng)任何生物，或者他們彼此成就，構(gòu)造了如今的我。

連篇的思緒突然被一孩童的嬉笑聲打破。一路歡聲笑語的學(xué)生，是半大的孩子。他們穿著的學(xué)校統(tǒng)一的紅色沖鋒衣，在風(fēng)里嘩啦膨脹起來，遠(yuǎn)看像幾十朵輕盈的朱槿花正彼此追逐著?！澳贻p真好?！蔽腋锌谒麄?nèi)绱饲宄旱那檎x，希望自己能年輕十歲，這樣也許我就可以加入他們，和他們一起登上山頂，然后極目遠(yuǎn)眺，俯瞰這整座江南城市，無數(shù)的風(fēng)景都能盡收眼底，這里能看到高樓林立的都市建筑，也能看到粉墻黛瓦的江南古鎮(zhèn)，我們將會(huì)挑選最好的角度，勾肩搭背合影留念，然后約定登上更高的山，奔赴更遠(yuǎn)的前程，一覽眾山小，意氣風(fēng)發(fā)。卻又想起來自己的十幾歲也是喜歡獨(dú)來獨(dú)往，像離群索居的候鳥。

走吧，我用登山杖將自己的身體撐起來，在男友的攙扶下終于登頂。然而期待最終落空，就像是一團(tuán)霧融入樹林里。山之巔眺望只有滿目的綠色，深綠，濃綠，淺綠；櫸樹，烏桕樹，香樟樹，榧樹，樹們連綿不絕地隨風(fēng)起伏，軟得像一湖碧汪汪的春水，原來很多風(fēng)景是站在山頂也看不到的，這里看不到大廈和烏篷船，更多時(shí)候，跨越完人生的山峰，甚至沒有一片樹林等我歇腳，但如果我止步不前，或許將永遠(yuǎn)被遺棄在這座山上。

下山的時(shí)候，我踩著一截一截的青石板臺(tái)階，將關(guān)于蛇葡萄果的故事完完整整敘述出來。男友聽完后，認(rèn)真思考著，我們買些種子，把它種在家里吧。我問他，能種出新苗來嗎？男友打開百度搜索起來，半晌后，說，當(dāng)然可以，但要等我們花鳥市場(chǎng)買點(diǎn)營養(yǎng)土，春天的植物都能養(yǎng)活。

春天的植物都能養(yǎng)活。我突然意識(shí)到，反復(fù)咀嚼那一粒蛇葡萄果在舌尖迸開的苦澀，是有些偏執(zhí)的。

沿著墻根，我們把那些紅色的宛若干癟的醋栗的小種子埋進(jìn)土壤，當(dāng)灑水壺傾瀉下金光粼粼的自來水的時(shí)候，我心里突然有一些松動(dòng)，就像是有一株嫩綠的苗要萌出來，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)新生命還是有所期待的，很多東西都會(huì)慢慢地，前赴后繼地蘇醒，至于它們最終能長(zhǎng)成何種模樣，似乎已經(jīng)無關(guān)緊要了。

那些依靠在樹根旁的藤蔓和深紫色的果實(shí)，在十二年之后，正一點(diǎn)一點(diǎn)的融合重構(gòu)成新的蛇葡萄草，就像我也一直試圖與自己和解，也許終有一天我再也不會(huì)再因?yàn)椴荒艹蔀槔w細(xì)粉嫩如同郁金香的女孩而感到焦慮，我會(huì)學(xué)著悅納自己過去的經(jīng)歷，也終于能夠打破舒適圈與同事愉快地交談然后結(jié)識(shí)新朋友。

但我現(xiàn)在只能看見燦爛的陽光照耀在濕潤的土壤上，心里升起很平淡的感覺，像升起一縷人間的炊煙，我感到現(xiàn)在的生活真的好幸福。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)