梁建成
六月盛夏,萬物蔥蘢。人間又迎來了一個別樣溫馨的節(jié)日——父親節(jié)。父親,多么親切的字眼。父愛,多么深情的眷戀??上?,我的父親離開我們已經(jīng)十七年了。但此愛綿綿,從未在心頭走遠。晚飯后,立于家居陽臺上。眼前的都市中心,華燈初上,車水馬龍,一片繁華景象。白天高達30多度的酷熱慢慢散去,一陣夏風帶來一絲清爽,在這夏晚的和風中,我不由得又想起我的父親。
父親在土改初參加工作。擔任過鄉(xiāng)(大隊)、公社(鎮(zhèn))的干部。也許是職業(yè)習慣,表面一向比較嚴肅,不少人都怕他。我們小時候一做錯事,他肯定嚴加斥責。只要他聲音一大,我們兄妹都不敢出聲。
其實,在他嚴厲的外表下,有著一顆慈愛的心。只是,這種慈祥父愛,是我遠出讀書和工作以后才體驗到。對于父愛,有幾件小事印象深刻,經(jīng)久難忘。
1977年12月?;謴透叩葘W校、中等專業(yè)學校全國統(tǒng)一考試。我有幸得以考上廣州的學校讀書。1979年暮春的一個下午,父親風塵仆仆趕到我就讀的學校,帶給我一個精致的盒子。然后,他水也沒喝一口,匆匆而去。打開一看,是一雙嶄新的皮鞋。要知道,從農(nóng)村出來廣州讀書的窮孩子,當年的簡樸到甚至有些寒酸。我的一雙涼鞋,已經(jīng)穿了多年,從家鄉(xiāng)穿到廣州。有機會讀書,已經(jīng)很知足了,從不敢有其他的奢求。當年,皮鞋對我來說,還是奢侈品,我自如甚明,從來不敢奢望。也許,父親來學校探望我時,無意中見到班上有些同學已經(jīng)穿上皮鞋,所以一直掛在心上。后來知道,父親幾經(jīng)周折,動用很多熟人關(guān)系,才托人到中山市買到這雙皮鞋,又不顧舟車勞頓專程送來。當我穿上人生第一雙皮鞋時,內(nèi)心的感動難以言表。曾經(jīng)寫過這樣一首小詩表達這種心情:“涼鞋脫下?lián)Q皮鞋,乘夜嘗新逛大街。踏踏聲聲期已久,無言感激父慈懷”。
也是在廣州讀書期間。當年我們學高等數(shù)學,使用的是計算尺。今天的年輕人,可能不知計算尺為何物了。計算尺用起來的確十分不便。而班上有些家有華僑或港澳親戚的同學,已經(jīng)用上了剛剛興起的計算機了,使我十分羨慕。有次無意中向父親提起,但過后就沒當一回事了。時過不久,父親又專程送來一部從香港買回來的日本產(chǎn)計算機,還有一部裝潢精美的英漢詞典。我的無意一提,父親竟掛在心上,專門找了香港的一位遠房親戚,親戚為了鼓勵我好好學習,慷慨地贈送我這部計算機和詞典。使我的學習更加方便。那部簡易計算機和詞典,幾十年來我一直珍藏至今,因為它凝聚著父親的關(guān)懷和期望。
我是改革開放之初到深圳工作的?!皶r間就是金錢,效率就是生命”成為全體深圳人的共識。我在一家規(guī)模不小的中外合資企業(yè)擔任中層領(lǐng)導職務。日夜加班。難得抽時間帶上妻兒回鄉(xiāng)下探望雙親。那個時候父親已經(jīng)年過六旬了。他每隔一段時間,都會坐長途汽車到深圳來。背上一個大包,里面裝滿家鄉(xiāng)的特產(chǎn),走起路來非常吃力。要知道,當年從家鄉(xiāng)到深圳的公路高低不平,汽車晃晃蕩蕩,走得很慢,需要在車上顛波幾個小時,有時還會暈車。他在深圳待上一個晚上,第二天早上帶孫子飲完茶,然后坐車回去。每次我送他出門口,看到他蹣跚的身影漸漸消失在前往深南中路附近的上埗汽車站方向,那種父愛的溫情,總是使我的鼻子發(fā)酸。
在父親的晚年,那時候我已經(jīng)從深圳回到家鄉(xiāng)工作了。每年的中秋節(jié),父親知道我們兄妹都愛吃炒田螺。他總是提早一個星期到市場上買回田螺,用盤清水養(yǎng)了多天。中秋之夜,當一家人到陽臺賞月和品嘗月餅和其他食品時,父親一個人在廚房忙碌半天,然后把一碟炒好的美味田螺端上來。看到我們吃得津津有味,他抹了一下額頭的汗水,開心地笑了。這種狀況,一直持續(xù)到父親有病,不能下廚為止。父親去世后,每當我看到炒田螺,就自然而然想起父親。從此以后,如果是我來點菜,我從來沒有點過炒田螺這道菜。
還記起,那一年的春節(jié)前,父親的身體已經(jīng)出現(xiàn)異常,常常說發(fā)暈。母親幾次欲叫我回來,都被他制止了。他說:“我沒有什么,兒子太忙,不要干擾他,工作要緊?!蹦菚r,我正參與一項重點工程建設,日夜奔忙在工地現(xiàn)場。直到父親中風暈倒家中,我才知道消息匆忙趕回來送去醫(yī)院。他心系的是兒子的工作,從不顧及自己。父親對我們的愛,從來沒有掛在嘴邊,但他總是以實際行動,來釋放出那種濃烈的父愛和關(guān)懷。
其實,父愛遠遠下止這些,只不過,這幾件小事,印象實在太深刻難忘,時時記起罷了。
對于父母的感恩,在中華民族源遠流長。中國最早的《詩經(jīng)》有著這樣的記載:“父兮生我,母兮鞠我,撫我畜我,長我育我……”(《小雅·蓼莪》)。漢代司馬遷,在他的《屈原列傳》中也寫道:“父母者,人之本也”。的確,父母給了我們生命,含辛茹苦撫養(yǎng)我們長大成人,是我們每個人的根本。中國人耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代作家朱自清先生那篇散文《背影》中,那一個月臺的背影,便成了父愛最好的象征。潸然流下的兩行清淚,教會我們感恩父親。這篇僅僅千余字的文章,曾經(jīng)帶給我的心靈最深的感動。蘇聯(lián)著名作家高爾基也說過:“父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了他,你也就讀懂了人生?!笨上?,對于這部“震撼心靈的巨著”,我過去沒有認真讀好,領(lǐng)悟得太少太少。對于父親的恩,也報答得很少很少。在這喧囂的人世間,我們可能會有無數(shù)應該感恩的事,但沒有一件比得上父母恩。沒有父母,就沒有我們,人生的一切就無從談起。還有什么比母愛更寬廣,還有什么比父愛更堅韌!因為今生血脈相連的緣,因為那深沉無言的愛,那天涯海角的無盡惦念。
在沒有父親的父親節(jié)里,我遙望著父親安息的荼園山公墓方向,他長眠在那里已經(jīng)十七年了。我曾在一次清明節(jié)祭奠父親后有感而發(fā),依唐代詩人沈佺期《邙山》詩韻,寫過一首小詩《茶園山》:“茶園山上又清明,細雨微風伴祭程。紙燼紛飛鞭炮響,虔誠奠酒寄哀情”。是的,時光流逝,但我對父親的那一份悼念之情,感恩之心,從未改變。
想起兒子今天專門為我慶賀父親節(jié)飯桌上的溫馨,想起今天在街邊餐廳里看到為慶祝父親節(jié)的那種熱鬧非凡,人滿為患的情景,我的心里泛起陣陣酸楚。此刻,我已沒有父親了,不可能為父親慶祝父親節(jié)了,他已經(jīng)遠去一個遙不可及的地方。我再也沒有機會為自己父親酙一杯茶,夾一次菜了。“子欲孝而親不在”,萬千惆悵涌上心頭。父親健在時,由于遠行,更由于忽視,有父親而沒有為父親好好過父親節(jié);如今條件好了,也想到為父親慶祝父親節(jié)了。遺憾的是,我已沒有父親了。父親辛勞一生,他無比關(guān)注兒女的事業(yè)和進步,從小開始,不斷告誡我們做人要誠實,做事要勤懇,不要怕吃虧,相信天道酬勤。尤其是我這個唯一的兒子,他的要求更嚴,寄望更高??上В茨芸吹絻鹤舆_到自己人生事業(yè)可能達到高度,而他對這一愿望一直是無比期盼,甚至是耿耿于懷;他一生有傳統(tǒng)的重男輕女思想,對愛孫寵愛有加,并寄以厚望。可惜,他未能看到愛孫考上公務員,成家立業(yè)。也未能看到可愛的曾孫子來到人間。
此刻,寂寞地棲息于荼園山的父親,在那個“城中日夕歌鐘起,山上唯聞柏松聲”的人生后花園里。是否也在這個父親節(jié),感受到人間懷念父親、感恩父愛的濃濃親情、絲絲愛意?是否,在綠水青山之中,他也在向故鄉(xiāng)的方向駐足遙望,深情地思念著他的親人?他可否知道,在他的身后,還有那么多人(當然包括我們)一直記起他,懷念他,感激他!