李振榮

我老家的村口有條小河，河水清澈見(jiàn)底，水流湍急，波光蕩漾，日夜不息。

河岸上生長(zhǎng)著一棵身軀高大的老榆樹(shù)。我對(duì)樹(shù)的年齡沒(méi)有印象，只覺(jué)得它一定很老了。從我記事的那天起，它就巍然屹立在那里。面臨清澈的河水，它在亂石碎瓦中孤獨(dú)挺拔，飽經(jīng)風(fēng)霜，安然無(wú)恙。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)它的身邊時(shí)，都不知不覺(jué)地停下腳步凝視很久。

那堆亂石碎瓦，不知陪老榆樹(shù)度過(guò)了多少個(gè)春夏秋冬。那些裸露在外面，奇形怪狀的亂石碎瓦，被厚厚的青苔覆蓋著。不知名的小草從石縫中鉆出來(lái)，纖細(xì)得就像溫室中的弱苗一樣，讓人頓生憐憫之情。

老榆樹(shù)老干柔情，暮景桑榆，有柳樹(shù)的溫柔，松柏的挺拔堅(jiān)強(qiáng)。它不怕風(fēng)吹雨打，不畏酷暑嚴(yán)寒，高傲而頑強(qiáng)地屹立在村頭，守護(hù)著這里的人們。為他們遮風(fēng)擋雨，朝夕相伴，形影不離。

那是我七歲時(shí)的一個(gè)下午，我悄悄地爬上老榆樹(shù)去掏鳥(niǎo)蛋。在我的手剛剛摸到老鴰窩的一瞬間，老烏鴉飛回來(lái)了，它落在樹(shù)頂上，一邊大聲地叫著，一邊用驚恐的雙眼望著我，嚇得我急忙從樹(shù)上跳了下來(lái)。這一幕正好讓路過(guò)的爺爺看見(jiàn)了，爺爺走到老榆樹(shù)下，摸著我的頭說(shuō)：“小孫子，烏鴉是益鳥(niǎo)，它不但吃害蟲(chóng)，還保護(hù)莊稼，是人類(lèi)的朋友，以后不要掏鳥(niǎo)蛋了，那是烏鴉的孩子，我們要保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)。以后也不要上樹(shù)玩耍了，以免劃破衣服，再摔著你可咋辦呀?！?/p>

我一邊點(diǎn)頭，一邊和爺爺順著小路回家去。我問(wèn)爺爺：“這棵老榆樹(shù)有多大年齡了？”爺爺說(shuō)：“我聽(tīng)你太爺爺說(shuō)，我們祖上從山東逃荒過(guò)來(lái)的時(shí)候就有了，大約有一百五十多年了。不過(guò)那時(shí)候，它還是一棵小樹(shù)?！闭f(shuō)著，我和爺爺停下了腳步，又一次向老榆樹(shù)望去，只見(jiàn)五六丈高的樹(shù)干直刺藍(lán)天，枝杈和葉片，像巨大的綠傘遮蓋著大地。一片生機(jī)勃勃的景象。

爺爺接著說(shuō)：“一到春天，榆樹(shù)先花后葉，不久便結(jié)出一串串的榆錢(qián)，沉甸甸地綴滿(mǎn)枝頭。一陣微風(fēng)吹過(guò)，飄落下片片榆錢(qián)，引來(lái)貪嘴的孩子前來(lái)爬樹(shù)采摘。鬧饑荒的那些年，多虧了有這棵老榆樹(shù)，榆錢(qián)剛下來(lái)就被人們擼光了，可憐這棵老榆樹(shù)，整個(gè)春天都是光禿禿的?！?/p>

記得我小時(shí)候，母親把采回來(lái)的榆錢(qián)洗干凈，與適量的玉米面攪拌在一起，再加點(diǎn)鹽，做成了窩窩頭。吃的時(shí)候先蘸點(diǎn)辣醬，再蘸點(diǎn)香油和蒜泥，好吃極了。我和哥哥一邊吃一邊唱：“窩窩頭，蘸辣醬，吃的我們白又胖?！?/p>

爺爺是個(gè)閑不住的人，天天下地勞動(dòng)。雖然年逾古稀，仍然精神抖擻神采奕奕，鶴發(fā)童顏，村里的人都叫他“老榆樹(shù)”。

每年夏秋兩季的傍晚，飯后無(wú)事的爺爺，總是習(xí)慣地叼著他那根老煙袋，就像清朝末年國(guó)人手中的那桿大煙槍?zhuān)瑖娭鴿鉂獾臒熿F，坐在老榆樹(shù)下和人們聊著老榆樹(shù)的故事。

一說(shuō)起老榆樹(shù)，爺爺就喜形于色。爺爺講，老榆樹(shù)的生理機(jī)能好，既耐干旱又耐寒。因?yàn)槔嫌軜?shù)根扎得深，布得廣，所以能保證自身的營(yíng)養(yǎng)。像柳樹(shù)和松柏一樣堅(jiān)強(qiáng)，體現(xiàn)了它頑強(qiáng)的生命力。

孩子們問(wèn)爺爺，老榆木有什么用途嗎？爺爺更是滔滔不絕。他說(shuō)，由于榆木結(jié)構(gòu)密、紋理清晰，用途非常廣泛?？捎糜诮ㄖ?，也可做家具、車(chē)輛、農(nóng)具等。好的榆木做出來(lái)的家具經(jīng)過(guò)打磨和油漆，能映出人的影子。

榆樹(shù)葉含有多種對(duì)人體有益的成分。用榆樹(shù)葉做的藥物，可以調(diào)節(jié)神經(jīng)衰弱；可以止血消炎，可以消腫止疼。老榆樹(shù)還是我國(guó)樹(shù)文化中的一種重要樹(shù)種。

有詩(shī)曰：“百載蒼榆古道邊，悠然郁莽欲參天。風(fēng)中憑性揚(yáng)宏韻，春上隨心灑綠錢(qián)。日曬雨淋枝杈勁，飆飄雷砍樹(shù)干堅(jiān)。疙瘩老木藏情智，匝地濃蔭盛意牽?！?/p>

在我參軍、工作的六十余年里，老榆樹(shù)的影子在我的腦海里一直揮之不去。每當(dāng)我在工作和生活中遇到困難的時(shí)候，我就想起了老榆樹(shù)。它的高大挺拔、獨(dú)立頑強(qiáng)、坦蕩無(wú)私給了我戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)