葉輝

2023年4月中旬，我們幾個(gè)光明日?qǐng)?bào)退休老記者去昆明旅游，順便探望了在昆明安度晚年的記者部老主任王茂修。那一晚，老同事把盞歡聚，共話(huà)《光明日?qǐng)?bào)》的輝煌歷史。聊起我們共事的那段激情燃燒的歲月，微醺中的老王，神采飛揚(yáng)，看著亂發(fā)滿(mǎn)頭的老王，慨嘆烈士暮年，英雄老去，心里填滿(mǎn)蒼涼，與老王交往的舊事一件件浮現(xiàn)在眼前……

我1983年從杭州大學(xué)畢業(yè)，工作問(wèn)題幾經(jīng)周折，1984年2月中旬才到光明日?qǐng)?bào)報(bào)到。

記者會(huì)上，我初識(shí)老王，他中等身材，敦實(shí)健碩，步履穩(wěn)健，方面大耳，相貌堂堂，當(dāng)時(shí)他是駐四川和云南兩個(gè)站的站長(zhǎng)。記者會(huì)上，一批當(dāng)時(shí)如日中天的名記者介紹了各自的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，駐湖北站長(zhǎng)樊云芳介紹了寫(xiě)人物的經(jīng)驗(yàn)，駐山西站長(zhǎng)梁衡介紹了寫(xiě)批評(píng)報(bào)道的體會(huì)；駐上海站長(zhǎng)張貽復(fù)介紹了寫(xiě)頭條的經(jīng)驗(yàn)，老王則介紹了在西藏采訪(fǎng)的傳奇經(jīng)歷。正是這些名記者在那個(gè)風(fēng)流激蕩的歲月里，推出一篇篇典型報(bào)道、批評(píng)報(bào)道、問(wèn)題報(bào)道，掀起一道道波瀾，引發(fā)一次次震蕩，把那段激情燃燒的歲月鐫刻進(jìn)光明日?qǐng)?bào)的記憶里。

彼時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》還沐浴在發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》之后的巨大光環(huán)里，還處于創(chuàng)刊以來(lái)最輝煌的歷史階段，許多名記者采寫(xiě)的報(bào)道一次次轟動(dòng)全國(guó)，如陳禹山、苗家生等采寫(xiě)的張志新，王晨、張?zhí)靵?lái)采寫(xiě)的遇羅克，樊云芳、丁炳昌的名篇《追求》，駐上海記者謝軍采寫(xiě)的星期天工程師韓琨，這些報(bào)道都引起巨大的轟動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的老王于我是神秘的，我只知道他是名記者，特別擅長(zhǎng)寫(xiě)批評(píng)報(bào)道和問(wèn)題報(bào)道，但對(duì)他的個(gè)人情況卻知之甚少。說(shuō)真話(huà)，當(dāng)時(shí)的老王給我的印象是：威嚴(yán)、沉默，不易接近，我有些怕他，他目光犀利，平時(shí)路遇，偶爾掃我一眼，我會(huì)馬上避開(kāi)。我們屬于兩代人，加之我個(gè)性木訥，不善交往，對(duì)他一直敬而遠(yuǎn)之，直到1991年他出任記者部主任。

老王上任的消息傳來(lái)，我正在浙西采訪(fǎng)。那是我職業(yè)生涯最出活的階段，那次5天跑了龍游、衢州、開(kāi)化等地，發(fā)回5篇稿件，其中4篇上了頭版頭條。后來(lái)我才知道，稿子都是新任記者部主任老王處理的。也許正是這次采訪(fǎng)，老王對(duì)我有了印象，后就經(jīng)常給我派活，讓我承擔(dān)重點(diǎn)報(bào)道選題，全國(guó)各地到處跑。

我一直以為老王沉默寡言，大謬！一次在記者部見(jiàn)他與常務(wù)副主任殷毅聊天，兩人眉飛色舞，笑聲朗朗，話(huà)題所及，針砭時(shí)弊，臧否人物，嬉笑怒罵，妙語(yǔ)如珠，古詩(shī)詞張口就來(lái)，語(yǔ)言生動(dòng)幽默，機(jī)鋒相搏，思辨互見(jiàn)，每有精思迸濺，便會(huì)電光石火，相視大笑。

1993年，《光明日?qǐng)?bào)》華東片記者站站長(zhǎng)會(huì)議在杭州召開(kāi)，此時(shí)我的老領(lǐng)導(dǎo)、老站長(zhǎng)盧良已調(diào)離，我成了手下沒(méi)有一個(gè)兵的唱獨(dú)角戲的站長(zhǎng)，作為東道主，我迎送兄弟站站長(zhǎng)，應(yīng)付會(huì)務(wù)，忙得腳不沾地。會(huì)議結(jié)束那天，老王讓我陪他下基層采訪(fǎng)考察，可記者站唯一的一輛桑塔納要送站，我深感無(wú)奈，剛好浙江農(nóng)大有一輛送飼料的卡車(chē)要下基層，我慌不擇路，決定陪主任搭乘這輛卡車(chē)下鄉(xiāng)。用大卡車(chē)送部主任，我心里感到實(shí)在不恭，可我面子薄，羞于開(kāi)口向人借車(chē)。老王見(jiàn)我愁眉，問(wèn)清情況，說(shuō)：“大卡車(chē)有什么不好？我在云南經(jīng)常是11號(hào)轎車(chē)（指步行）呢！”我這才舒了口氣。

那時(shí)，浙江公路路況極差，卡車(chē)駛過(guò)，砂石泥路塵土飛揚(yáng)，滾滾塵埃從車(chē)窗縫隙中鉆進(jìn)，劈頭蓋臉灑落老王全身，我深感歉意，老王卻一路云淡風(fēng)輕。

1993年是我職業(yè)生涯中重要的一年，這一年，我被破格晉升副高，報(bào)社為我舉行了第一次新聞作品研討會(huì)，入選享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，而這一切幾乎都與老王的垂愛(ài)有關(guān)。事后方知，推薦我參評(píng)國(guó)務(wù)院特貼，老王承受了很大的壓力，因眾站長(zhǎng)皆很優(yōu)秀，我資歷淺，學(xué)歷低（大專(zhuān)），年紀(jì)輕（39歲），可老王卻極力推薦我。

那次基層采訪(fǎng)，他提出要到我老家看看。我老家蟄居在臨海一個(gè)叫溫家岙的山坳里。到山村后，鄉(xiāng)親們圍上來(lái)熱情問(wèn)候，老王興致勃發(fā)，拿個(gè)相機(jī)，不時(shí)蹲下身子抓拍我與村民見(jiàn)面的情景。

臨海聽(tīng)說(shuō)光明日?qǐng)?bào)來(lái)了一位大主任，非常重視，市委書(shū)記安排宴請(qǐng)。可老王卻不愿去：“晚上可否住你們村？市委書(shū)記的飯局不去也罷！這里是你故鄉(xiāng)，我很想了解這里耕讀傳家的文化。”

礙于我的堅(jiān)持，老王勉強(qiáng)去赴宴，可那晚的宴請(qǐng)氣氛沉悶，市委書(shū)記問(wèn)東問(wèn)西，希望王主任能透露一些上頭信息，他卻用沉默的盔甲將自己包裹，我很尷尬。

老王面對(duì)官員是如此，面對(duì)喜歡的場(chǎng)合又是另一副模樣。魯迅是老王的偶像，魯迅的名篇他能大段背誦，如《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》。他一到浙江，就提出要到紹興“朝圣”。從臨?；睾纪局校遗闼チ私B興。那天，老王興奮至極，參觀完魯迅故居，紹興友人已安排宴請(qǐng)，他非要去咸亨酒店做一回孔乙己。木板桌、長(zhǎng)條凳，老王往凳上一坐，一只腳已擱到凳子上，要一壺紹興佳釀，點(diǎn)了茴香豆、鹽煮花生、臭豆腐等幾碟下酒菜，老王容光煥發(fā)，抿一口酒，故做蘭花指狀撮一顆茴香豆放進(jìn)嘴里，沖我做個(gè)鬼臉，津津有味地咀嚼起來(lái)。

老王在云南的情況是我后來(lái)才知道的。

王茂修，四川樂(lè)山人，蘇東坡的鄉(xiāng)鄰，1937年生，上中學(xué)時(shí)受范長(zhǎng)江、斯諾等人影響，一心想當(dāng)記者。1960年云南大學(xué)中文系畢業(yè)，如愿成為《光明日?qǐng)?bào)》駐云南記者。

老王目光敏銳，觀察細(xì)微，疾惡如仇，好打抱不平，又富有同情心，天生是當(dāng)記者的料，于上世紀(jì)七八十年代寫(xiě)了許多好稿，常有批評(píng)報(bào)道引發(fā)當(dāng)?shù)氐卣稹?/p>

老王國(guó)學(xué)功底深厚，受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸淫，性格中既有杜甫的豁達(dá)樂(lè)天，又有著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的悲憫情懷，他見(jiàn)不得群眾受苦，容不得欺凌百姓，每聞不平事，就會(huì)拍案而起，以筆作刀，與邪惡斗，與強(qiáng)權(quán)斗，與一切惡勢(shì)力斗。他熱心為知識(shí)分子鼓與呼，對(duì)存在的問(wèn)題則予以批評(píng)，批評(píng)報(bào)道一篇接一篇，在云南四川掀起一波又一波的風(fēng)浪，知識(shí)分子對(duì)他感恩戴德，而一些被批評(píng)者卻恨之入骨，避之猶恐不及。

1982年末，老王自成都回昆明過(guò)年，利用探親機(jī)會(huì)沿途采訪(fǎng)。途經(jīng)家鄉(xiāng)樂(lè)山時(shí)，親朋故舊紛紛來(lái)訪(fǎng)，其中亦有上訪(fǎng)者。有意思的是，一上訪(fǎng)者竟是樂(lè)山市紀(jì)委書(shū)記。

紀(jì)委書(shū)記上訪(fǎng)，所為何事？

原來(lái)，樂(lè)山市蘇稽區(qū)有個(gè)公安員叫鄒學(xué)林，1981年在蘇稽區(qū)沙咀街當(dāng)街建了一幢住宅，房子橫占街面三分之二。房子開(kāi)建時(shí)，此事就被反映到樂(lè)山市委，市委明確指示：停工！鄒學(xué)林充耳不聞；市紀(jì)委出面制止，不聽(tīng)，大吵大鬧。一個(gè)共產(chǎn)黨的公安員竟如此為所欲為，當(dāng)?shù)厝罕姼遗桓已?，忌憚此人后臺(tái)太硬。

此事在當(dāng)?shù)赜绊憪毫?，?lè)山市委派調(diào)查組調(diào)查。調(diào)查結(jié)束后，市委、市紀(jì)委、市公安局一起找鄒學(xué)林談話(huà)，他仍氣焰囂張：“我沒(méi)有占誰(shuí)的地方，我是經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的，如果段君毅（時(shí)任北京市委書(shū)記）批準(zhǔn)我在天安門(mén)廣場(chǎng)蓋房子，我也蓋！”

市紀(jì)委下達(dá)處分鄒學(xué)林的決定，卻無(wú)法執(zhí)行。

樂(lè)山市紀(jì)委書(shū)記為此找到老王：“這事只有你能管，只要你把這事曝光，事情才有可能解決?！?/p>

對(duì)這個(gè)家鄉(xiāng)一霸，老王并不陌生。1980年，蘇稽區(qū)發(fā)生一起毆打教師事件，一教師揭發(fā)考試作弊受到打擊報(bào)復(fù)，參與作弊者反誣揭發(fā)者是誣告，教師慘遭毒打，幕后策劃毆打教師的正是鄒學(xué)林。老王曾作報(bào)道：《維護(hù)黨紀(jì)伸張正義樂(lè)山市委處理迫害教師事件》（1980年7月15日）。點(diǎn)名批評(píng)幕后策劃者是鄒學(xué)林。

樂(lè)山市委處理了作弊者和包庇施暴的官員，鄒學(xué)林卻未受到任何懲罰。

那篇批評(píng)報(bào)道惹怒了鄒學(xué)林，他對(duì)老王秘密進(jìn)行反調(diào)查，企圖報(bào)復(fù)，發(fā)現(xiàn)老王的身份和影響力后，才未敢輕舉妄動(dòng)。

1983年1月23日，《光明日?qǐng)?bào)》刊出老王的報(bào)道：《有恃無(wú)恐肆意霸道樂(lè)山市蘇稽區(qū)區(qū)委委員鄒學(xué)林?jǐn)r街建房激起公憤》，指名道姓，報(bào)道還配有新房當(dāng)街而立的圖片。報(bào)道刊出，引起轟動(dòng)，中紀(jì)委書(shū)記韓天石見(jiàn)到報(bào)道，直接給樂(lè)山市紀(jì)委打電話(huà)指示：限期拆除，開(kāi)除黨籍！

這次，鄒學(xué)林沒(méi)能逃脫懲罰，他被開(kāi)除黨籍，房子被拆。

拆房那天，蘇稽區(qū)居民傾巢而出，鞭炮聲震耳欲聾，正義終于戰(zhàn)勝了邪惡。

老王除惡非此一件。全國(guó)拐賣(mài)婦女兒童的惡劣風(fēng)氣，因他的一篇報(bào)道得到遏制。

一次老王去巴中采訪(fǎng)，途中口渴，下車(chē)到一人家討水喝。這戶(hù)人家家徒四壁，壁上懸掛一些照片，其父親是老紅軍。主人無(wú)意聊起，他的兒子、老紅軍的孫子被拐賣(mài)了。此事觸及老王一直在關(guān)注的拐賣(mài)婦女兒童問(wèn)題。四川是拐賣(mài)婦女兒童的重災(zāi)區(qū)，老王不走了，留下來(lái)采訪(fǎng)。

被拐男孩劉毅，巴中縣人，經(jīng)查，人販子以450元的價(jià)格將男孩賣(mài)到河北。男孩曾祖父是土地革命時(shí)期共產(chǎn)黨的游擊大隊(duì)長(zhǎng)，被還鄉(xiāng)團(tuán)殺害；祖父鄧耀祖曾在紅二方面軍某師任職，1945年?duì)奚?；祖母劉文素?932年參加紅軍，1980年去世。

劉毅被拐賣(mài)后，巴中縣公安局干警曾陪同孩子父母找到孩子被賣(mài)的河北某縣，但當(dāng)?shù)毓簿謶B(tài)度冷漠：“這是什么了不起的事？這里連公社書(shū)記都買(mǎi)娃娃呢！”

人找到了，當(dāng)?shù)毓簿謪s不讓領(lǐng)走，要孩子父母交錢(qián)取人，理由竟是“不能叫人家（買(mǎi)孩子的人）人財(cái)兩空”。最終孩子被領(lǐng)回，孩子在買(mǎi)家的生活、醫(yī)療等費(fèi)用由孩子父母出。孩子父母沒(méi)錢(qián)，只好由巴中縣公安局墊付。

老王很快完成了《劉毅被拐記》，發(fā)內(nèi)參后，中央領(lǐng)導(dǎo)做了批示。隨后，公開(kāi)報(bào)道刊出，引起轟動(dòng)，錢(qián)學(xué)森看到報(bào)道給報(bào)社打電話(huà)，說(shuō)自己一夜未眠，新中國(guó)成立這么多年，怎么還有如此惡劣的事發(fā)生，感到非常難過(guò)。這一報(bào)道，推動(dòng)了全國(guó)打擊拐賣(mài)婦女兒童運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，中央和有關(guān)省都專(zhuān)門(mén)成立打拐辦，拐賣(mài)婦女兒童的犯罪行為得以制止。

老王疾惡如仇，卻極富同情心，對(duì)底層群眾的苦難寄予無(wú)限的同情。

1985年臘月二十八日晚上9點(diǎn)，有人敲開(kāi)老王家門(mén)，是鎮(zhèn)雄縣副縣長(zhǎng)彭世銘和縣四套班子負(fù)責(zé)人。

鎮(zhèn)雄曾是云南有名的學(xué)大寨縣，一個(gè)偏僻落后的赤貧縣。年關(guān)臨近，全縣20多萬(wàn)群眾缺糧，許多家庭揭不開(kāi)鍋，該縣習(xí)慣，農(nóng)民將玉米放在煤上烤了連芯一起吃，結(jié)果導(dǎo)致遍及全縣的氟中毒。缺糧的現(xiàn)實(shí)，壓得分管副縣長(zhǎng)彭世銘喘不過(guò)氣來(lái)，領(lǐng)著四套班子到省里求援，但跑了多個(gè)部門(mén)無(wú)果。無(wú)奈中，彭世銘找到了記者。

聽(tīng)罷彭世銘的敘述，老王心情沉重。此次他從四川回滇路過(guò)鎮(zhèn)雄，曾走訪(fǎng)農(nóng)戶(hù)，一農(nóng)戶(hù)家徒四壁，戶(hù)主下地去了，把一個(gè)還不會(huì)走路的孩子孤零零丟在家里，這孩子一絲不掛光著身子在地上爬，全身叮滿(mǎn)蒼蠅。彭世銘描述的慘狀，他理解。

20多萬(wàn)人無(wú)糧過(guò)年，問(wèn)題嚴(yán)重！老王詳細(xì)了解缺糧的原因及現(xiàn)狀，徹夜未眠寫(xiě)成一份內(nèi)參。他思忖，時(shí)近年關(guān)，內(nèi)參發(fā)上去，要得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示再來(lái)解決問(wèn)題，遠(yuǎn)水難解近火，解決問(wèn)題必須靠當(dāng)?shù)?。第二天，他帶著?nèi)參，直接找到省長(zhǎng)和志強(qiáng)。

老王同和志強(qiáng)很熟。和志強(qiáng)原是一名地質(zhì)工程師，在破格任用知識(shí)分子時(shí)一步登天，被破格提拔為省長(zhǎng)。

“我們新班子剛組建，宜服補(bǔ)藥而不是瀉藥。你這個(gè)內(nèi)參能不能先不發(fā)？問(wèn)題我來(lái)解決！”

老王要的正是這句話(huà)。當(dāng)晚，和志強(qiáng)召開(kāi)省長(zhǎng)辦公會(huì)議，決定給鎮(zhèn)雄縣撥 30萬(wàn)斤糧食、3000萬(wàn)元錢(qián)，讓20萬(wàn)群眾先過(guò)好這個(gè)年。

《光明日?qǐng)?bào)》駐云南記者站原站長(zhǎng)、老王的后任徐冶曾和我講過(guò)一件事：一年中秋，徐冶陪老王到會(huì)澤縣大海梁子采訪(fǎng)，途遇幾個(gè)孩子，衣衫襤褸，滿(mǎn)臉菜色，詢(xún)問(wèn)方知，他們因貧輟學(xué)放羊。老王拿出幾個(gè)月餅送給孩子，孩子竟不知此為何物，老王見(jiàn)狀，摟著幾個(gè)孩子失聲痛哭：“解放這么多年，老百姓還飯都吃不飽，我們對(duì)不起他們啊……”

云南中科院植物所科技人員羅季杰，妻子是農(nóng)民，5個(gè)孩子都沒(méi)戶(hù)口、沒(méi)口糧，生活窘迫，但落實(shí)政策困難重重。老王夫妻對(duì)他很同情，經(jīng)常資助他全國(guó)糧票。發(fā)明周林頻譜儀的周林、科技流浪漢劉忠篤，老王一直為他們呼吁，直到問(wèn)題解決。

2016年，老王來(lái)杭州，我陪他游西湖。我問(wèn)：當(dāng)記者最大的樂(lè)趣是什么？老王略一沉思，答：發(fā)現(xiàn)重大新聞時(shí)。他說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)重大新聞的剎那間，全身會(huì)有一種觸電般的極度快感，這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)是驅(qū)使記者寫(xiě)出好新聞的前兆。

“這種感覺(jué)，不當(dāng)記者絕對(duì)體會(huì)不到！”老王說(shuō)。

我的體會(huì)是，記者發(fā)現(xiàn)重大新聞線(xiàn)索時(shí)，與獵犬發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的感覺(jué)一樣，電影里常有這樣的鏡頭：獵人牽著獵犬，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，獵犬就會(huì)狂躁不安，不斷跳起來(lái)企圖掙脫繩子撲向獵物。

“老王你像一種動(dòng)物——獵犬”我開(kāi)他玩笑，“一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會(huì)犯‘狂躁癥’?！?/p>

他哈哈大笑：“沒(méi)錯(cuò)，我就是一頭獵犬！”

老王曾采寫(xiě)過(guò)一篇引起很大反響的人物新聞：《鼎山公社“冒尖戶(hù)”周樸由后進(jìn)變先進(jìn)》。那次去基層采訪(fǎng)，途中通訊員給老王講了個(gè)笑話(huà)：巴中縣開(kāi)了一個(gè)冒尖戶(hù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，一個(gè)叫周樸的冒尖戶(hù)做了典型發(fā)言。周樸曾是個(gè)小偷，偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的糧食，偷過(guò)鄰居的雞婆，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后，他勤勞致富，先富起來(lái)的他，檢討自己過(guò)去的行為深感不安，決定給那些被偷的農(nóng)戶(hù)和生產(chǎn)隊(duì)還錢(qián)。老王聞此，激動(dòng)得渾身發(fā)抖，這個(gè)典型意義重大，一個(gè)底層小人物的變化，凸顯出時(shí)代新精神?！矮C犬”馬上調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭撲向“獵物”。老王的稿子配評(píng)論在《光明日?qǐng)?bào)》刊出，馬上引起轟動(dòng)。

作為一名新聞?dòng)浾?，老王的信條是：只有深入生活才能接近人民，只有接近人民才能接近真理，才能發(fā)現(xiàn)重大題材。

一次老王下基層，夜住車(chē)馬店，隔壁兩住客聊興很濃，擾他清夢(mèng)，睡不著，干脆聽(tīng)他們聊天。兩人聊的內(nèi)容是：高縣城里一幼兒園老師帶學(xué)生春游，途遇拖拉機(jī)剎車(chē)失靈撞向孩子，老師奮不顧身?yè)尵群⒆迂?fù)傷，老師的英雄事跡傳開(kāi)后受到上級(jí)表彰。可當(dāng)英雄得到一臺(tái)電視機(jī)的獎(jiǎng)品后情況逆轉(zhuǎn)，贊頌變成了妒忌，各種議論紛至沓來(lái)，污水臟水潑向英雄，英雄抑郁得生病住院。老王一聽(tīng)，“狂躁癥”頓發(fā)，一夜未睡安穩(wěn)，次日直奔高縣，于是就有了光明日?qǐng)?bào)的名篇：《高縣城里的嘰嘰喳喳》。稿子刊發(fā)后，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的杜導(dǎo)正批示：“希望記者多寫(xiě)這一類(lèi)為本報(bào)增光的好報(bào)道。”

老王思維敏銳、超前，他是全國(guó)最早提出生態(tài)問(wèn)題的記者，生態(tài)報(bào)道連篇累牘，為保護(hù)生態(tài)吶喊。

老王曾赴西雙版納考察自然資源和動(dòng)物資源，獨(dú)自深入原始森林探險(xiǎn)，不說(shuō)森林里的熊、犳、狼等猛獸，僅毒蛇、螞蟥、馬蜂，就讓人恐怖。在傣族村寨，毒蛇一個(gè)晚上咬死幾頭牛，三只馬蜂能蜇死一頭牛，而叮在牛身上的螞蟥掛下來(lái)像鐮刀。他到達(dá)的頭一天，一頭野象踩死一名小學(xué)老師。老王沒(méi)有退縮，堅(jiān)持深入原始森林采訪(fǎng)，將所見(jiàn)所聞所思所想寫(xiě)成系列報(bào)道，在《光明日?qǐng)?bào)》內(nèi)刊上連載，引起中科院的關(guān)注，中科院古人類(lèi)研究所根據(jù)他的報(bào)道線(xiàn)索，派出考察隊(duì)赴西雙版納考察。

改革開(kāi)放初期，云南鼓勵(lì)開(kāi)荒種地，毀林開(kāi)荒還能得到獎(jiǎng)勵(lì)，全省由此掀起砍伐森林狂潮，西雙版納原始森林被破壞得滿(mǎn)目瘡痍。老王痛心之余，奮筆直書(shū)，1980年2月20日，批評(píng)報(bào)道《我們不能做歷史的罪人》刊出，反響強(qiáng)烈。云南省派人上北京，告老王的御狀。老王不怕，一鼓作氣發(fā)了七八篇報(bào)道，引起國(guó)務(wù)院的重視，國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生受命帶隊(duì)到云南調(diào)查。

老王就像堂吉訶德，一個(gè)人在為生態(tài)而戰(zhàn)。他批評(píng)30萬(wàn)人圍湖造田導(dǎo)致滇池生態(tài)遭受?chē)?yán)重破壞，長(zhǎng)篇通訊《圍湖造田始末記》刊出，云南日?qǐng)?bào)加編者按全文轉(zhuǎn)載，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴；他為金沙江生態(tài)遭破壞吶喊，為大圍山保護(hù)區(qū)遭破壞呼吁，他首開(kāi)西藏生態(tài)保護(hù)萬(wàn)里行先河，參與黃河溯源萬(wàn)里行，他像著了魔一樣，竭盡全力呼吁，盡一個(gè)記者的責(zé)任。

20世紀(jì)80年代，正是中國(guó)知識(shí)分子揚(yáng)眉吐氣、得到重視和任用的好時(shí)代。老王作為名記者，與官場(chǎng)接觸很多，有許多當(dāng)官的機(jī)會(huì)，多少次天上掉餡餅，官運(yùn)砸到他頭上，他卻不為所動(dòng)。

1977年，云南省委組織部部長(zhǎng)兼省委黨校校長(zhǎng)顏義泉很欣賞老王才華，欲調(diào)他到黨校任辦公室主任，想讓他過(guò)渡一下，出任昆明市委書(shū)記，他謝絕了。

老王有個(gè)朋友叫韓天石，昆明一家小廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)，韓是一二九運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一、北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，新中國(guó)成立初期便是四級(jí)干部，因受高饒集團(tuán)案牽連，被下放到昆明。老王與他長(zhǎng)期廝混，結(jié)成忘年交。粉碎“四人幫”后，韓天石復(fù)出，任云南省省長(zhǎng)，后調(diào)任北大黨委書(shū)記，再調(diào)任中紀(jì)委書(shū)記，一次次欲調(diào)老王做他助手，均被老王婉拒。

胡耀邦任總書(shū)記后，提出干部實(shí)行“四化”。干部“四化”的一個(gè)具體舉措是，中央決定各省從普通知識(shí)分子中選拔出幾名優(yōu)秀分子經(jīng)短期培訓(xùn)直接進(jìn)入省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。云南推薦了老王，中組部找他談話(huà)：到中央學(xué)習(xí)半年，回來(lái)?yè)?dān)任要職?？伤麉s“不識(shí)抬舉”，又謝絕了。

云南友人對(duì)我說(shuō)，這個(gè)老王，不可救藥！就像他的鄉(xiāng)鄰杜甫，滿(mǎn)肚子的不合時(shí)宜，又像詩(shī)仙李白，“天子呼來(lái)不上船”！

老王的友朋以及他筆下的人物，或居廟堂，或成達(dá)人，或成富翁，老王依然故我，天馬行空，以筆作槍?zhuān)瑒π刑煜?，甘?dāng)窮記者。

老王說(shuō)，直面了無(wú)數(shù)的慘淡人生，看多了數(shù)不清的人間不平，即使是到撥亂反正時(shí)，許多事仍難解決。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樗幸恢А敖鸩粨Q”的筆，有光明日?qǐng)?bào)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的平臺(tái)。他覺(jué)得能為人民說(shuō)點(diǎn)話(huà)，能為一些“喊天天不應(yīng)，喊地地不靈”的小人物鳴冤叫屈，排難解紛，為他們樹(shù)碑立傳，這是他的快樂(lè)，是他的責(zé)任，他的人生意義也在這里。

云南有個(gè)接骨醫(yī)生馮成林，老王因車(chē)禍?zhǔn)直酃钦郏?qǐng)他醫(yī)治，20多天后就能騎自行車(chē)上街。老王以自己的經(jīng)歷，寫(xiě)成一篇《接骨奇遇記》。報(bào)道發(fā)出后轟動(dòng)全國(guó)，馮成林頓時(shí)名滿(mǎn)神州。后來(lái)，馮成林開(kāi)醫(yī)院、辦藥廠(chǎng)，成了富豪，為感老王之恩，欲送老王一棟別墅、一輛好車(chē)，而且上午說(shuō)定，下午兌現(xiàn)。雖然此時(shí)老王祖孫三代仍蝸居在40平方米的房子里，但他還是謝絕了馮成林的一番好意。

杜甫有一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》，憂(yōu)國(guó)恤民之情躍然紙上：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，這兩句詩(shī)用在王茂修身上，恰如其分。

退休后的老王，默默地生活在昆明，昔日名震西南的一代名記，而今已垂垂老矣，但一談起激情燃燒的記者歲月，他的眼睛里便會(huì)精光閃現(xiàn)。

“如果有下輩子，我還當(dāng)記者！”他說(shuō)。

（作者系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。）