彭嬌敏
★在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的意境中,『雪﹄是一個(gè)很神奇的意象,很多詩(shī)人都在雪中悟情、在雪中表情、在雪中寄情,無(wú)懼凜冽的寒風(fēng),更無(wú)懼冰冷的雪花。他們喜歡踏雪尋梅,賞雪花飄飄,可能有的同學(xué)會(huì)納悶,他們?yōu)槭裁催@么『癡﹄,居然選擇在如此寒冷的天氣賞雪呢?柳宗元的《江雪》寫(xiě)道:『孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。﹄偉人毛澤東對(duì)雪也是情有獨(dú)鐘,他在《沁園春·雪》中吟誦道:『北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。﹄浩瀚無(wú)垠的雪景總是讓詩(shī)人們沉浸其中,這不,明末清初的張岱對(duì)雪也有自己的看法。
很多人對(duì)張岱其實(shí)并不了解,因?yàn)楹苌倏吹剿淖髌?,但他是明末清初重要的史學(xué)家、文學(xué)家。在文學(xué)上,他不但創(chuàng)作了許多詩(shī)文,而且以“小品圣手”名世。這篇《湖心亭看雪》就是他在明王朝滅亡以后所作,收錄在其回憶錄《陶庵夢(mèng)憶》當(dāng)中?!短这謮?mèng)憶》的主要內(nèi)容是緬懷昔日的繁華歲月,追憶前塵往事,字里行間流露出深沉的故國(guó)之思和滄桑之感。
一、深刻了解文本之“癡”
“癡”的本義是“愚癡”“癲狂”的意思。關(guān)于“癡”,不同的人有不同的理解。
其一,舟子口中的“癡”的理解。我們不妨想象一下:下雪之夜,天寒地凍,大雪凈化了天地,凍結(jié)了人聲?shū)B(niǎo)語(yǔ),作者特別強(qiáng)調(diào)“湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”,在這樣的晚上,一般人都會(huì)選擇在被窩里度過(guò),或者“窩在”家里,三三兩兩圍著炭火,品幾杯小酒,品幾杯熱茶,但作者呢?居然“獨(dú)往湖心亭看雪”,這種選擇是完全不同于世俗之人的。但看下文的記敘,我們知道,作者還有舟子“相伴”,但為什么他還特別強(qiáng)調(diào)“獨(dú)”呢?是因?yàn)橹圩硬⒉徽J(rèn)可作者的行為,他有可能不過(guò)是一個(gè)被雇用的船夫,難以體會(huì)作者心中所想。從后面的“舟子喃喃曰:‘莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者”一句我們可以猜到,他們之間肯定有過(guò)這樣的對(duì)話——
張岱向舟子提出:“去湖心亭看雪?!?/p>
舟子:“癡乎?這么冷的天去看雪?”但畢竟受雇于人,只能答應(yīng)張岱的要求。此刻,舟子對(duì)張岱的第一反應(yīng)應(yīng)該就是“傻瓜”,即使到了后面,他們遇見(jiàn)了同樣在湖心亭看雪的人,依然不懂其心境,所以他發(fā)自內(nèi)心地強(qiáng)調(diào):“更有癡似相公者!”
其二,張岱內(nèi)心的“癡”的理解。對(duì)于張岱而言,寒冷之夜賞雪是表達(dá)自己對(duì)幽靜深遠(yuǎn)、潔白廣闊的雪景的癡迷,畢竟杭州西湖美景實(shí)在太多,無(wú)數(shù)的詩(shī)篇寫(xiě)盡了西湖無(wú)盡的美。宋代楊萬(wàn)里在《曉出凈慈寺送林子方》中寫(xiě)道:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅?!碧K軾在《飲湖上初晴后雨》中嘆道:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇?!倍际敲鑼?xiě)春夏之際西湖的美景。于作者自身而言,作為一位文人,他也要用自己的筆觸去寫(xiě)西湖冬季之美,于是“霧凇沆碭……湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”一句,將西湖如夢(mèng)如幻之美傾注紙上,讓人浮想聯(lián)翩。另外,張岱的“癡”還表現(xiàn)在“故國(guó)之思”。他寫(xiě)這篇短文時(shí),清朝已經(jīng)建立,但是張岱的敘述還含有濃厚的明朝印記。比方說(shuō)時(shí)間,作者記錄寫(xiě)這篇文章的時(shí)間是“崇禎五年十二月”;又比方說(shuō)地點(diǎn),張岱明明問(wèn)客之姓氏,但回答卻是“金陵人”,這實(shí)在是答非所問(wèn)。為什么這樣寫(xiě)呢?關(guān)鍵在于“金陵”兩個(gè)字。金陵也就是現(xiàn)在的南京,在明朝的時(shí)候叫做金陵,但是在清朝,已經(jīng)改名為“江寧”,按照清朝統(tǒng)治者的理念, “金陵”已經(jīng)不存在了,但是在張岱心中,“金陵”依然存在。按照這樣的理解,張岱是“身在清朝心在明”。一般而言,作為文人,緬懷故國(guó)且訴諸文字,這個(gè)罪名是很大的,但是張岱居然敢“冒天下之大不韙”,這一份對(duì)故國(guó)的“癡迷”值得每個(gè)人敬佩。
二、創(chuàng)新解讀作者之“癡”
“癡”,在世俗的眼中是“神經(jīng)病”“傻瓜”,但張岱的“癡”超越了這一切。實(shí)際上,在文人的世界中,這是固守自己精神追求的“癡心”“癡迷”。因此,此“癡”非彼“癡”!正如本文的張岱,他居然選擇在晚上8點(diǎn)去賞雪景,在別人眼中就是“癡”;當(dāng)然,站在張岱的角度,自己追求的就是遺世獨(dú)立,不隨波逐流,與別人不一樣。這種不一樣體現(xiàn)在癡迷山水,表現(xiàn)在故國(guó)之思。
歷史上的很多文人墨客其實(shí)都有這種“孤芳自賞”的“癡心”。比方說(shuō),李白總是喝酒,別人也說(shuō)他“癡”,但是李白沉浸在自己的世界中去創(chuàng)造更美好的詩(shī)意人生,就算被貶也保持這樣的人生斗志,于是誕生了《行路難》。再比方說(shuō),陶淵明只做了90天的縣令就辭官了,別人也說(shuō)他“癡了”“傻了”,畢竟在中國(guó)古代能做官不就是士人的畢生追求,站在人生的巔峰嗎?但是,只有他自己明白,他追求的是沒(méi)有剝削、人與人之間和諧相處的生活,不是官場(chǎng)的爾虞我詐,于是才有別人不理解的《桃花源記》。比方說(shuō),蘇軾被貶,醉酒的狀態(tài)還在懸崖邊上行走、吹簫,當(dāng)時(shí)還在下雨,在別人眼里這也是“癡了”,但是在蘇軾眼里,所有的不順不過(guò)是人生的小插曲,如此豁達(dá),如此豪放。比方說(shuō),劉禹錫被貶巴州20年,居然沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)朝廷、對(duì)當(dāng)權(quán)者的抱怨,反而勸慰白居易“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”,如此積極與樂(lè)觀,在別人的眼中,可能認(rèn)為他被貶變“傻”了——你何來(lái)這樣的膽識(shí)???還有他的《陋室銘》,那筆下的房子明明就是一所破房子——“苔痕上階綠,草色入簾青”,但是在作者眼中,這不是“陋室”反而是“雅室”,如果這樣說(shuō)出來(lái),大家是不是會(huì)認(rèn)為他“傻得可愛(ài)”?但誰(shuí)又能理解他追求的是品德的高尚呢?在他心中,精神的追求永遠(yuǎn)大于物質(zhì),所以他甘于貧窮而怡然自得。就像孔子說(shuō)的“在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”,劉禹錫就是那個(gè)時(shí)代的顏回。
古人如此,現(xiàn)代人也如此。現(xiàn)代的革命先烈聞一多,為什么放著好好的文學(xué)編輯不做非要上街頭演講,批判國(guó)民黨反動(dòng)派呢?在世俗人眼中也是“癡”啊!但他癡迷于民主的中國(guó),癡迷于復(fù)興的民族,他豁出去了,為了理想,命都可以不要,難道不是“癡”的表現(xiàn)嗎?這種“癡”值得我們敬佩!還有鄧稼先,放棄了令別人“羨慕妒忌恨”的高官厚祿,居然舍棄一切回到一窮二白的中國(guó),不也是“癡”嗎?在世俗人眼中,也是妥妥的“傻瓜”!但他癡迷于為民族謀復(fù)興、癡迷于為國(guó)家謀富強(qiáng),即使是國(guó)家需要他“種蘋(píng)果”,他也要拋棄一切回歸祖國(guó),所幸“蘋(píng)果開(kāi)花,震驚世界”(中國(guó)爆炸了第一顆原子彈)。這種“癡”值得我們敬仰!更有文學(xué)革命先驅(qū)者魯迅,為什么放著“醫(yī)生這個(gè)光明前途的職業(yè)”不做非要棄醫(yī)從文呢?不是“傻瓜”嗎?但是,魯迅居然為了民族意識(shí)的覺(jué)醒、思想的解放甘愿放棄醫(yī)生這個(gè)前途無(wú)量的職業(yè)去寫(xiě)文章,難道不也是“癡”嗎?這種“癡”值得我們傳承!就在我們身邊,我們的老師何嘗不也是“癡心人”呢?一心一意為了同學(xué)們學(xué)知識(shí)、學(xué)做人耗盡了心血,即使大家不理解、不聽(tīng)教,他們依然矢志不渝不停地說(shuō)教,不改初心,勇挑使命,這就是當(dāng)代的“癡心”人!正因?yàn)樗麄兊摹鞍V”,才有文化的傳承、才有民族的發(fā)展壯大。
“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,多少宏業(yè)多少成就,或許都是“癡心”的力量吧!
生活中的很多人都是“癡”者,因?yàn)樗麄冃闹杏凶约旱男叛觯簽榱死硐攵鴬^斗,為了美好生活而拼搏,不在乎別人的目光,有但丁那種“走自己的路,讓別人去說(shuō)吧”的無(wú)畏和執(zhí)著。只是,有些人的“癡”是真的“癡”,他們心中沒(méi)有理想,沒(méi)有信仰,沒(méi)有精神追求,仿佛行尸走肉,整天只想著“玩手機(jī)” “睡覺(jué)萬(wàn)事空”,那才是真正的癡。愿我們每一個(gè)人耐得住寂寞、守得住自己的信仰,堅(jiān)守自己的“癡心”??傉f(shuō)“癡人說(shuō)夢(mèng)”,但人啊,要做敢于勇闖崎嶇人生、敢于披荊斬棘、執(zhí)著于人生目標(biāo)和人生理想的“癡人”!