關(guān)于食物的記憶總是綿長(zhǎng)的。我生在皖北，父母是教師，談不上廚藝精通，只會(huì)把飯菜煮熟，一家人將將吃個(gè)溫飽。所以，我的童年幾乎沒(méi)有什么食物特別難忘，除了一樣?xùn)|西，那就是醬。①

每年暑假，院子里家家戶戶都要做醬，老家稱“捂醬”。醬分兩種：在壇子里裝著帶汁水的，我們叫“醬豆”，剛出鍋的饅頭，掰開(kāi)，中間抹上勺醬豆，熱騰騰的奇香。把醬豆撈出來(lái)，曬干直接保存，叫“鹽豆”，淋上香油，適合拌稀飯。

母親每年都做醬，黃豆煮熟，拌上很多炒面，平鋪在大大的竹匾上，一寸來(lái)厚。折來(lái)馬鞭一樣長(zhǎng)相的香蒿，那是一種有刺激氣味的植物，洗干凈后均勻碼放在黃豆上。天很熱，只需三四天，黃豆和蒿子之間便布滿了白色的霉菌，像蜘蛛俠彈出來(lái)的絲，那是微生物在活動(dòng)。

這時(shí)候的黃豆表面已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黏，像日本的納豆，有些臭，并且有很濃烈的蒿子氣息。想來(lái)，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。

準(zhǔn)備好鹽，生姜切丁，用中藥的鐵碾子，把辣椒、花椒、八角、香葉碾成粉末，便可以“下醬”了。捂好的豆子被放進(jìn)一個(gè)小水缸，撒一層豆子放一層作料和鹽，最后蓋上沾了水的紗布阻隔蚊蠅。很快，醬缸里便滲出水。遇到陽(yáng)光好的日子，再把醬缸里的豆子們集合到竹匾上曝曬，這是為了殺菌，豆子們?cè)倩氐礁桌飼r(shí)，母親會(huì)切一些蘿卜片進(jìn)去，這樣，成醬出來(lái)時(shí)，蘿卜甚至比醬還受歡迎，因?yàn)樗目诟懈?。?/p>

今天我們烹飪也常用醬，比如麻婆豆腐必須有郫縣豆瓣，東北的蘸醬菜要用大醬。但現(xiàn)在的醬更多是菜肴的調(diào)味料，而我童年時(shí)代的醬豆，就是菜的本尊。主婦要想盡辦法給全家人“下飯”，醬是最好的選擇。我童年的餐桌上，常年都有醬豆的“合理存在”— 菜少的時(shí)候，它是主食伴侶；菜稍微多幾樣，父母仍然會(huì)把筷箸首先指向它……久了，醬豆變成了熟視無(wú)睹的東西，直到一天，有人帶著自己做的醬到我家串門。③

張素云是父母的同事，也是我的英語(yǔ)老師，她是碭山人，那是皖北比較富庶的一個(gè)縣份，因此，她做醬的方法也和我們當(dāng)?shù)夭煌u胚不用黃豆，而是用新收下的蠶豆。田里蠶豆花的甜香剛過(guò)去沒(méi)多久，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張老師坐在門口，慢慢地剝一些豆莢。張老師在課堂上非常嚴(yán)厲，我這個(gè)淘氣的學(xué)生，平時(shí)都躲著她。但她那一次做的豆瓣醬真好吃啊！

蠶豆肉厚，含到嘴里卻很快就能融掉，更重要的是，和我母親摻蘿卜片不同，張家的豆瓣醬放的是西瓜，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，真奢侈啊，居然舍得用西瓜，每一口都有絲絲的回甜。如果運(yùn)氣好，還能吃到小塊的西瓜，纖維組織還在，卻浸滿了醬的鮮香，充盈在口腔和鼻腔。

因?yàn)榘峒?，此后我再?zèng)]有吃過(guò)張老師的西瓜醬，這種用水果入醬的工藝，對(duì)我來(lái)說(shuō)也成了永遠(yuǎn)的謎。這些年，我吃過(guò)也見(jiàn)識(shí)過(guò)很多種醬，并且眼看著這種含鹽量過(guò)高的食物，因?yàn)椴唤】刀鴿u漸退出中國(guó)人的餐桌……回老家時(shí)，我仍然會(huì)嘗試著尋找一小碟醬豆，卻總也找不到當(dāng)年張家西瓜醬帶給我的那種味覺(jué)震撼。

去年，導(dǎo)演鄧潔結(jié)束在淮海地區(qū)的田野調(diào)查回京，放映調(diào)研小片的時(shí)候，屏幕上出現(xiàn)一位山東菏澤老太太，正在自己家里做“醬豆”，而且，就是西瓜醬！這段影像填補(bǔ)了我多年的知識(shí)空白，原來(lái)西瓜醬是這么做的?？吹侥俏焕咸媚喟秃蠅涌冢谂沃约旱膬号畟兓丶遥业穆?tīng)覺(jué)瞬間關(guān)閉了，一切仿佛回到了從前那個(gè)夏天，記憶在我胸腔里發(fā)酵，情感的菌絲也攀緣在我的腦際：飄滿奇異味道的校園，清貧寂寞的暑假，父母的操勞，少年對(duì)食物的渴望……④

關(guān)于食物的記憶總是綿長(zhǎng)的。做好那壇醬，老太太大約也就用了不到兩個(gè)星期；而對(duì)我來(lái)說(shuō)，醞釀和發(fā)酵這一切，用了將近四十年。（來(lái)源：廣西師范大學(xué)出版社《至味在人間》，有改動(dòng)）

童年讀書(shū)

◎ 莫 言

我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在當(dāng)時(shí)那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書(shū)”。①

我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看，并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。

我后來(lái)又用各種方式，把周圍幾個(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書(shū)的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到幸福。②

我的二哥也是個(gè)書(shū)迷，他比我大五歲，借書(shū)的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí)，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。③

他知道我溜到了他的身后，就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩，合上書(shū)，一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看，總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方，但我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到，找到后自然又是不顧一切，恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí)，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難忍。但顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了，頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái)，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái)，拿到不知什么地方藏了，才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說(shuō)：“活該！”我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒，可能是怕母親回來(lái)罵，便說(shuō)：“只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完?！蔽曳浅Ｓ淇斓赝饬?。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書(shū)時(shí)，他馬上就不認(rèn)賬了。我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看，但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，他就使用暴力搶去先看。④（來(lái)源：浙江文藝出版社《會(huì)唱歌的墻》，有改動(dòng)）