父親名字叫海，但名字叫海的父親當(dāng)兵前從來也沒有見到過海。

給父親起名叫海的爺爺也沒有見過海。

父親曾問過爺爺，海是什么？

爺爺指著村子里半畝地大的池塘說，江河湖海都是水，這池塘就是海。去，下海耍吧。

父親光著屁股蛋子在池塘里撲騰，那時(shí)他以為，天下有水的地方都像是村里的這一個(gè)池塘。

父親參軍，跟著部隊(duì)南下，學(xué)習(xí)航標(biāo)燈和柴油發(fā)電機(jī)的維護(hù)和保養(yǎng)后，被分配到遠(yuǎn)離大陸的小島上。島上只有他一個(gè)人，守著航標(biāo)燈。

排長(zhǎng)說，守護(hù)好航標(biāo)燈就是守護(hù)好祖國(guó)的領(lǐng)土。能看到航標(biāo)燈的地方都?xì)w你守護(hù)，小海，你要自豪呢。

父親很自豪。

他每天在小島上巡邏，給航標(biāo)燈添加柴油，日子單調(diào)枯燥，父親卻喜愛上了這個(gè)小島。父親說，在守島的日子里，他學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了釣魚，學(xué)會(huì)了和海鳥交流。

寂寞的時(shí)候，父親就給母親寫信，父親的書信封封都是海島的說明書，島的靜、島的動(dòng)、島的趣、島的樂，沒有半句島的苦、島的累。

他告訴母親，坐在礁石上可以看到水中的游魚，扎個(gè)猛子可以撈出紅薯大小的海參，晚上睡覺，都會(huì)有螃蟹來敲你的柴門。

母親被父親的描繪迷亂了，帶著紅薯干、炒花生到了海島。母親上島的日子遇到了風(fēng)浪，船靠不了島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親只依稀看到個(gè)人影在揮手。母親還沒上島前，就毅然決定嫁給父親。母親說，那么艱苦的日子他都能樂觀面對(duì)，這樣的男人，靠得住。

排長(zhǎng)帶著幾個(gè)送給養(yǎng)的戰(zhàn)士，為我的父母親舉辦了簡(jiǎn)單而熱烈的婚禮。

母親留下和父親相伴在孤島上守候航標(biāo)燈，兩個(gè)人把寂寞過成了快樂。閑暇時(shí)，父親教母親游泳，在灘頭捉螃蟹、抓海參。

父母親最快樂的事就是給未來的孩子起名字。兩個(gè)人對(duì)孩子的名字爭(zhēng)執(zhí)不下，父親說，周一、三、五，叫我起的名，二、四、六叫你起的名，星期天咱倆一起帶孩子出去玩。

于是經(jīng)常聽到父親喊著，海星、海帶和我一起出操；母親會(huì)說，島兒、燈兒，開始做飯嘍。

母親懷上我的時(shí)候，遇到一場(chǎng)特大風(fēng)暴。

濃霧翻滾，暴雨雷鳴，航標(biāo)燈都被震得搖晃。父母親從來沒有經(jīng)歷過這么大的陣勢(shì)，有些不知所措，偏偏柴油機(jī)發(fā)生故障。

母親說，這么大的風(fēng)浪，不會(huì)有啥船只過往的，等風(fēng)浪小了再上塔修理吧。

父親背上工具包說，不能這樣，上級(jí)交給我的任務(wù)就是維護(hù)好航標(biāo)燈，首長(zhǎng)說過，島上的燈塔是國(guó)家主權(quán)的象征，一分鐘也不能滅。

父親登塔，風(fēng)浪撲得他站立不住。母親擔(dān)心，找來繩子系在父親的腰間，另一端纏在自己身上，兩人就這樣守護(hù)在機(jī)器旁，在咆哮的海浪中堅(jiān)持到天明。

父親看著累癱在他身邊的母親，撫著她的秀發(fā)說，今天該哪個(gè)孩子陪咱們出操了？

母親抱著父親哭了，父親說母親上島就哭過那一次。

后來，部隊(duì)將燈塔移交給地方管理，父親也脫下了軍裝，可他依然留在島上。父親在孤島上守護(hù)了燈塔四十年，直到退休。

父親病重期間，我正帶著艦隊(duì)在波斯灣護(hù)航。

母親說，父親念念不忘他那個(gè)小島。老海啊，你放心，等我倆都走了以后，讓孩子給咱辦個(gè)海葬，把咱倆的骨灰撒進(jìn)大海，撒在你當(dāng)年的海島上，我陪著你一起守護(hù)大海。父親欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母親的淚痕，自己的眼角卻淌下海水一樣滋味的淚水。

我是艦長(zhǎng)，每次出海執(zhí)行任務(wù)，路過那座小島，我都會(huì)行注目禮。因?yàn)樵谀亲u上，佇立著一座無形的燈塔。

父親給我起的名字叫洋。

我告訴父親，我給兒子起的名字叫深藍(lán)。（來源：《小小說月刊》2020年第4期，有改動(dòng)）