風(fēng),拂過胡茬,吹起花裙。
父親與我并排在江畔散步,夕陽(yáng)跌落江中,給清澈的江水染上一抹鮮艷的紅。父親的胡茬隨意地立著,依稀記得在前不久,我還數(shù)落他這凌亂的胡茬。①
上了初中,我廣交朋友,極其注重個(gè)人形象??赡苁乔啻浩谔摌s心作祟,我從沒讓父親接送過,因?yàn)樗禽v黃色的小摩托在人群中太過扎眼。但有一天,我迫不得已撥通了父親的電話,請(qǐng)他為我送件外套。
我一下子就在人群中發(fā)現(xiàn)了他??赡苁俏以陔娫捴械恼Z(yǔ)氣過于急切,剛下班的他連工作服都沒換下,就火急火燎地趕至學(xué)校。軍綠色的迷彩服上粘著土黃的泥塊,安全帽上塵土飛揚(yáng),就連臉上也是風(fēng)塵仆仆。一瞬間,我寸步難移,只覺臉上熱得發(fā)燙。我快速跑過去,拿過衣服,四下觀望。他好像還想說(shuō)些什么,卻被我截?cái)啵骸鞍パ?,快走吧,丟不丟人?”也是在一剎那,他臉上的笑容僵住,眼里的光也暗了下來(lái)。②
我頭也不回,逃也似的奔回教室。
作為一名普通的建筑工人,父親一向任勞任怨。我常常在他的背上和腿上發(fā)現(xiàn)大大小小、新舊交錯(cuò)的傷疤,有的深紫已結(jié)成痂塊,有的還流著鮮紅的血??杀M管是這樣的、為這個(gè)家付出一切的父親,在有的日子里,卻是我心頭無(wú)法愈合的“傷疤”。
周末,我有事外出。在公交車上,我看見一個(gè)與父親相同打扮的人。他蹲坐在臺(tái)階邊,抱著膝蓋,也不敢靠著。③我注意到,旁人的眼神與我當(dāng)日看父親的眼神如出一轍,嫌棄是藏不住的。我內(nèi)心頓感酸澀無(wú)比,心上像是被劃了道血淋淋的口子。
回到家,我百感交集。看著電梯旁“農(nóng)民工走樓梯”的字條,我發(fā)狠似的扯了下來(lái),揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍。
“快看,你爸給你買了新裙子!”母親手舞足蹈。我接過裙子,把想說(shuō)的話咽進(jìn)肚里,換成了:“爸,我們?nèi)ソ呑咦甙伞!?/p>
江畔,迎著橘紅的晚霞,我對(duì)他說(shuō):“爸,你的胡茬真好看!”他笑道:“你的花裙子也很漂亮?!?/p>
我終是撇去了那顆好笑的虛榮心。我想,我應(yīng)該是成長(zhǎng)了。至于那句未說(shuō)出口的“對(duì)不起”,就讓風(fēng)為我送至他耳邊吧。
風(fēng),拂過胡茬,吹起花裙,向他訴說(shuō)我最真摯的歉意。④(來(lái)源:《新作文·中考增刊》,有改動(dòng))