陳煒

馬騰說，我要離開這個(gè)城市。

我起身給他一個(gè)大大的擁抱，我支持你，走吧，去遠(yuǎn)方。

馬騰習(xí)慣性地撇撇嘴，我只是要離開，沒說去遠(yuǎn)方。

我知道馬騰再也不會(huì)按別人的套路說話了，包括我的。

馬騰整整破舊的帆布挎包離去，回他那個(gè)比我的住處還小的地方。我要?dú)⒘诉@個(gè)落魄的小說家，把他的肉體埋葬在這個(gè)城市某個(gè)不為人知的角落。在那里，他將無聲無息地腐朽，血肉融進(jìn)泥土，在其他認(rèn)識(shí)他的人的心中成為一個(gè)漸漸模糊的符號(hào)，只在我的記憶里永生。

我想，馬騰走進(jìn)我的生活是一個(gè)錯(cuò)誤。以一場(chǎng)謀殺為結(jié)束的相遇，怎么說都是錯(cuò)的。

第一眼見到馬騰，我就知道他是個(gè)小說家，而他，很久之后才知道我的身份。人們總以為小說家是最敏感也是最敏銳的，可馬騰是個(gè)例外，但我不能說，他不是個(gè)純粹的小說家。

那個(gè)炎熱的夏夜，我在茶樓的大包間之間來回奔忙。這層的每個(gè)包間，都可容納十人以上。這樣的夜晚，茶樓總是爆滿?？照{(diào)的冷氣十分強(qiáng)勁，吹得我額頭發(fā)涼，但背上出了薄薄一層汗。馬騰在樓梯口出現(xiàn)的時(shí)候，我的樣子有些疲憊，也有些狼狽。他沒有介紹自己，但我知道他就是小說家馬騰。走廊盡頭的666 包間，聚著七八個(gè)人，其中女的都穿著長長的紗裙。每次我端著東西進(jìn)去，都聽到他們?cè)谡勑陆鼊?chuàng)作的小說、詩歌，談知名文學(xué)刊物編輯的脾性，談赫拉巴爾，談阿列克謝耶娃。好幾個(gè)人都說，馬騰怎么還沒到，很想聽聽他談?wù)勊男滦≌f呢，這家伙就是沒有時(shí)間觀念。所以，當(dāng)馬騰出現(xiàn)的時(shí)候，我認(rèn)定這就是他。

我迎上幾步，說，您的包間在走廊盡頭。馬騰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有表現(xiàn)出一絲驚訝。我領(lǐng)著他走到走廊中間，問他點(diǎn)什么茶。他看起來對(duì)環(huán)境不太適應(yīng)，含含糊糊地說不是濃茶就好。我再次給他指指包間，回頭去給他準(zhǔn)備茶水。之前我接觸過的小說家，都在書中，大多數(shù)已逝去幾十年上百年甚至更久。至于在校園里見過的那幾個(gè)長發(fā)活躍分子，我認(rèn)為他們主要是為了撩妹或者掙錢而和小說發(fā)生關(guān)系的。馬騰一眼看去就和他們不同，他木訥而略顯不安，像個(gè)消瘦、憂郁、業(yè)績不佳的廢品收購者。

接下去的兩個(gè)小時(shí)，我比以往任何一次服務(wù)都時(shí)間更長地待在一個(gè)包間里。是的，我是為了聽馬騰說話。因?yàn)轳R騰的到來而引發(fā)的話題，吸引了所有人，所以沒人注意到我超長時(shí)間的逗留。

馬騰吃了幾塊糕點(diǎn)和水果，就不再吃什么了。我之前還沒見過飯量如此小的人。這次聚會(huì)的發(fā)起者，被人稱作廖老師的中年男人，問馬騰最近在創(chuàng)作什么小說。馬騰說，最近忙著適應(yīng)新的工作，在一家文化公司寫各種文案，沒大有時(shí)間和精力寫新作品。

見馬騰不談新作也不談別人的作品，其他人有些無聊。一個(gè)被人叫作愛愛或者艾艾的長裙女子從印花藍(lán)布包里拿出一份打印稿遞給馬騰，說，聽說你這個(gè)小說家對(duì)詩歌也非常有見地，看看這幾首怎么樣。

馬騰說，閑聊著就好，干嗎非得和文字打交道？愛愛或艾艾說，這是詩，不是一般的文字。邊上的人起哄似的一個(gè)勁兒說，讀唄，喝兩口茶的工夫就讀完了。

馬騰只好翻看起來。我有預(yù)感，接下來肯定會(huì)發(fā)生什么，從而打破短暫的沉悶。馬騰抬起頭，把打印稿遞還給愛愛或艾艾。愛愛或艾艾催促，你說嘛，說嘛！馬騰說，其實(shí)吧，我也說不上什么，只是覺得這幾頁紙可惜了，單面打印的話反面還可以打草稿，可你非得雙面打印。愛愛或艾艾臉都青了，拎起印花藍(lán)布包，奪門而去。

其他人笑成一片，我也捂住了嘴。馬騰一臉茫然，好久才說，難道這些詩是她寫的？你們這些壞人，也不提醒我！廖老師說，你難道不認(rèn)識(shí)她？她是我們市現(xiàn)在最有潛力的女詩人。馬騰訕笑著說，反正，我是外行，只寫小說。

忽然，我有點(diǎn)可憐馬騰。作為小說家，會(huì)落入這樣一個(gè)顯而易見的陷阱，而且不以為意。

沒多久，馬騰就恢復(fù)了正常，看不出有什么尷尬。不過，他的言語顯然不再那么尖刻。大家談?wù)撔≌f時(shí)，他興致挺高。換了不太感興趣的話題，他就從包里拿出一本厚厚的書讀一會(huì)兒。眼看聚會(huì)要結(jié)束了，他卻和一個(gè)比他年輕得多的高個(gè)子爭(zhēng)論起來。

高個(gè)子說，小說不應(yīng)刻意區(qū)分高低貴賤，憑什么說丹·布朗就一定比卡夫卡差呢！馬騰似乎被冒犯了，繃著臉說，既然有文學(xué)殿堂，那就有高低之分。直到離開時(shí)，兩人還在樓梯上互不服氣。

如果不是因?yàn)橐槐緯?，我和馬騰也就是一面之緣，可能用不了多久就會(huì)淡忘他。收拾包廂的時(shí)候，我在馬騰坐過的沙發(fā)上撿到一本書，清代筆記《嘯亭雜錄》，應(yīng)該就是他剛才讀的那本書。追到樓下，馬騰他們?cè)缱哌h(yuǎn)了。我只好把書收起來。

第二天下午，馬騰找上門來。我已經(jīng)跟一樓的收銀員打過招呼，馬騰一來，她們就打電話給我，我?guī)е鴷聵沁€給他。馬騰道了聲謝，打算離開。我問他，你這么個(gè)現(xiàn)代派的作家，怎么會(huì)讀這樣一部古書，還是繁體豎排的，這對(duì)你有用嗎？馬騰說，作為一個(gè)寫作者，不應(yīng)該排斥任何有益的讀物。我反問，那你為什么那么瞧不起丹·布朗的作品？馬騰瞪大了眼，好像才反應(yīng)過來，啊，對(duì)了，你是昨天包間里的服務(wù)員。你喜歡丹·布朗的作品嗎？

我告訴他每一部我都很喜歡，根據(jù)作品改編的電影，每一部都看過好幾遍。馬騰笑了，我也是這樣。

我大概呆了有半分鐘，覺得很不真實(shí)，昨晚我可是親耳聽到親眼看到他和別人在理論這件事。所以他臉上的笑讓我覺得很詭異。

等到他臉上的笑意消失殆盡，我才把我的疑問說出來。

我那是故意開玩笑的。馬騰說得很嚴(yán)肅，像是鄭重其事地讓我相信他的話。我盯著他說，我不相信，你不像是愛開玩笑的人。

我確實(shí)不是愛開玩笑的人。但昨晚我發(fā)覺他們拿我開涮，我不得不回?fù)?，這叫自衛(wèi)還擊，你懂的吧。

馬騰說。

見我沒回應(yīng)，馬騰飛快地說出根據(jù)丹·布朗的小說改編的每一部電影的上映時(shí)間。我確信他說的是真的，但更疑惑了，為什么你的作品和丹·布朗的一絲一毫也不像呢？

這次輪到馬騰呆住了。我告訴他，昨晚知道他的名字后，我去網(wǎng)上找了他的幾篇小說讀了。他忽然朝我鞠了一躬，謝謝，謝謝你讀我的小說。

這下子完全出乎我的意料。母雞朝吃雞蛋的人致敬，怎么說都是顛倒的行為。但我看出馬騰的舉動(dòng)是真心實(shí)意的，和昨晚以玩笑作為回?fù)敉耆煌?/p>

你還沒回答我的問題呢！我說這話主要是為了緩解尷尬。

說起來還真不好意思，馬騰像孩子一樣撓撓頭皮，要不，我請(qǐng)你喝咖啡吧，兩人待在這里聊天好像不是太得體，是吧？

但你在茶樓里邀請(qǐng)一個(gè)服務(wù)生去喝咖啡，好像也不是很恰當(dāng)。我說。

那我就請(qǐng)你吃餛飩吧。我知道個(gè)地方，做的餛飩味道好，還清靜，距離也不遠(yuǎn)。

這個(gè)馬騰，說得好像我已經(jīng)同意了似的。好在下午茶樓幾乎沒有客人，和領(lǐng)班說了一聲，我跟著馬騰出了茶樓。馬騰騎著一輛四處作響的電動(dòng)自行車，安全系數(shù)很高，不用按喇叭也能提醒前方的行人有車到來。我坐在后座心驚肉跳，因?yàn)轳R騰再三告誡我注意交警，發(fā)現(xiàn)了就馬上向他示意，要是被抓到，那可是要受處罰的。好在一路無事，馬騰的電動(dòng)自行車駛?cè)胍粭l小巷，小巷中段，就是他推薦的那家餛飩店。

馬騰的小說有點(diǎn)先鋒味兒，簡(jiǎn)潔凝練，始終有股苛刻的氣息。我想他應(yīng)該是個(gè)打死也不會(huì)說別人好話的人，但在餛飩這個(gè)問題上他顯然浮夸了。這里的餛飩和我以前吃過的相比沒什么出色之處，我毫不客氣地指出了這點(diǎn)。馬騰說，是嗎？我覺得很不錯(cuò)呢，也許是這里的環(huán)境好吧。

我撇撇嘴，可能是因?yàn)槿说木壒拾?。有人說，吃飯不在于吃什么，而是看和什么人一起吃。吃餛飩也是，關(guān)鍵是看和誰一起吃。

說出這話，我有些驚訝，仿佛餛飩湯不是湯，而是啤酒。

馬騰的臉紅了一下，說，至少我覺得這餛飩比我以前吃的好吃些。

回去的路上，馬騰告訴我，其實(shí)他寫過暢銷小說。當(dāng)然不是說他寫的那類小說很暢銷，而是他按著暢銷的思路去寫。但結(jié)局都很悲慘，他的暢銷小說每部都不超過十個(gè)人能全部讀完。他說，如果那些暢銷小說真的暢銷的話，他就財(cái)務(wù)自由了，可以專心寫自己真正喜歡的小說了。

我又和他唱了反調(diào)，說真要那樣了，也許他反而沒有時(shí)間寫自己真正喜歡的小說，而是被牽著走上別的路了。只有這樣騎著破舊電動(dòng)車，才能有時(shí)間和自主性去寫自己真正喜歡的小說。

但馬騰的破舊電動(dòng)車也沒保住。一個(gè)交警攔住了我們，我因?yàn)閷Ｗ⒄f話沒有提前發(fā)出預(yù)警。騎車帶人、未戴頭盔，我們被罰款；非標(biāo)車上路，車也被收了。

好在這兒離茶樓不遠(yuǎn)，馬騰陪我走了一段，就到了。分手的時(shí)候，馬騰怏怏地說了聲很高興認(rèn)識(shí)你，就走了。當(dāng)時(shí)我想，如果不是因?yàn)槲ㄒ坏慕煌üぞ弑粵]收，馬騰應(yīng)該會(huì)問起我的情況。后來我知道，那天馬騰是走回住處的，走了七公里。他囊中空空蕩蕩。

當(dāng)天晚上忙完后，我想起我和馬騰沒有留聯(lián)系方式。而且，馬騰也幾乎沒問過關(guān)于我的事。在狹小的出租房里，我搜索著馬騰的一切，當(dāng)然，我只能搜到和他小說有關(guān)的東西。除此之外，他和這個(gè)城市里的蕓蕓眾生一樣，在網(wǎng)絡(luò)世界連個(gè)配角也沒混上。

搜了好久，我知道馬騰的作品其實(shí)不多，我前一晚讀的那幾篇，應(yīng)該就是最有分量的作品了，其他的要么全文在網(wǎng)上找不到，要么連目錄也沒上網(wǎng)。

夜很深了，我還睜著眼，這不常見。

兩天后的午后，我在收銀臺(tái)后昏昏欲睡。收銀員忽然捅捅我，說他來了。我一睜眼，馬騰站在面前。

在茶樓里當(dāng)然不好說話，我隨他走到門外。這樣挺尷尬的，我還穿著工作服，頭上戴著工作帽。馬騰毫不在意，把一張名片遞給我。這是他的名片，上邊印著藍(lán)騰文化創(chuàng)意公司高級(jí)創(chuàng)意總監(jiān)馬騰，還有他的各種聯(lián)系方式。沒等我發(fā)問，他就說，公司其實(shí)不大，連內(nèi)勤總共五個(gè)人，所謂高級(jí)總監(jiān)，就是個(gè)干活的，上邊還有總裁、主管好幾個(gè)人。

正說著話，聽到一聲悶響。電力故障，大部分店鋪無法正常運(yùn)營，包括茶樓。然后得到通知，最早第二天凌晨電力才能恢復(fù)。放假了，我起碼有半天的自由。

我聲明，不是我搞的鬼。在和我走向公園的時(shí)候，馬騰裝作幽默地說。

我倒希望是你干的呢。我說，你的電動(dòng)車呢？馬騰說，等下月薪水到了，再去買輛二手的。

午后的公園里充滿沉悶慵懶的氣息。蟬聲聽上去往往是就要斷了，突然又像被驚醒似的重新聒噪起來。馬騰找了一個(gè)無人的小亭，這里似乎還有一絲清涼。馬騰把手機(jī)拿出來，像小學(xué)生做筆記一樣問我的聯(lián)系方式，手機(jī)號(hào)碼、微信、QQ。我說了兩遍，他還沒記住，讓我再說。等存好號(hào)碼加好微信、QQ，他額頭上已出了一層薄汗。

我們的聊天跟蟬聲一樣，時(shí)斷時(shí)續(xù)。有了聯(lián)系方式，面對(duì)面談話反而有些不順暢。我想，馬騰的聊天本事不比我好多少，之前的表現(xiàn)，已經(jīng)是他的極致發(fā)揮了。

當(dāng)馬騰越來越顯得忸怩的時(shí)候，我猜他想打聽關(guān)于我的一切了。這可是一個(gè)專門在小說里探索人的心靈的小說家，他的語言在我看來是多么率直犀利。

我沒什么不可以說的。我生在普通人家，父親是事業(yè)單位小職員，馬上就要退休，母親已退休幾年，原來是一家小私企的出納。我在一所不算好也不算壞的大學(xué)念了四年中文，沒去考研，去年畢業(yè)，考取了教師資格證。但是，考編沒有成功，只在一所小學(xué)拿到了代課一年的工作。在茶樓算是打零工，賺生活費(fèi)。等到下個(gè)月開學(xué)，起碼衣食無憂了。

馬騰說，你算不錯(cuò)了，我高中畢業(yè)就打工，到現(xiàn)在十五六年了，一直漂來漂去的。真好，你的那個(gè)學(xué)校，離我的公司只有五六百米。

前一句，馬騰的臉上一片黯淡。后一句，馬騰的臉上一片明亮。切換只在瞬間。

這個(gè)瞬間，之后在我腦中閃回過許多次，哪怕在我下決心置馬騰于死地的時(shí)候。

秋天來得特別早。晚上八點(diǎn)多，我走出校門，風(fēng)讓我打了個(gè)寒噤，離中秋還有幾天呢。走過烘焙店，我才感到胃腸的蠕動(dòng)。配合班主任處理了兩起學(xué)生打架事件，足足用了兩個(gè)小時(shí)，我錯(cuò)過了晚餐。以往錯(cuò)過飯點(diǎn)這么久，我會(huì)選擇索性不吃，但今天的冷風(fēng)讓我覺得必須用熱量來抵御它。烘焙店暖暖的光和香味，也讓我有從這里帶些東西回去的沖動(dòng)。我買了月餅。

我打電話叫馬騰。他上次來的時(shí)候，穿走了我給他買的新T恤。舊的我給他洗凈晾干，明早他可以帶走。打了兩次，都是無人接聽。第三次，被拒接了。

我有些擔(dān)心，一般到這個(gè)點(diǎn)，馬騰早就空閑了；再說，他如果不能接電話，也會(huì)給我發(fā)個(gè)短信。今晚是怎么了？

直到九點(diǎn)半，馬騰才給我回電話。他的聲音就像從水底發(fā)出的，咕嚕咕嚕，好像還能吐出細(xì)碎的水藻。說了好幾分鐘我才明白，他的小說集又難產(chǎn)了，資金是問題，書號(hào)是問題，還有什么問題，他說的我聽不清。最后一句我聽清了，喝了酒，今晚回自己住處了。

月餅盒子帶著一道弧線，在垃圾桶邊沿磕了一下，最終還是進(jìn)了桶里。

我的胃開始痛。淡淡的月光照進(jìn)房間。我的房間比馬騰的大不了多少，但比他的潔凈十倍還不止。

他的房間是那么亂，我去過一次就不想再去了。他喜歡我這里，甚至想長住下來。可今天他拒絕了我的邀請(qǐng)，寧愿回去睡在他自己臟亂的床上。

垃圾桶在小方桌旁，模糊可辨。它收納了一個(gè)完整的盒子，里面的東西可以迅速緩解我的疼痛和焦灼，讓我安然入眠。本來，這些東西大部分會(huì)進(jìn)到馬騰的肚子里。他其實(shí)飯量不小，在他徹底放下戒備的時(shí)候。在我面前，我想他是解除了戒備的，一直都是。

月光漸漸模糊之后，我終于合上眼，垃圾桶的影子被我?guī)У搅怂瘔?mèng)里。

我看著窗外。薄薄的積雪宣示著冬天的來臨，空中還有零星雪花飄動(dòng)。全校師生為此而歡呼，因?yàn)閿?shù)年才能一遇。我想，這確實(shí)不是我的城市，我的城市有更盛大的降雪。

我給馬騰打了個(gè)電話，無人接聽。我已經(jīng)一個(gè)星期沒見到他了。上次，他說又換了一個(gè)公司，這個(gè)城市里幾乎所有的文化公司他都待過了，接下去，他的去處會(huì)越來越少，甚至無處可去。我是不是也會(huì)這樣？我在學(xué)校快一個(gè)學(xué)期了，至少還有一個(gè)學(xué)期在哪里我是確定的。

上課了。幾乎沒有孩子聽我講課，他們的目光時(shí)不時(shí)瞥向窗外，若隱若現(xiàn)的雪花此時(shí)是他們關(guān)注的全部。手機(jī)在震動(dòng)，我肯定這是馬騰的回電，但我不能接聽。

下課后，我看到了馬騰給我的信息：秋華面館，放學(xué)后趕緊過來。

面館離我學(xué)校很近，步行六七分鐘就到了。我在面館看了一大圈，才找到馬騰。厚厚的冬裝讓他看起來不再瘦削，頭發(fā)顯得油膩，坐在人群中，和身邊的中年打工人沒什么區(qū)別。如果走在路上，只有他身上的挎包才能讓我迅速分辨出他。

直到我站在他面前，馬騰才抬起頭，把一碗雪菜陽春面推給我。他的面前，也是同樣內(nèi)容。面條和面湯的熱氣，終于在他臉上暖出一抹血色。想來我也是這樣。

又寫廢了一個(gè)。他說。

認(rèn)識(shí)馬騰的幾個(gè)月里，我聽他這樣說起有三四次了。他說以前從來沒有這樣過，再難續(xù)的小說他都能寫完，好壞不論。今年，他頻頻寫到中途而廢，續(xù)不成，也不想續(xù)。

這個(gè)不急吧，等有靈感的時(shí)候再開一篇吧。我把面碗推開，飽腹感讓我有點(diǎn)犯困。

馬騰的眉毛擰了起來，這是我最不愿意見到的表情。什么靈感？靈感是什么？別提這兩個(gè)字好嗎？他的嗓門好大，旁邊吃面的人看了過來。

我站起身，去收銀臺(tái)掃碼付了款，站在店門口瞧著馬騰。他磨蹭著站起來，走了兩步又回過頭，把挎包帶上。

我跟你說……

別說了，沒什么好說的。我打斷了他。在這個(gè)城市難得的雪天里，忙于賞雪和回家的人們不會(huì)在意我們可能會(huì)爆發(fā)的不愉快，但我還是必須要阻止它的發(fā)生。

我們就這么走著，漸漸地連薄薄的積雪都看不到了。暮色已濃，路燈齊放。按步數(shù)的話，從面館出來早已超過一萬步了。馬騰再次開口了，他說，去你那兒，好嗎？

走了這么久，他的面色都有點(diǎn)紅潤了，但那種煩躁與不耐煩并沒有被紅潤遮住。

算了，下次吧。一輛出租車剛好駛來，我招手上了車。馬騰站立的身影消失在后視鏡中。我拿出胃藥吞了一片。在面館的時(shí)候，正是服藥時(shí)間，但我沒有拿出來。就算我在他面前服藥，他也許都不會(huì)問一聲。

這個(gè)城市迎來了好幾場(chǎng)讓人驚喜的雪，一場(chǎng)比一場(chǎng)大。等到第四場(chǎng)雪來臨的時(shí)候，這個(gè)城市的人終于開始面帶憂色。

馬騰讓我送送他。我看著他臃腫的身影擠上開往省城的長途大巴。他要去為他的小說集再努力一次。他說，之前那些年都沒有想過出集子，今年偶然的一次機(jī)會(huì)，讓他萌生了這個(gè)念頭，而念頭一旦萌生，就像莊稼一樣拼命生長。

他說，你支持我嗎？

我說，我不是很懂，你覺得必須做，就去做吧。

馬騰回來的時(shí)候，雪終于停了。陽光下，他向我走來，臃腫的羽絨衣脫下來縛在腰上，挎包帶子拉得很長，隨著腳步一下下拍打著他的大腿。這副模樣，很像我第一眼看到他時(shí)的樣子。這讓我意識(shí)到，在這個(gè)城市，他是我唯一親近的人。而故鄉(xiāng)，離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

走吧，我請(qǐng)你吃火鍋，大?；疱?。我拽著他，仿佛前一陣子的不快從來沒發(fā)生過。

馬騰瞪瞪眼，怎么這么闊氣了？那里消費(fèi)好高的。

我的學(xué)期績效獎(jiǎng)剛剛發(fā)下來，還熱乎著呢，吃一頓高價(jià)火鍋不算太過分，走吧。我看到一輛公交車駛來，就拽著他想跑起來趕車。

馬騰甩開我的手，我把廖老師叫來，行不行？

我愣了一會(huì)兒，才明白廖老師就是那次在我打工的茶樓和馬騰一起聚會(huì)的那個(gè)中年男人。我對(duì)那個(gè)男人沒有惡感，也沒有好感，但絕不會(huì)接受他在這樣的日子里夾在我和馬騰中間一起吃火鍋。

不，今天就我們兩個(gè)，下次你單獨(dú)請(qǐng)他吧。我拒絕了。

馬騰說，這兩天和廖老師溝通過，廖老師答應(yīng)我，等小說集出來后，可以幫著銷售五百冊(cè)。也就是說，我印一千冊(cè)，他能幫我銷一半，這樣我出書的壓力就小很多了。請(qǐng)他吃一頓火鍋，合情合理吧？

看著他嚴(yán)肅的面孔，我也不想分辯了。

茶畢竟不同于酒。在茶樓時(shí)還挺儒雅的廖老師，在幾瓶啤酒的催化下，說的話開始讓我不適。但馬騰并沒有表現(xiàn)出什么，也許他已經(jīng)領(lǐng)教過廖老師的酒相了。

我沒有潔癖，但覺得和廖老師在同一個(gè)鍋里涮肉、菜和丸子讓我難以接受。我的筷子漸漸遠(yuǎn)離了熱氣騰騰的鍋，只在幾個(gè)冷菜碟子上巡弋。這一頓吃得我昏昏欲睡。

食客漸漸稀少，廖老師酒興依然很濃。服務(wù)員收拾鄰桌的盤子時(shí)，磕出了不小的聲響。我頻頻看門外，看手機(jī)，廖老師沒有絲毫察覺，馬騰也是。直到我起身去收銀臺(tái)買了單，把店家贈(zèng)送的瓶裝水放在他們面前，兩個(gè)男人似乎才意識(shí)到時(shí)候不早了。他們又聊了一會(huì)兒，才相互攙扶著站起來，好像今夜一別再難相見似的。

災(zāi)難持續(xù)到了出租車上。車開出沒多久，廖老師就吐了，我看不清慘狀如何，只是覺得有濕濕的東西濺到坐在副駕位置的我的臉頰上。車內(nèi)騰起酒和葷菜素菜發(fā)酵過的氣息。我嗓子一緊，拼命捏住喉嚨不讓自己也吐出來。

司機(jī)是個(gè)中年人，并沒有當(dāng)即發(fā)作，只是默默降下了一半的車窗。冷風(fēng)進(jìn)來，我的惡心感減輕了，只是面如刀割。

終于到了廖老師家樓下，馬騰扶著他上樓，我付了車錢，又另外給了司機(jī)一百元。司機(jī)猶豫了一下收下了，找了我五十元。

我沒有等馬騰，給他發(fā)了幾個(gè)字，我回去了，過幾天見。

回到住處，熱水器壞了，我沖了一個(gè)冷水澡。

因?yàn)闆_冷水澡而得的重感冒持續(xù)了半個(gè)月。放寒假后，我給媽媽轉(zhuǎn)了幾千塊錢，告訴她我不回去過年了。電話里，她好像有些傷感，但我知道，若是我回去，用不了幾小時(shí)，我們就會(huì)吵起來。

敲門聲響起，是馬騰來了。我看了看手機(jī)，剛才跟我媽通話和之后發(fā)呆的時(shí)候，他給我發(fā)了好幾條信息。

馬騰眼睛有點(diǎn)凹陷，頭發(fā)臟而凌亂?？姘姆w有扯過的跡象，長長的線頭晃晃悠悠。不過，在別人看來，這也許就是一種裝飾。

感冒好了嗎？他問我的時(shí)候，目光打量著寫字臺(tái)上翻開的書。當(dāng)看清是考編輔導(dǎo)資料時(shí)，他興味索然地坐下，并沒有放下挎包。

你的集子，怎么樣了？我問道。

無望，馬騰說，出不了了。

廖老師不幫你了嗎？都到這份上了，想盡辦法也得出了，是吧？我說。

馬騰說，廖老師之前說大話了，當(dāng)然，他也未必是故意的。就算他能幫到我，還是出不了，或者說，不出比出更好一些。

你覺得這樣好，那就這樣吧。我看著馬騰，他暗淡的皮膚下隱隱有些泛藍(lán)的線條，不知道是天冷還是別的什么原因造成的。

還有十天就過年了?？旆偶倭税?？我問他。

放假？公司已經(jīng)解散了，我自由了。馬騰說，過年，過年有什么意義呢？一天天有什么區(qū)別？謝謝你，今天來是向你告別的。

為什么？我驚呆了。剛才我發(fā)呆的時(shí)候，想的就是怎么和馬騰一起過年，甚至想到了年夜飯的菜單，想到買哪種我也能喝的低度酒。

沒什么為什么，我就是來說聲謝謝你。馬騰說著站起來，我要離開這座城市。

我起身最后擁抱了他，我支持你，走吧，去遠(yuǎn)方。

馬騰走了好久之后，我一直站在走廊上看著樓下，直到冷冷的空氣凍得我鼻水直流，才回了房間。

他不會(huì)回來了，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了，我必須為這場(chǎng)相遇畫上一個(gè)屬于我的句號(hào)。按照他的脾氣，就算下了離開這座城市的決心，也不會(huì)馬上離開的，我短時(shí)間內(nèi)還能找到他。我要想出一個(gè)沒有漏洞的方法，讓我的想法得以實(shí)施。

我完全不擅長這個(gè)，之前甚至想都沒想過。我得想出法子，時(shí)間已經(jīng)不多了。如果我不盡快想出辦法，馬騰就會(huì)到下一個(gè)城市繼續(xù)他的漂泊。他的探求，他的不羈，他的無盡煩惱，這一切都不再屬于我。我只能留在原地，空蕩冷清。

時(shí)間真的不多了。

手機(jī)劇烈地振動(dòng)，讓我預(yù)感到一定是有要緊的事情發(fā)生了，我不能再沉浸在我的想象中。從長途大巴出發(fā)的那一刻起，我就一直在腦中構(gòu)建著。

馬騰，馬騰！廖老師在電話里說得很大聲，你又拖延了是吧？客戶著急等著呢！你帶筆記本電腦了嗎？沒帶？那就用手機(jī)吧，到省城前把文檔修改編輯好，給客戶發(fā)過去。這是老客戶，給我們的都是極好的報(bào)酬。要是因?yàn)槟闶ミ@個(gè)客戶，老板要發(fā)瘋的，你被開是肯定的。我也落不了好，你是我引薦來的，出了婁子我得給你頂著。好好的啊，別給老哥丟面子。

我打開手機(jī)上前兩天就傳來的文檔，開始修改。一個(gè)月前，我離開了原來的公司，到廖老師供職的公司做事。做的活兒和以前沒什么區(qū)別，所以我還沒把集子的事放下。

這些年來，我不知設(shè)想過多少個(gè)故事，每個(gè)故事的女主角都不相同，但她們的任務(wù)都是一致的——在故事里殺死男主角，我，馬騰。最后，這些女主角都功虧一簣，不是邏輯不嚴(yán)密，就是動(dòng)機(jī)不充分。作為架構(gòu)故事的人，我不能硬生生地讓她們完成任務(wù)，這樣不夠完美。要怎么才能完成一次完美的謀殺，我想除了嚴(yán)密的邏輯和充分的動(dòng)機(jī)外，還需要故事架構(gòu)者極其認(rèn)真才行。最近的這一次就不算十分認(rèn)真，我甚至都沒有給女主角起一個(gè)名字。接下來的故事，我必須更加認(rèn)真，才能真正完成一次謀殺，至于是否接近完美，是否光靠我自己就可以完成，我心里沒底。

好了，時(shí)間不多了。