村支部書記，又可以稱支書。

有一個(gè)少年出生在支書的家里，他叫謝玉輝，是村支書謝原升的第二個(gè)孩子。他讀書只讀到初中畢業(yè)，父親管得他沒有一點(diǎn)兒自由的空間，又有干不完的繁重農(nóng)活，讓他過得一點(diǎn)兒也不舒服。

20世紀(jì)80年代，謝原升是新化縣水江鄉(xiāng)水竹村支部書記，現(xiàn)在這個(gè)地方叫湖南省婁底市新化縣曹家鎮(zhèn)水竹村。當(dāng)時(shí)，剛剛實(shí)行了分田到戶，謝玉輝家分到了八個(gè)人的田地，緊接著，哥哥去當(dāng)兵，姐姐嫁人，弟弟還在讀書，爺爺奶奶都老了，真正干農(nóng)活的就只有爸爸、媽媽和謝玉輝三個(gè)人。少年已經(jīng)人高馬大，仿佛有使不完的力氣，兩個(gè)人抬著都吃力的打谷機(jī)，謝玉輝一個(gè)人扛在肩上還能小跑。

謝玉輝白天干農(nóng)活，晚上父親還安排他抗旱，守柴油機(jī)抽水，7毛錢1個(gè)小時(shí)，一守就是一個(gè)通宵，順利的話，能得個(gè)三四元錢。如果遇到機(jī)器故障就得趕緊搶修，搶修沒有修理費(fèi)，修不好工錢泡湯。不要以為這樣就可以掙外快，所有的收入都只記工，到年底，由父親去兌賬，謝玉輝一分錢都落不著。有天晚上，他扛著剛修好的5匹馬力的柴油機(jī)，實(shí)在太困了，沒有踩中田埂，連人帶抽水機(jī)摔到田里。

“我這大拇指就是那次壓扁的！”采訪謝總的時(shí)候，他伸出了他的右手。

不只要日夜干活，父親的規(guī)矩也很多。

父母說9點(diǎn)睡，就必須9點(diǎn)睡，6點(diǎn)起床就必須6點(diǎn)起床，今天要干什么就必須干什么，做兒子的完全沒有選擇權(quán)。一個(gè)家都不聽他的，那一個(gè)村還得了，父親是村里的支書，也是家里的支書。支書父親把家管理得像一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎€說吃飯，不只是幾點(diǎn)鐘吃飯就必須幾點(diǎn)吃，以前吃飯的那種四方桌，哪怕這一方只有一個(gè)人坐，做兒子的也只能伸直腰坐自己的那一半，另一半必須空在那里；夾菜時(shí)，你也只能夾靠得近的，不能“過河”；筷子更不能在菜里面亂翻，喜歡的菜也不能來來回回地去夾。違反了，父親會(huì)罵人，有時(shí)候“筷腦殼”直接打過來。

父親的嚴(yán)苛不僅讓謝玉輝慢慢地養(yǎng)成了不怕苦、守規(guī)矩的品格，也讓謝玉輝收獲了純真的感情。

李紅梅是村里最漂亮的姑娘，雙方的父親又是好朋友。分田到戶后，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)經(jīng)常需要互助換工。李紅梅家人多勞動(dòng)力多，家庭條件要比謝玉輝家好。謝玉輝家勞動(dòng)力少，經(jīng)常到她家去還工，每次干活，謝玉輝都竭盡全力，只有這樣，他覺得才是公平的。農(nóng)閑的時(shí)候，謝玉輝也跟著李紅梅的父親在周邊建房子打零工。謝玉輝有的是力氣，從不偷懶的。姑娘一家都非常喜歡，他們覺得謝玉輝誠(chéng)懇能干，是個(gè)靠得住的人。

1986年，他們訂婚了，但是直到8年后的1994年才結(jié)婚。后來，妻子李紅梅成了他事業(yè)最忠實(shí)的盟友，讓他一次次走向更開闊的人生。

飛向自由的天空

隨著年歲的增長(zhǎng)，謝玉輝什么活兒都能輕輕松松地扛下來。隨著家庭承包責(zé)任制的推行，到了年底，村里家家要?dú)⒛曦i，人們已經(jīng)有了通過勞動(dòng)過上好日子的愿望，謝玉輝無師自通做起了殺豬佬，一副小腸就是殺一頭豬的刀錢，送到灌香腸的地方能賣5毛錢，一天也能賺好幾副小腸。

沒事的時(shí)候，幫人鋸木頭，一天賺一塊錢也干。

經(jīng)過4年的勞動(dòng)，少年有了自己的思想?？吹酱謇镉心懽哟蟮那嗄甑侥线叴蚬?，謝玉輝不甘心屈從于支書父親，守著小山村里貧瘠的山和水，他要去看看廣闊的世界。

某個(gè)早晨，哈口氣能吹出一股霜，地表的土都被一層冰渣抬了起來，走上去脆脆地響，扁擔(dān)冷得像一根鐵棍，抓一下就帶走了手上全部的熱量。父親要他上山砍柴，謝玉輝第一次違背了父親的意愿。雖然只是嘟嘟囔囔，父親已經(jīng)震驚了，第一次覺得兒子不聽話了。任憑父親怎么罵，謝玉輝還是不動(dòng)，父親雖然罵著，卻也無可奈何。父親拿他沒有辦法，這堅(jiān)定了謝玉輝離家出走的決心。

謝玉輝有了出門投靠大哥的想法。當(dāng)時(shí)，大哥謝玉明在南邊當(dāng)兵，謝玉輝理所當(dāng)然地想去廣東打工，雖然他并不知道大哥在廣東哪里。大哥是個(gè)軍官，是全家的驕傲，也是謝玉輝的偶像，要是能到大哥身邊去，這一輩子值了！

有初中文化的謝玉輝閑暇之余看過不少書，心中騰起了萬丈豪情，世界是所大學(xué)校，在山村里終老有什么出息？那天還不亮，趁著父親還沒有起床，謝玉輝只身離家出走了，沒有沖動(dòng)，只有堅(jiān)定的選擇。

謝玉輝徒步到新化縣城，再找到一輛運(yùn)煤的順風(fēng)車搭到了冷水江。冷水江是離新化最近的城市。他想好了，去廣東，必須得先賺路費(fèi)。一家耐火材料廠正需要打零工，謝玉輝搬磚扛煤卸貨，什么事都干。謝玉輝像一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，打著幾份工。夜晚，他住在耐火材料廠的窩棚里，數(shù)著越來越厚的泛著香氣的票子，然后他把錢卷著放在最貼身的口袋里，和著一天的勞累沉沉睡去。

一個(gè)月的時(shí)間他賺了47元錢，相當(dāng)于一頭肉豬的價(jià)錢。冷水江只是中轉(zhuǎn)站，要準(zhǔn)備去廣東了，謝玉輝躺在窩棚里暗暗下定了決心?？粗焐侠淅涞脑铝?，一個(gè)月的時(shí)間，他突然有些想父親了，不是舍不得，就像父親說的那樣“男子漢有話要擺開來說，敢作敢當(dāng)”。父親曾經(jīng)是一道不可逾越的坎，在冷水江的這一個(gè)月，他憑自己賺了這么多錢，他已經(jīng)證明了自己，他也不覺得父親能夠阻擋得了他。他應(yīng)該回水竹村和父親母親告一個(gè)別，去拿幾件換洗的衣服。

謝玉輝回家里拿東西的這天，電報(bào)正好從郵局傳過來，大哥剛剛調(diào)動(dòng)工作到了珠海，發(fā)來電報(bào)叫大弟去珠海打工。多么善解人意的大哥，真的是一場(chǎng)及時(shí)的春風(fēng)。1989年5月份，謝玉輝如愿以償?shù)刈狭四先サ幕疖嚒?/p>

給你打一輩子工吧

誰會(huì)想到，他第一次出遠(yuǎn)門竟會(huì)卡在一個(gè)小小的身份證上，沒有身份證就是盲流。整整兩個(gè)半月，謝玉輝只能在大院里打雜，幫部隊(duì)家屬挖土種菜，混點(diǎn)兒飯吃。

大哥像是另一個(gè)嚴(yán)厲的父親，管生活，管起居，管思想，就是不管他的感受。大哥怕謝玉輝不務(wù)正業(yè)，不準(zhǔn)他出去玩，也不準(zhǔn)亂說話，只能在部隊(duì)機(jī)關(guān)里的那一方天空打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除非是部隊(duì)有事或者大哥陪同，才能出去。謝玉輝始料不及，內(nèi)心郁悶到了極點(diǎn)：讓我出去，怎么就知道我一定會(huì)變壞？

兩個(gè)月這樣的日子，比山村的10年還長(zhǎng)。

還好，7月16號(hào)的時(shí)候，謝玉輝拿到身份證，終于進(jìn)入了香港嘉匯手袋公司，開始了他的打工生涯。公司遠(yuǎn)在東莞，謝玉輝干脆住在工廠，不再回珠海。謝玉輝伸開雙臂，飽吸著自由的空氣。工資每天5元，生活費(fèi)一天1元，還能剩4元，12天就能賺冷水江一個(gè)月的錢，還不那么累。吃得好，睡得更好，同事們都是年輕人，話也能說到一塊兒，一點(diǎn)兒都不悶。

慶幸、開心、知足讓謝玉輝倍加珍惜這份來之不易的工作，以極大的熱情，他不再盲目地逛街，不止是勤奮，還利用時(shí)間學(xué)習(xí)機(jī)械機(jī)電知識(shí)。各種專業(yè)加工設(shè)備他一看就會(huì)，使用和維護(hù)樣樣精通，技術(shù)技巧數(shù)他最熟練，他的活總是最快最好完成。每天他第一個(gè)來到工廠，最后一個(gè)離開，他像一臺(tái)開足馬力、潤(rùn)滑良好的機(jī)器。他不但得到同事們羨慕的目光，也得到了管理方的高度認(rèn)可。

第二年剛開工，謝玉輝就被大老板喊到了辦公室。老板在香港那邊也有公司，經(jīng)常香港、東莞兩邊都看看。老板滿面笑容，說著港腔的普通話。原來是老板喜歡這個(gè)外地人，要提拔謝玉輝當(dāng)生產(chǎn)組長(zhǎng)。

那是1990年剛過完年，上班的第一天，他的月工資從150元翻了一番漲到了300元，而且吃住都不用花錢，謝玉輝志得意滿。

“老板，我給你打一輩子工吧！”謝玉輝永遠(yuǎn)記得他當(dāng)時(shí)說的那句話，他用滿心的真誠(chéng)和喜悅說出來的那句話。

“你這句話說得太早了！”老板用鄭重的目光看著謝玉輝，“不用這么說，你走得更遠(yuǎn)才是對(duì)的，你應(yīng)該還有更好的發(fā)揮?！?/p>

謝玉輝驚愕了，才知道人生還有更多的選擇，還可以走得更遠(yuǎn)。

這之后，老板刻意把管理、技術(shù)等方面的擔(dān)子全部壓到謝玉輝肩上。1992年，謝玉輝升做部門主管，工資每月1500元，加班費(fèi)每小時(shí)兩元，一個(gè)月能拿2600元左右。1995年謝玉輝做到了嘉匯手袋公司的大陸總經(jīng)理，工資到了每月6000元。老板把大陸方向的經(jīng)營(yíng)乃至人脈關(guān)系全部交給了謝玉輝，老板似乎在用更高的職位和薪水留住他，又像是用更重的擔(dān)子來磨煉他，激勵(lì)他。

辭去大陸地區(qū)總經(jīng)理

1996年是謝玉輝春風(fēng)得意的時(shí)候。女兒曉莉已經(jīng)咿呀學(xué)語，夫妻恩愛扶持，家庭美滿。嘉匯手袋大陸地區(qū)總經(jīng)理的工作也做得風(fēng)生水起。但謝玉輝心中權(quán)衡的是他要辭去大陸地區(qū)總經(jīng)理，徹徹底底把10年來的奮斗成果一次性拋棄，只為心中那一顆不安分的種子。

這顆種子是老板親自播種的。剛做部門主管的時(shí)候，謝玉輝開始了他的老板夢(mèng)，他認(rèn)準(zhǔn)了熟悉的手袋。謝玉輝感激，興奮，也猶豫不決！他還不敢聲張，只是偷偷地和大哥打了個(gè)電話。

“你憑什么做老板？！你初中畢業(yè)，沒錢沒背景，一個(gè)打工的你認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，根本就什么都沒有?！边€在珠海部隊(duì)的大哥謝玉明被大弟的決定驚到了。大哥絲毫沒有猶豫，暴雨從電話那端劈頭蓋臉過來，有著和父親一樣不可商量的威嚴(yán)！

老板一年之內(nèi)來大陸公司也就三四次，從做職工到做經(jīng)理，從生產(chǎn)管理、行政管理、對(duì)外的聯(lián)絡(luò)、跟政府人事部門溝通、到跟海關(guān)報(bào)關(guān)，所有公司事務(wù)全部由謝玉輝處理，只差沒有直接和外國(guó)客人接洽了。在生產(chǎn)管理過程中，他也認(rèn)識(shí)很多關(guān)聯(lián)方，保持著良好的關(guān)系。謝玉輝覺得他就是一個(gè)老板。

辭職的想法像雪球在他心里越滾越大，大到他再也不能承受。管他大哥同不同意的，1996年7月，謝玉輝終于辭職了。

辭職的事情，先斬后奏，謝玉輝再怎么倔強(qiáng)，堅(jiān)持自己的方向，他覺得還是要和遠(yuǎn)隔著千里的父親說說。這些年來，自己的事業(yè)蒸蒸日上，時(shí)刻牽動(dòng)著老父親的心，謝玉輝已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的傳奇，一個(gè)一無所有的打工仔，成了組長(zhǎng)、主管，成了萬丈光芒的總經(jīng)理，家鄉(xiāng)的年輕人像從干涸貧瘠地方飛出來的蜜蜂，順著謝玉輝帶來的蜜源，成群結(jié)隊(duì)地來到東莞打工，大部分在謝玉輝的工廠。賺到的工錢走郵局源源不斷地寄往新化寄往水竹村，家鄉(xiāng)漸漸有了起色，不止是自己家，好幾個(gè)也回家蓋起了小洋樓。謝玉輝成了老支書的驕傲，老支書背著手在村里走著，頭昂得高高的，眼睛笑瞇瞇：謝總是他的兒子。

只要想到父親，謝玉輝已經(jīng)感覺到父親犀利的話語和怨恨的眼神。他必須要告訴父親，他辭職了。

“為什么要辭工，五六千塊錢一個(gè)月了，你還不滿足，你憑什么做老板，這邊的人都不知老板是什么，一個(gè)打工的，做了總經(jīng)理，在廠里面那么風(fēng)光，家里帶出去那么多人，工作這么好，你辭職了，什么都沒有了，你憑什么？”趕集那天約好的時(shí)間點(diǎn)，滿懷喜悅的父母親興沖沖而來，果真接到了兒子的電話，最終暴跳如雷，氣得把話筒都“啪”地掛掉了。

謝玉輝曾經(jīng)問過身邊的所有朋友、親戚、同學(xué)、家人，全都不贊成他辭職。

“你想做什么都可以，我相信你，跟著你！”唯一的例外是謝玉輝的妻子李紅梅。父輩的友誼轉(zhuǎn)變成了他們的愛情，兩個(gè)年輕人彼此互生愛慕到心心相印。1991年，謝玉輝這里已經(jīng)穩(wěn)定了，李紅梅才隨著打工潮來到東莞，為了工作，直到1994年他們才結(jié)婚。辭職的時(shí)候，兩人也新婚不久，孩子還不能離手，也正是要花錢的時(shí)候。李紅梅認(rèn)定了她的丈夫是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的人，做不到的事絕對(duì)不會(huì)輕易去做，整個(gè)村都敬畏的支書他也敢反對(duì)，去做自己認(rèn)為對(duì)的事情，還能平和地和父親說話，不賭氣，這是一個(gè)激情而沉穩(wěn)的丈夫。

愛人的鼓勵(lì)，像一顆金砝碼，壓得住那99%的反對(duì)，成為一個(gè)男人最重要的信心。

千里借本錢

1996年，萬元戶幾乎是時(shí)代的寵兒，總是報(bào)紙、電視的追蹤熱點(diǎn)。謝玉輝在東莞捏著他10萬塊錢的存折，卻愁出了汗。

開始只想當(dāng)老板，熱血沸騰辭職了。之后的整整5個(gè)月，謝玉輝一直在調(diào)查市場(chǎng)，看廠房、問設(shè)備、找客戶。800平方的廠房，每月的租金7000元，半年一交4.2萬元，裝修12萬元，一次性拿出去要16萬元，隨著調(diào)查的深入，任怎么節(jié)約盤算，35萬元風(fēng)都吹不跌。錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

謝玉輝首先想到了大哥，他估算大哥能借10萬元。但一開口，大哥全然不管。根據(jù)預(yù)定計(jì)劃，開廠的各項(xiàng)籌備已經(jīng)啟動(dòng)，如果沒錢只能停工，大哥不理他，謝玉輝硬著頭皮決定在十月初回老家一趟。小時(shí)候聽說過農(nóng)村信用社可以借錢的，他估摸著有戲，要是能借10萬元，那就好了。

這次回到水竹村，還真有些近鄉(xiāng)情怯。為了借錢，他別無選擇。意料之外的是，父母親竟然沒有罵他。但還是那句話，你現(xiàn)在去開廠，背景、金錢、人脈、什么條件都沒有，你憑什么能夠去開廠做老板，作為一個(gè)主管，一個(gè)經(jīng)理，老板對(duì)你那么好，每次請(qǐng)假回來都是坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙的，你看你帶多少人出去賺錢，水竹村剛剛過得好了一點(diǎn)兒?！澳慊貋砀陕锏?？”思維敏捷的父親，話鋒一轉(zhuǎn)！

謝玉輝多次違背了父親的意愿，但是父母親在他的心中分量最大，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)做老板，他希望得到父母親的認(rèn)可，不認(rèn)可，內(nèi)心總背著包袱。得到父母親的認(rèn)可后，身心才能夠輕松下來，這是一個(gè)原因。第二個(gè)原因，到農(nóng)村信用社借10萬元錢，也需要父親的威望。謝玉輝給父親遞了一支煙，然后點(diǎn)燃。父親也不再反對(duì)：你憑本事自己去借錢吧。

“10萬元，你真是個(gè)毛猛子！”信用社管借錢的是本村一起長(zhǎng)大的伙伴，謝玉輝自認(rèn)為很有把握，一開口，人家嚇得把謝玉輝的小名都喊出來了。信用社的錢是借給老百姓買肥料買種子的，最多一次能借300元，借10萬元錢，把信用社賣了也沒那么多錢，想都不要想，還有，戶口不在村上的沒有資格貸款。謝玉輝雖然1994年結(jié)的婚，但是沒有分家分戶，戶主還是父親，就算是借300元錢還只能由父親來借。

信用社借不到錢，父親竟然帶他去見了一個(gè)表叔，照樣一無所獲，卻讓謝玉輝大出意外。

父親帶他去借錢，一定是自認(rèn)為有把握才去的，結(jié)果老臉都沒地?cái)R。謝玉輝知道父親內(nèi)心早已軟了，雖然反對(duì)，也只是說說而已，那是一個(gè)父親對(duì)兒子的擔(dān)心。突然之中，謝玉輝理解了父親，一代代的父親，哪個(gè)不是這么嚴(yán)厲管束自己的兒子？勤勞誠(chéng)實(shí)是一個(gè)男人一輩子安身立命的品質(zhì)，這一點(diǎn)，謝玉輝已經(jīng)嘗到了甜頭，他因此得到了愛情組成了幸福的家庭，他還當(dāng)上了組長(zhǎng)、主管，直至當(dāng)上了總經(jīng)理。大哥當(dāng)兵不會(huì)再回來，小弟讀書還小，難以預(yù)料，他聰明肯干，或許，父親一定認(rèn)為，水竹村將來的當(dāng)家人一定是他，父親因此才千方百計(jì)地阻止他走出山村，父親給謝玉輝設(shè)計(jì)的很可能是一條將來當(dāng)村支書的路。

他懂得了父親。雖然興沖沖地回鄉(xiāng)沒有借到錢，卻收獲了滿滿的感動(dòng)。謝玉輝內(nèi)心深處悄悄地對(duì)父親許下了一個(gè)諾言，他承諾富裕了不忘家鄉(xiāng)：一個(gè)人富了不算富！

老板的煉成

謝玉輝從沒有如此疲憊，繞了一大圈，什么都沒借到，曾經(jīng)熱血沸騰的他竟然心灰意冷，回東莞的路上他一直考慮，家里人都不同意，資金也欠缺，要不還是去打工。

“你打工我跟著你打工，你做老板跟著你做老板?！逼拮右贿吪闹畠喝胨?，投來信任的目光。

“那就一起做老板吧！”看著可愛的妻子和女兒，謝玉輝像一個(gè)滿血復(fù)活的斗士，所有的沮喪一掃而光，車到山前必有路！

一個(gè)搞裝修叫“宣仔”的朋友，以前做經(jīng)理的時(shí)候，謝玉輝和他談得來，宣仔也佩服謝玉輝是個(gè)不僅靠得住，而且又有想法的人。當(dāng)謝玉輝半開玩笑地和宣仔試著說出自己要開一家手袋廠，廠房早就看中了，就是沒那么多資金。宣仔算了一下裝修大概需要12萬元后，宣仔竟然一口同意謝玉輝分期付款的要求：12萬元不講價(jià)，每月還裝修款1萬元。

宣仔的點(diǎn)頭真是雪中送炭，一下子減輕了謝玉輝10萬多元的燃眉之急。這時(shí)候，大哥纏不住謝玉輝的硬磨軟泡，10萬元也分四次交到了謝玉輝手里，大哥并不富裕，給得有些勉強(qiáng)，能拿出來，也是雪中送炭。

資金問題基本解決，廠房就可以租下來，裝修開始了，謝玉輝的手袋廠起步了。裝修搞完了，設(shè)備買回來，工人招進(jìn)來，人脈也在，訂單現(xiàn)成的。

1997年的3月5日謝玉輝的鑫盛手袋廠在東莞正式生產(chǎn)。第一個(gè)月的實(shí)際支出是這樣：裝修費(fèi)1萬元，廠房租金7000元，買設(shè)備8萬元實(shí)付6萬元，剩下2萬元也分期付款，30個(gè)工人的伙食住宿加上管理開銷大概需要2萬元，共計(jì)10萬元。預(yù)算還是準(zhǔn)的，如果滿打滿算35萬元還真不能少，因?yàn)榉制诟犊睿由鲜栈氐呢浛睿?個(gè)月下來，謝玉輝手里居然還剩下了10萬元。四月份虧4000元！五月份虧7000元！六月份虧20000元！

首先著急的是大哥謝玉明。

“前三個(gè)月的情況是早就預(yù)計(jì)到的，七月份以后，依我手上的訂單，一定會(huì)開始盈利！”謝玉輝信心滿滿地和大哥分析。大哥搖著頭不信，他怕繼續(xù)虧本，這個(gè)弟弟還是太冒失了。“就算真的虧了，以后打工也會(huì)還給你，只是時(shí)間久一點(diǎn)?！敝x玉輝只能把這句話扔給大哥?；ǔ鋈サ腻X，不可能再變成鈔票回到手上，兄弟都在一個(gè)船上，這只船在商海中沉沉浮浮，每一個(gè)時(shí)刻，每一天都是那么難熬，能做的只有往前走，選擇退出和跳海一樣，只能被大海吞沒。

七月份真的開始盈利了！

隨后幾個(gè)月盈利繼續(xù)擴(kuò)大，所有的人臉上都掛著驚喜和幸運(yùn)的淚花！

七月份到這年底，盈利130萬元，已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字了，很多了，從山村里出來的謝玉輝被自己感動(dòng)了，他沒想到會(huì)有這么多錢屬于自己。效益跟著日歷幸福地往前走，工廠由30個(gè)人到50再到80個(gè)人。800平米的廠房有點(diǎn)擠，來接洽的客戶也覺得地方小。1998年過完春節(jié)，謝玉輝重新租廠房，前面所有的盈利，倏地一下子全投進(jìn)去了，沒有了。

別人賺了錢回家，謝玉輝賺了錢，琢磨又往里面投。父母兄弟親人朋友幾乎又結(jié)成了牢不可破的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，都不同意他作為一個(gè)外地人，賺了錢不回家鄉(xiāng)投資。

1998年底，謝玉輝已經(jīng)是擁有一棟三層3300平米的廠房，安排就業(yè)300多人，年產(chǎn)值1000多萬元的老板了。

2005年，鑫盛公司累計(jì)吸納農(nóng)民工、大學(xué)生和下崗工人4000多人，介紹安排家鄉(xiāng)勞務(wù)人員進(jìn)粵務(wù)工達(dá)2萬人次，其中特困戶近300名，就業(yè)人員每年收入不低于3萬元。

“家鄉(xiāng)修路、修敬老院、建學(xué)校，需要捐款，我基本有求必應(yīng)。”2001年，村里要修一條7公里的公路，希望他贊助5萬元。當(dāng)時(shí)正逢公司遇到低谷，謝玉輝所有可用資金不足30萬元，但他還是擠出5萬元資助村里。資助困難鄉(xiāng)親，謝玉輝從打工第一年就開始了，借款從三五百到幾千、幾萬元都有。

“我們把平臺(tái)做得更好一點(diǎn)，客人對(duì)我的訂單更多一些，盈利才會(huì)更多；如果把錢全部存起來或者帶回家，不進(jìn)行升級(jí)換代，你的環(huán)境不好，客人對(duì)你不滿意，訂單下得少，盈利就少，工廠甚至有可能倒閉?！敝x玉輝不是那種稍有得意就目空一切的人，他覺得父母親和大哥是他事業(yè)的一部分，他要說服安撫這些至親的情緒，讓他們理解，尊重他們。

對(duì)經(jīng)營(yíng)，謝玉輝卻有清醒的認(rèn)識(shí)。

為別人賺錢操心

別人看到的是紅紅火火熱熱鬧鬧，謝玉輝知道公司還不是那么穩(wěn)，萬一哪天宏觀經(jīng)濟(jì)有什么變化，散戶可能會(huì)散，訂單會(huì)減少，工廠將無以為繼。長(zhǎng)久穩(wěn)定的訂單，就像深潭必須有一口泉眼，像大江大河必須有一座源源融化的雪山，別看現(xiàn)在工廠如同汛期的水充盈奔騰，哪一天真遇到干旱，深潭和河流也可能干涸。

手袋行業(yè)，附加值主要來源于品牌，新生品牌難以開拓出高端路線，現(xiàn)成的品牌早已被各代工廠“獵食”已盡，不必要也不可能再去分一杯羹。

人生在要緊關(guān)頭，愿意袒露心聲的，一定是最信賴的朋友，正如當(dāng)初的宣仔，這次是謝玉輝以前的同事李英量，那時(shí)候，謝玉輝做嘉匯手袋大陸總經(jīng)理，李英量做香港總經(jīng)理。謝玉輝辭職的時(shí)候，關(guān)于辭職、開廠和客戶等問題曾和李英量有過很多交談，他從朋友這里吸取了很多有益的觀點(diǎn)，現(xiàn)在，謝玉輝又想到了他。

李英量提到了一個(gè)瑞典人Ceannis，讓謝玉輝眼前一亮。

Ceannis在嘉匯手袋香港公司做技術(shù)工作，和大陸這邊的公司有不少交往，和謝玉輝也是很要好朋友，因?yàn)橄愀酃べY比瑞典高，他們才成為同事，Ceannis以前在H&M做過技術(shù)高管。那時(shí)，H&M已經(jīng)是國(guó)際知名奢侈品品牌，營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)遍布?xì)W美，他們卻只做衣服，不做手袋?？纯茨懿荒苈?lián)系到這家公司，說服他們拓展手袋方面的業(yè)務(wù)，開發(fā)出H&M品牌的手袋，如果把工廠放到東莞，不會(huì)吹灰之力可以搶占香港乃至大陸市場(chǎng)。

問問這個(gè)Ceannis，連線H&M公司的老總，問他們要不要賺錢，賺很多的錢。

從地球這邊到地球那邊的事，看似曲徑通幽，沒想到一來二去，居然說服了H&M。H&M決定新增一個(gè)做包包的部門，在香港設(shè)計(jì)，在東莞謝玉輝這里生產(chǎn)，謝玉輝和香港強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。

H&M做包包顯得小心翼翼，只開發(fā)出一個(gè)款式，首先是和衣服一起賣，雖然全部業(yè)務(wù)給謝玉輝，但剛開始做的數(shù)量很小，三五百一個(gè)訂單，只在瑞典市場(chǎng)銷售。但品牌的價(jià)值不斷地凸顯出來，訂單數(shù)量一次比一次提高，500個(gè)、1000個(gè)、2000個(gè)、5000個(gè)、5萬個(gè)，款式也越來越多。

謝玉輝的異想天開，才讓H&M打開思路，讓H&M包包躋身著名奢侈品牌，鑫盛手袋公司跟著H&M包包一起成長(zhǎng)。一個(gè)建議，一個(gè)手袋市場(chǎng)，一片廣闊的財(cái)富天空。2000年H&M到香港開公司，2010年進(jìn)軍大陸到上海成立公司。H&M包包需求太多了，多到一再擴(kuò)大升級(jí)的鑫盛公司都吃不下了，H&M公司始終記得謝玉輝是他們的開拓者，堅(jiān)持把業(yè)務(wù)量的50%給鑫盛公司，鑫盛公司是他們的VIP客戶。

謝玉輝用汗水和智慧栽種澆灌著別人家的樹，又把小樹苗呵護(hù)成了參天大樹，他給別人的公司賺錢，賺大錢，自己也和H&M這棵大樹一同成長(zhǎng)，然后在這大棵樹下乘涼，獲得自己應(yīng)有的那一份收獲，那一份源源不斷地收獲。

這是多么有趣的奇思妙想，這是多么振奮人心的商業(yè)邏輯。

只有謝玉輝，憑借著他的誠(chéng)實(shí)和智慧，才能主動(dòng)地構(gòu)建這樣的商業(yè)奇跡，成為別人商業(yè)帝國(guó)的謀臣和功臣，才能成就自己的商業(yè)帝國(guó)。

2006年，鑫盛手袋公司年產(chǎn)值突破一個(gè)億。

謝玉輝憑借果敢的判斷力和敏銳的市場(chǎng)分析，還有從父親那里繼承來的勤勞誠(chéng)信，在創(chuàng)業(yè)道路上健步如飛。實(shí)現(xiàn)了從最初的代工逐漸轉(zhuǎn)型成為集開發(fā)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)銷售、品牌運(yùn)營(yíng)于一體的綜合型企業(yè)，產(chǎn)品暢銷西歐、美洲和東南亞等地區(qū)。

只有堅(jiān)強(qiáng)的臂膀和身軀才能源源不斷地輸送力量。

謝玉輝終于有力量來全面踐行他給父親的承諾。

億萬富翁當(dāng)了回支書

“我心里真難受，錢給得不算少了，但村里的窮字并沒有改寫！”謝玉輝開始反思，僅靠捐錢是不能改變貧困。2007年謝玉輝回水竹村小住，一個(gè)邋里邋遢的小孩居然上門借鹽，還說得等他爸爸打工回家再還，當(dāng)時(shí)，他向家鄉(xiāng)捐款累計(jì)達(dá)200多萬元了。

這件事深深地刺痛了謝玉輝，十多年過去了，水竹村差不多還是他離開時(shí)的樣子，家鄉(xiāng)沒有吸引游人觀光的風(fēng)景，沒有礦，沒有資源，沒有叫得響能賣錢的土特產(chǎn)，只能憑借力氣出去打工，當(dāng)時(shí)東莞工廠的員工，八成來自家鄉(xiāng)水竹村。謝玉輝把鄉(xiāng)親們帶到東莞，也讓家鄉(xiāng)變得空蕩蕩的，只有可憐巴巴望兒回望母歸的空巢老人和留守兒童。那些年，計(jì)劃生育抓得緊，女性占了員工的多數(shù)，每季度得回家鄉(xiāng)婦檢一次，賺的錢一半做路費(fèi)，一半被小偷光顧。

當(dāng)初父親殷殷切切地盼他回家，把錢用到家鄉(xiāng)，也有同樣的思考和擔(dān)心，只是，父親并沒有想到具體要怎么干。

“回來吧，玉輝哥！”“謝總，把工廠開回來吧！”

鄉(xiāng)親們知道了謝玉輝的想法，都迫切地希望他回家鄉(xiāng)發(fā)展，水竹村也多次派人到東莞商量，過年回家，他家里總是聚滿了焦慮的村干部和熱心的鄉(xiāng)親們，大家對(duì)著他總是滿懷著真誠(chéng)期望。

“我很清楚鄉(xiāng)親們的期望，最好的幫助，就是根本解決家鄉(xiāng)貧困?！?005年，甚至更早，謝玉輝仔仔細(xì)細(xì)地考慮過。他自己所熟知、能把握的只有手袋這行，他想好了，要把東莞公司的規(guī)模縮減，保留采購(gòu)和銷售業(yè)務(wù)，生產(chǎn)部分轉(zhuǎn)移回老家。最好就是水竹村，形成一條東莞接單、老家生產(chǎn)的工業(yè)興村之路。

這是一條幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富的必由之路。

現(xiàn)實(shí)中，卻還有一條公路比這條路更重要，必須先期打通。水竹村距離新化縣城并不遠(yuǎn)，卻沒有一條直達(dá)縣城的公路，需要繞道相鄰的吉慶鎮(zhèn)，走路、坐車、轉(zhuǎn)車，沒有大幾十元出不去，沒有大幾十元還回不來。

修通水竹村到新化縣城的公路，是擺在謝玉輝和水竹村面前最棘手的問題。新公路需要經(jīng)過一大片村里祖山，綿延三四千平方的地方，有墳近千拱，那里長(zhǎng)眠著各姓家族的先輩。另擇路線，只能經(jīng)過稠密的村莊，或者周圍的崇山峻嶺，完全不可能。但，誰敢把入土為安的祖先再翻出來，那真是莫大的罪過，水竹村要發(fā)展，要脫貧，又必須從祖宗頭上開出一條路來。錢不是問題，問題是公路修通的各種協(xié)調(diào)和麻紗。這片土地生得出倔強(qiáng)的父親謝原升，就能生長(zhǎng)出更多和父親一樣執(zhí)拗的鄉(xiāng)親們。

“錢全歸我出！”謝玉輝說到做到，當(dāng)天就把啟動(dòng)款50萬元打到了信用社的水竹村賬戶上。東莞的工廠正在飛速發(fā)展，日常事務(wù)繁忙，謝玉輝心掛兩頭，實(shí)在沒有太多的精力兼顧，他決定把修路的任務(wù)交給當(dāng)時(shí)的村主任謝吉星。為了表示他的決心，修路之前，他早在村里選址30多畝準(zhǔn)備建廠。像修路扯麻紗這樣的事，與其費(fèi)力不討好，還不如讓鄉(xiāng)親們?nèi)プ觯屖聦?shí)去說服他們，讓他們自己說服自己，只有付出了艱辛得到的發(fā)展機(jī)會(huì)，才會(huì)倍加珍惜。商海搏擊摸爬滾打，謝玉輝也想看看鄉(xiāng)親們對(duì)他回歸建廠的決心，這是他的過人之處，也是他最好的處理辦法，或許也是從父親那里學(xué)到的借力打力的辦法。

“謝吉星，你把這條路修通了，我從你胯下拱過去！”村主任謝吉星的父親拄著拐杖大聲地呵斥。謝吉星的父親是謝家一房的族老，謝姓家族共有八房，差不多都圍繞著水竹村開枝散葉。

為子孫的幸福和家鄉(xiāng)的發(fā)展，村主任謝吉星帶領(lǐng)大家?guī)装俅蔚拈_會(huì)、幾千次的協(xié)商，數(shù)不盡的妥協(xié)和爭(zhēng)取，還終于把這路修成了，為了建筑材料進(jìn)村和配套工程，謝玉輝再出資120多萬，修通了新增的水竹村往曹家鎮(zhèn)的公路。

通路那天，剛從東莞回來的謝玉輝，被歡天喜地的鄉(xiāng)親們一路顛著抬回到村里。

在修路的事實(shí)當(dāng)中，謝玉輝認(rèn)識(shí)到村干部要比老板更好做事，更容易解決問題，要是他當(dāng)了村干部，可以直接面對(duì)具體工作，省卻了和村干的協(xié)調(diào)溝通，直接面對(duì)政府和村民就可以了，他用自己的錢做這些事情，沒有人認(rèn)為他會(huì)貪污。

2008年3月，水竹村村支兩委換屆，村里向謝玉輝發(fā)出邀請(qǐng)。在鄉(xiāng)親們期許的眼光中，謝玉輝當(dāng)選水竹村村委會(huì)主任。從2008年再到2023年10多年里，謝玉輝又從村主任到村支書，80%的時(shí)間和精力放到了水竹村的發(fā)展和建設(shè)上。像當(dāng)年父親是鄉(xiāng)親們的主心骨一樣，謝玉輝成為鄉(xiāng)親們脫貧致富的主心骨和發(fā)動(dòng)機(jī)。

冥冥之中，他回到了父親對(duì)他人生最初的構(gòu)想上，這種感覺比億萬富翁來得更真實(shí)更激動(dòng)，他終于和父親一樣，也成了支書。

謝玉輝有辦法發(fā)揮他的力量，來履行他對(duì)父親、對(duì)家鄉(xiāng)的承諾。

降維式扶貧

“你這個(gè)包，只怕是我們廠出的！”陳瑞蘭的外孫女在意大利打工，好幾年沒回來了，這一次還鄉(xiāng)，穿得很洋氣，還特意花了1000多元買世界著名品牌包包，她興沖沖地來看外婆，外婆陳瑞蘭沒說幾句話，倒是這句話脫口而出。外孫女好奇地跟著外婆來到水竹村鑫盛手袋廠，一看果然都是H&M品牌，細(xì)看產(chǎn)地編號(hào)，還真是湖南新化。陳瑞蘭年紀(jì)大了，在工廠從事保潔工作，包吃三餐，每月有3000多元的工資，工廠的事情她都了然于心，外孫女像燕子一樣飛過來，她就看到這個(gè)包了！

“工資計(jì)件，每月最低有3000元，最高有4000元?！贝逯魅瓮诵莺笥值绞执鼜S當(dāng)起了廠長(zhǎng)的謝吉星這樣說。每天早上8點(diǎn)，水竹村鑫盛手袋公司員工們已經(jīng)忙碌起來，裁料、下料、配線、打扣、縫合、修邊、檢驗(yàn)，最后包裝，工人們手上功夫飛快，發(fā)貨區(qū)已經(jīng)堆滿了密封的紙箱。公司實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年投產(chǎn)當(dāng)年盈利，到2023年，有管理技術(shù)人員56人，廠房面積15000㎡，生產(chǎn)線12條，年產(chǎn)值保持在1.2億元左右，這些產(chǎn)自山村工廠的時(shí)尚女士皮包銷往全球30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，創(chuàng)匯達(dá)300萬美元。村里有近700人在公司上班，幾乎集聚了全村青壯年，加上周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最多的時(shí)候有1000人左右。

水竹村鑫盛手袋工藝公司之后，鑫盛醫(yī)藥公司、昌盛養(yǎng)殖公司、婁底億利電化公司等相繼創(chuàng)立。謝玉輝旗下的公司年總產(chǎn)值達(dá)到4億多元。為新化縣年創(chuàng)利稅達(dá)數(shù)千萬元。

更加強(qiáng)大的謝玉輝，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修路搞基建，尋找充沛水源給每家每戶通水，多次升級(jí)鄉(xiāng)村電網(wǎng)，不斷適應(yīng)鄉(xiāng)親們不斷增長(zhǎng)的幸福和發(fā)展需求。像大馬拉著小車，全方位對(duì)水竹村展開降維式扶貧。

貧困的“冰山”已經(jīng)慢慢地融化，振興的陽光照著水竹村人的每一張笑臉。

“窮得連飯都沒吃飽過，好多次我都想一死了之?！敝x玉蘭曾是水竹最窮的貧困戶，上有80多歲的父母，下有兩個(gè)讀書的孩子，弟弟因病去世，其小孩也由謝玉蘭撫養(yǎng)，全家7口人唯一生活來源是丈夫打零工。2008年后，謝玉蘭到鑫盛手袋廠上班，年收入近4萬元，全家脫貧致富，她有說不出的感恩。

羅彩云家剛剛建好一幢占地180平方米的四層樓房，她是謝玉蘭的工友，丈夫在公司開車，這是水竹村最常見的“雙職工”模式。據(jù)她介紹，村里十戶有九戶建起了小樓。謝玉輝幫助水竹村788人脫貧，村民人均年收入由2000元增加到13000多元，全村儲(chǔ)蓄余額過千萬。

商業(yè)能賺大錢，商業(yè)扶貧堪稱降維式扶貧。

謝玉輝卻始終沒有忘記腳下的土地，父親對(duì)土地的那份敬畏，也深深地影響著謝玉輝，他始終把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)擺在最重要的位置。這么多年水竹村沒有荒廢一塊土，沒有閑置一分田。2010年流轉(zhuǎn)全村1200畝水稻做種植基地，謝玉輝選擇了一個(gè)叫謝農(nóng)生的人，采用最先進(jìn)的機(jī)械化和雙季稻耕種模式，到現(xiàn)在有13年了。每畝500斤稻谷作為年流轉(zhuǎn)費(fèi)返還給村民，村民愿意要糧食就拿糧食，愿意拿錢的就折算成錢，1200畝產(chǎn)的稻谷除了老百姓自己吃，剩余的都?xì)w鑫盛手袋廠收購(gòu)了，根本不愁銷路。

這是一組數(shù)據(jù)：大規(guī)模種植無公害蔬菜400畝，開發(fā)油茶2000畝，建立中藥材GAP示范區(qū)500畝。組織建設(shè)了存欄豬達(dá)2000頭以上的養(yǎng)殖場(chǎng)三個(gè)，帶動(dòng)扶持專業(yè)養(yǎng)殖農(nóng)戶20家，形成一個(gè)集沼氣、養(yǎng)殖、種植和加工業(yè)于一體的生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)。

“要想富先修路，要想長(zhǎng)久發(fā)展，得要靠知識(shí)！”謝玉輝認(rèn)為扶貧和振興的落腳點(diǎn)在于教育，早在1998年，他倡導(dǎo)成立了“新化縣水江鄉(xiāng)扶貧助學(xué)基金會(huì)”，這么多年以來，他為本村、本鎮(zhèn)和周圍的村鎮(zhèn)捐資助學(xué)2000多萬元，從校舍的興建，到課桌、寢室床鋪，到生活電器和營(yíng)養(yǎng)午餐，謝玉輝的扶持也是全方位的，他想千方設(shè)百計(jì)留住和發(fā)展鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍，提高孩子們的文化技能，鍛造出有知識(shí)懂技術(shù)眼界開闊的新一代。

少年歸來

謝玉輝家大業(yè)大，夫唱婦隨，恩愛如初。這段由父親促成的姻緣，始終帶有一種相互支撐的恩情！李紅梅比謝玉輝小兩歲，坐鎮(zhèn)廣東總部。小女兒就讀重本廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)，兒子高三。謝玉輝開拓的全球37個(gè)國(guó)家的客戶和網(wǎng)絡(luò)，由大女兒謝曉莉接洽經(jīng)營(yíng)。

父親謝原升已經(jīng)去世，大哥就是父親。謝玉輝讓已從部隊(duì)退休的謝玉明來打理他的鑫盛醫(yī)藥、昌盛養(yǎng)殖、婁底億利電化和鑫盛物流等各個(gè)公司。或許，當(dāng)初父兄營(yíng)造的阻力，像那些激流中的石頭，不但不會(huì)阻止涓涓細(xì)流成為大江大河，反而一次次地把這股奔騰的水凈化，讓開拓和奔騰帶上了某種噴薄和激情的加力。

2012年，謝玉輝開創(chuàng)了自有品牌“素彩”，也是手袋，目標(biāo)是中高檔。自創(chuàng)品牌，謝玉輝走的卻是國(guó)際奢侈品營(yíng)銷模式，他保留品牌的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，卻讓給別人去做，保留這個(gè)品牌就是他的價(jià)值，品牌需要長(zhǎng)時(shí)間的積淀，必須有個(gè)30年50年以上的發(fā)展，品牌才值錢，他相信自己的眼光，他的“素彩”不遜色世界任何一款奢侈品包包。

“要批下來才可以公開?！敝x玉輝笑呵呵地，目前他正在新加坡申請(qǐng)另一款包包品牌。所有的事情向前推進(jìn)，必須有源源不斷的活水。未來，未來更需要水到渠成的耐心。

出走半生，歸來仍是少年。

中年的謝玉輝，從支書父親的影子里走出來，又回到了支書父親的影子里，億萬富翁成了一個(gè)村支書，在水竹村、在曹家鎮(zhèn)、在湖南新化，他在圓自己的離開家鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)情結(jié)，給那片土地一個(gè)交代，履行父親潛意識(shí)里給他的那份期盼，也是他給支書父親的一份承諾。

作者簡(jiǎn)介：

李偉，筆名士之耽，湖南望城人，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省報(bào)告文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《湖南報(bào)告文學(xué)》副主編。出版有文集6種，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《美麗樣本：湖南旅游扶貧紀(jì)實(shí)》獲2021年湖南省文聯(lián)脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀文藝作品提名獎(jiǎng)，2021年國(guó)家新聞出版署農(nóng)家書屋推薦目錄。

責(zé)任編輯/李慧