☉陶 琦

從舊書(shū)市淘到一本舊書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)有“書(shū)即情人，絕不外借”八個(gè)字，其情境頗令人遐思。原主人是怎樣與自己的“情人”離散走失的，是搬家了，還是畢業(yè)了？我甚至能想象出那種“君居淄右，妾家河陽(yáng)”，不得不與情人依依惜別、執(zhí)手相看淚眼的情形。

意大利作家安伯托·艾柯說(shuō)：“一個(gè)人書(shū)架上的書(shū)，就是經(jīng)歷的一部分——很多人閱讀的時(shí)候，會(huì)把自己的感情和意志投射到書(shū)中，一旦建立起情感上的依戀，即使書(shū)中的虛構(gòu)人物生活在幾百年前、幾萬(wàn)里外，也會(huì)感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)里的自己非常親近?！?/p>

周作人和錢(qián)鍾書(shū)都認(rèn)為，向外人展示自己的書(shū)架是一件很可怕的事情——每一本寄托過(guò)主人美好情感的書(shū)，都是一個(gè)紙質(zhì)的情人，是隱秘關(guān)系的一部分，如同被藏于金屋的美嬌娘，只適宜在私密場(chǎng)合與自己“打情罵俏”，而不能拿出來(lái)娛樂(lè)公眾。夏丏尊曾撰文自述，他20 年里十之一二的生活費(fèi)都用于購(gòu)書(shū)，家里最貴重的東西就是書(shū)，為此他常得意地自比為古時(shí)的皇帝，架上的藏書(shū)則是“列屋而居的宮女”。一個(gè)人若是把書(shū)視為情人，看到別人蘸著口水翻閱那本書(shū)時(shí)的不堪感覺(jué)，絕不亞于目睹戀人被惡少用手指勾著下巴調(diào)戲。

20 世紀(jì)初，被譽(yù)為新西蘭文學(xué)奠基人的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德非常喜歡勞倫斯的作品。有一次她在英國(guó)倫敦的皇家咖啡館喝咖啡，看到鄰座幾個(gè)人正拿著勞倫斯新出的詩(shī)集《阿摩斯》閑聊，認(rèn)為該書(shū)極為可笑。曼斯菲爾德怒不可遏，起身走到鄰座前，假意想要借書(shū)一閱，等書(shū)一拿到手，便直接走出了咖啡館，留下鄰座不知所措的幾個(gè)人面面相覷。

被搶走書(shū)的幾個(gè)人中就有《美麗新世界》的作者阿道司·赫胥黎。很快，倫敦文學(xué)圈的所有人都知道曼斯菲爾德為了一本詩(shī)集與赫胥黎翻臉。其后經(jīng)倫敦文學(xué)圈的“大姐大”奧托琳·莫瑞爾居中調(diào)停，曼斯菲爾德才為自己的魯莽行為道歉，把書(shū)還給了赫胥黎，但是也批評(píng)赫胥黎對(duì)勞倫斯的作品太不恭敬，認(rèn)為不論誰(shuí)遇到這種事，都會(huì)捍衛(wèi)自己的紙質(zhì)情人。

從不同的紙質(zhì)情人，還能洞察一些個(gè)人喜好的私密之事，甚至關(guān)涉到一個(gè)人的家庭幸福。我曾到一個(gè)熟人的豪宅參觀，各處都很考究，但最讓我嘆服的是兩間書(shū)房，他和太太各一間，彼此互不干涉。我猜想他一定是從好萊塢電影《姐弟戀》里受到的啟發(fā)：凱瑟琳·澤塔-瓊斯看到小男友臨睡前看的書(shū)竟然是《哈利·波特》，當(dāng)場(chǎng)崩潰。

但是，生活中總少不了妥協(xié)和遷就，讀者與紙質(zhì)情人的關(guān)系就像現(xiàn)實(shí)里的婚姻，既有蜜里調(diào)油的時(shí)候，也有熬不下去要離婚的時(shí)候。美國(guó)專(zhuān)欄女作家瑪麗娜·本杰明與第一任丈夫結(jié)婚后，丈夫看到她的書(shū)房藏書(shū)，當(dāng)即賭咒發(fā)誓，如果是在婚前看到，他絕對(duì)不會(huì)愛(ài)上她。后來(lái)，瑪麗娜·本杰明嫁給了一個(gè)英國(guó)人，從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了第一次婚姻的教訓(xùn)，不讓丈夫從她的藏書(shū)接觸到另一個(gè)自己。于是，她只是把衣服、家具、藝術(shù)品和裝飾小擺件托運(yùn)到蘇格蘭，將所有的書(shū)留在了紐約。

人類(lèi)是天生的情種，喜新厭舊是無(wú)可更改的天性。但與現(xiàn)實(shí)戀情不同的是，讀者與紙質(zhì)情人分手，過(guò)程要平和得多。畢竟紙質(zhì)情人能夠恪守秘密，那些曾經(jīng)寄托于書(shū)中的情感和記憶，從此就不會(huì)再有人知曉。