［摘 要］本文以錢鍾書全部舊體詩(shī)為研究對(duì)象，論述其思想與藝術(shù)，闡述錢鍾書的獨(dú)特思想、學(xué)者性格和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以及詩(shī)心所在，從而確定這些作品在當(dāng)今社會(huì)的存在價(jià)值。

［關(guān)鍵詞］錢鍾書；舊體詩(shī)；詩(shī)學(xué)；槐聚詩(shī)存

［作者簡(jiǎn)介］劉玉凱（1946-），男，河北大學(xué)文學(xué)院教授（保定 017002）。

錢鍾書一生寫過(guò)的詩(shī)大約有400多首，全為舊體詩(shī)。這個(gè)數(shù)字包括了他的《槐聚詩(shī)存》和集外詩(shī)。他年輕時(shí)自費(fèi)出版過(guò)詩(shī)集，已經(jīng)成為難尋珍本，他自己沒有編過(guò)詩(shī)的全集，現(xiàn)在坊間流行的是他的《槐聚詩(shī)存》，其余可惜大半散佚。近些年本人努力收集佚作，發(fā)現(xiàn)有些詩(shī)在書信里，有的詩(shī)藏在錢鍾書的手稿里，我是在輯出并加以研究。筆者認(rèn)為研究錢鍾書的詩(shī)有幾重意義：一是通過(guò)讀詩(shī)全面理解錢鍾書，以助深入研究他的文學(xué)作品與學(xué)術(shù)著作；二是通過(guò)學(xué)習(xí)錢先生的詩(shī)，研究他的詩(shī)歌藝術(shù)與經(jīng)驗(yàn)；三是通過(guò)學(xué)習(xí)錢先生的詩(shī)了解他的中西會(huì)通的詩(shī)學(xué)思想；四是學(xué)習(xí)如何寫舊體詩(shī)，中國(guó)舊體詩(shī)的傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承并發(fā)揚(yáng)光大。

一、錢鍾書詩(shī)歌值得研究

錢鍾書研究有人稱為“錢學(xué)”，已經(jīng)成為現(xiàn)代人文學(xué)科中不可缺少的一個(gè)課題。錢先生在世的時(shí)候極力反對(duì)，但是許多年過(guò)去了，錢鍾書的研究卻方興未艾。研究“錢學(xué)”第一個(gè)問題就是為了真正地了解和認(rèn)識(shí)錢鍾書，懂得他的學(xué)問深度和文化遺產(chǎn)的價(jià)值，認(rèn)定錢學(xué)的豐富性和經(jīng)典性是無(wú)法回避的。誠(chéng)然，我們的學(xué)問和能力都不能和錢鍾書相比，我們可能難以用“超越”這個(gè)詞來(lái)面對(duì)錢鍾書研究，但是我們可以思考我們的研究路徑是不是對(duì)頭。

一般地講，真正了解錢鍾書，只看長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、短篇小說(shuō)《人獸鬼》、散文《寫在人生邊上》是不夠的，再加上他的《談藝錄》《七綴集》《管錐編》等學(xué)術(shù)著作而不讀他的詩(shī)，也還不能很好地認(rèn)識(shí)他的精神風(fēng)貌?，F(xiàn)在應(yīng)該加上一條，不讀錢鍾書手稿就不能了解錢鍾書的思想與文化淵源。

《孟子·萬(wàn)章下》：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！薄尽睹献印とf(wàn)章下》，《諸子集成》第1冊(cè)，上海：世界書局，1921年，第428頁(yè)?！窟@就是告訴我們研究一個(gè)人的作品，就得研究作者其人。是知人論世、論世知人的意見。魯迅也依此說(shuō)過(guò)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人?！薄爵斞福骸遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第344頁(yè)?！克麄兌紡?qiáng)調(diào)了解作者是讀懂作品的重要途徑。但是著作家分兩種人：一種人是寫書的同時(shí)也在書中交代自己，他們留有自傳、回憶錄、創(chuàng)作談、書自序、書自跋，為別人了解他們的人生和創(chuàng)作提供了第一手資料；另一種人正好相反，他們只在努力創(chuàng)作、著述、研究問題，不大喜歡在書中說(shuō)自己的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作意圖和人生體會(huì)。我們通過(guò)作家留下的文字，從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)作家個(gè)性方面的資料，考察學(xué)者的人生態(tài)度、思想哲學(xué)、宇宙觀、方法論，從而發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱避的、豐富的自我，當(dāng)然要有透視法，用分析的功夫。

錢鍾書不相信回憶錄，幸好他也不寫回憶錄。細(xì)心的讀者從錢鍾書的《管錐編》中可以發(fā)現(xiàn)他的性情與思想觀點(diǎn)，《管錐編》《談藝錄》中，其實(shí)就有自我的影子。比如《談藝錄·序》中先生自道：“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也?！薄惧X鍾書：《談藝錄·序》，北京：中華書局，1984年，第1頁(yè)?！窟@話很重要。的確如此，這本書中有多處直接說(shuō)到自己，即如第5頁(yè)、121頁(yè)、172頁(yè)、183頁(yè)、184頁(yè)、333頁(yè)、346頁(yè)、347頁(yè)，也對(duì)自己的詩(shī)學(xué)經(jīng)歷有所交代。故錢鍾書先生的朋友鄭朝宗努力發(fā)掘錢先生學(xué)術(shù)著作中的自我，頗有創(chuàng)造性。他說(shuō)：“世間并無(wú)純粹的學(xué)術(shù)著作?！彼e出《管錐編》第584頁(yè)論楚辭《離騷》：“棄置而復(fù)依戀，無(wú)可忍而又不忍，欲去還留，難留而不易去，即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？江湖魏闕，哀郢懷沙，‘騷’終未‘離’而愁將焉避！”“蓋屈子心中，‘故都’之外，雖有世界，非其世界，背國(guó)不如舍生。眷戀宗邦，生死以之，與為逋客，寧作累臣”?！惧X鍾書：《管錐編》第二冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第597頁(yè)?！?/p>

用“背國(guó)不如舍生”來(lái)概括屈原的離騷心境，實(shí)在是個(gè)極好的揭示。鄭先生還說(shuō)：“丁寧如此，難道只是為歷史上的三閭大夫一人說(shuō)法，實(shí)際是借此抒發(fā)當(dāng)時(shí)包括作者在內(nèi)的千百萬(wàn)愛國(guó)知識(shí)分子的共同心事！”

【鄭朝宗：《文藝批評(píng)的一種方法》，《海夫文存》，廈門：廈門大學(xué)出版社，1994年，第26頁(yè)。

曾經(jīng)很有興趣地編過(guò)《錢鍾書論學(xué)文選》的舒展先生寫過(guò)一篇《錢鍾書為何用文言著述》的文章，說(shuō)到《管錐編》的寫法和內(nèi)容：“錢先生每拈出一處，必有畫龍點(diǎn)睛的精彩發(fā)揮。當(dāng)彭老總、賀老總被迫害致死時(shí)，《管錐編》引元曲《楚昭公》臺(tái)詞道：‘閑時(shí)故把忠臣慢，差時(shí)不聽忠臣諫，危時(shí)卻把忠臣干！’還引諺語(yǔ)：‘太平本是將軍政，不使將軍見太平！’”他認(rèn)為錢鍾書胸中褒貶，皮里陽(yáng)秋，寓強(qiáng)烈的思想性【舒展：《錢鍾書為何用文言著述》，《羊城晚報(bào)》1999年8月2日?！?。這樣說(shuō)怕是即使錢鍾書在世也不敢同意的。即使錢鍾書真的有那樣的用意，他也不會(huì)承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)極大的判斷。但是，如果說(shuō)，我們能夠從錢詩(shī)文中讀出作者作為正直文人的凜然正氣，是可以的。再如錢鍾書書中提到，反動(dòng)統(tǒng)治者對(duì)自己認(rèn)為可惡的人，深文周納，捏造罪名，無(wú)所不用其極。錢先生諷刺道：“遠(yuǎn)犬吠聲，短狐射影，此又學(xué)士所樂道優(yōu)為，而亦非慎思明辨者所敢附和也。學(xué)者如醉人，不東倒則西欹，或視文章為罪犯直認(rèn)之招狀，取供定案；或視文章為間諜密遞之暗號(hào)，射覆索隱?！薄惧X鍾書：《管錐編》第四冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第1390頁(yè)。】錢鍾書又論《史記·李斯列傳》說(shuō)到了趙高對(duì)李斯的治罪，引酷吏來(lái)俊臣事，又引《水滸傳》，轉(zhuǎn)而用了古羅馬修辭學(xué)書中語(yǔ)道：“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)”，【錢鍾書：《管錐編》第一冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第333頁(yè)?！空侨绱耍皇耸兰o(jì)意大利名著《罪惡與刑罰論》云：“酷吏取能使作惡而身強(qiáng)者免咎，無(wú)辜而體弱者服罪?！泵商镎f(shuō)：“刑訊不足考察真實(shí)，只可測(cè)驗(yàn)堪忍?？崂糨呚M盡昧此理哉！蓄成見而預(yù)定案耳?！薄惧X鍾書：《管錐編》第一冊(cè)，第536頁(yè)?！糠泊朔N種，不一而足。我們可以說(shuō)，錢鍾書是借寫筆記而論政治，但是，那究竟是讀者自己讀出來(lái)的，還是錢先生埋進(jìn)書中的隱語(yǔ)，等待我們發(fā)掘出來(lái)呢，還是歷史總有相似性呢？這筆賬我們真是不好算清楚。錢鍾書將某些好心而不討好的解釋稱為“七日疏鑿渾沌”而渾沌死。寓言中之中央之帝，本無(wú)耳目，別人為之鑿開耳目，隨即渾沌死亡。后用以比喻破壞了自然狀態(tài)之物也就失去了生命力。語(yǔ)出《莊子·應(yīng)帝王》：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死。”【《莊子·應(yīng)帝王》，《諸子集成》第3冊(cè)，上海：世界書局，1921年，第51頁(yè)?！课覀?cè)趺床履?？其?shí)研究錢鍾書的舊體詩(shī)作是不同于“疏鑿渾沌”的，只要實(shí)事求是，就可以言之有理。

這時(shí)我們就會(huì)想，如果作家寫過(guò)詩(shī)就是最好的材料。詩(shī)總是可以看到人的心靈的。所以應(yīng)該讀錢詩(shī)。如此說(shuō)來(lái)，了解錢鍾書，最好的途徑是讀錢鍾書的詩(shī)。他是學(xué)者，也是作家和詩(shī)人，了解他的人生軌跡、思想系統(tǒng)、情感流脈、個(gè)性風(fēng)采最可靠的材料是他的詩(shī)。楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》中說(shuō)：

我認(rèn)為《管錐編》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鍾書?！緱罱{：《楊絳作品集》第2冊(cè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第152頁(yè)?！?/p>

通過(guò)別人的回憶，我們也可以了解錢鍾書：

錢鍾書絕對(duì)不敢以大師自居。他從不側(cè)身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子，也不號(hào)召對(duì)他的作品進(jìn)行研究——嚴(yán)肅認(rèn)真的研究不用號(hào)召的，號(hào)召能召來(lái)什么？《錢鍾書集》不是他的一家言?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》是他的讀書心得，供會(huì)心的讀者閱讀賞析。他偶然聽到入耳的稱許，會(huì)驚喜又驚奇?！镀呔Y集》文字比較明白易曉，也同樣不是普及性讀物。他酷愛詩(shī)。除了我國(guó)的舊體詩(shī)之外，西洋德、意、英、法原文詩(shī)他熟讀得真不少，詩(shī)的意境他是深有領(lǐng)會(huì)的。所以他評(píng)價(jià)自己的《詩(shī)存》只是恰如其分?！鹃h捷：《情牽攜手到白頭》，何暉、方天星編：《一寸千思：憶錢鍾書先生》，沈陽(yáng)：遼海出版社，1999年，第166頁(yè)。】

所謂恰如其分，是說(shuō)錢鍾書的詩(shī)與他的人生經(jīng)歷相一致。

依照楊絳所說(shuō)的（其實(shí)是錢鍾書自己說(shuō)的，不過(guò)以夫人的名義說(shuō)出來(lái)而已。），將這三方面綜合起來(lái)，才算一個(gè)完整的錢鍾書。所以我說(shuō)：要想真實(shí)地了解錢鍾書的思想精神、人格魅力、道德情操，不能不讀懂錢詩(shī)；要想深入研究錢鍾書豐富的政治思想、社會(huì)思想、詩(shī)學(xué)思想，以及精深的詩(shī)歌藝術(shù)，不能不讀懂錢詩(shī)。錢詩(shī)是窺見錢鍾書靈魂的窗口，是接近錢鍾書真實(shí)人格無(wú)法回避的視角。詩(shī)的抒情本質(zhì)注定了它不能將詩(shī)人的感情全部潛藏起來(lái)，或者說(shuō)這正是詩(shī)人愿意用此方式表達(dá)的。

然而，學(xué)界對(duì)錢鍾書的詩(shī)的研究成果不算多?？计湓?，其一，認(rèn)為這些舊體詩(shī)難懂。正如黃裳先生說(shuō)：“《管錐編》是一本有趣的著作。我說(shuō)‘有趣’，也許有人會(huì)不同意；也許我還沒有讀通這書的必要功力。但我還是要說(shuō)，這是一本有趣的著作，比起我過(guò)去讀《義門讀書記》《潛研堂集》《二初齋讀書記》《讀書脞錄》……來(lái)有趣得多了，而廣博深厚當(dāng)然又不是能期望于過(guò)去的學(xué)者的?！短群詴贰侗嬗烆惥帯贰豆锼阮惛濉ご娓濉范际强捎^的著作，但與《管錐編》都不是一類。更不必提不可能出現(xiàn)于過(guò)去的著作中的新方法與新材料?！彼麉s又說(shuō)：“研究詩(shī)比研究《管錐編》還要困難得多，我不想更深入下去了?！薄军S裳：《關(guān)于〈管錐編〉的作者》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，北京：當(dāng)代世界出版社，1999年，第167頁(yè)?！?/p>

其二，是對(duì)錢鍾書的詩(shī)的重要性認(rèn)識(shí)不夠，或者沒有深入的認(rèn)識(shí)。舒建華的文章《論錢鍾書的文學(xué)創(chuàng)作》【舒建華：《論錢鍾書的文學(xué)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第6期。】，大作洋洋灑灑，卻只對(duì)錢鍾書的詩(shī)說(shuō)了兩句話：“在完成其主要的現(xiàn)代作品以前，錢鍾書已是一個(gè)出色的舊體詩(shī)人和中國(guó)古代文藝批評(píng)史家。因而，無(wú)論在知識(shí)體系還是在情懷感通上，錢鍾書與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的親緣性在中國(guó)現(xiàn)代作家群中是非常突出的?！鄙督杏H緣性，我不懂。但他在談到錢鍾書的小說(shuō)和散文、詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)，特別指出了“憂患意識(shí)”：“對(duì)于錢鍾書來(lái)說(shuō)，從舊體詩(shī)到現(xiàn)代小說(shuō)，散文，不但是一種審美范式的突破，更是種精神境界的高揚(yáng)。……他在創(chuàng)作現(xiàn)代作品的同時(shí)并不完全放棄舊體。他以舊詩(shī)來(lái)遣懷，并把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中……魯迅與錢鍾書又有驚人的相似之處，他們舊體詩(shī)中所流露出的傳統(tǒng)憂患意識(shí)要比小說(shuō)散文中濃烈得多。錢鍾書的小說(shuō)散文的色調(diào)以幽冷著稱。情感濃度有些不定，但他的舊體詩(shī)中也有‘如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看’的婉致纏綿，有‘人猶喜亂疑天醉，予欲偕亡到日殘’的悲哀呼號(hào)。在遣懷，警世的不同文體選擇中，魯迅和錢鍾書為了讓自己身上傳承的憂患意識(shí)得到更恰當(dāng)?shù)男问揭?guī)范，都傾向于舊體?！弊x了這樣的文章，你會(huì)疑心論者根本就沒有看懂錢詩(shī)，設(shè)定一個(gè)“憂患意識(shí)”，把兩個(gè)作家死死地捆綁在一起，怎么說(shuō)似乎都在理?！耙耘f詩(shī)來(lái)遣懷”并不是在稱贊他們，至少是“舊習(xí)難改”的毛病。其實(shí)，在錢鍾書和魯迅那里，從來(lái)就認(rèn)為傳統(tǒng)詩(shī)并沒有死亡，談不上以舊詩(shī)來(lái)遣懷。至于說(shuō)到對(duì)錢鍾書詩(shī)句的理解，以“人猶喜亂疑天醉，予欲偕亡到日殘”來(lái)說(shuō)，明明是詛咒和憤世，怎么能說(shuō)是“悲哀呼號(hào)”呢？難道這首《歐洲休戰(zhàn)紀(jì)念十七周年賦》不是直接寫現(xiàn)實(shí)嗎？難道我們不知道詩(shī)句用了清吳暻《題顧亭林遺集和汪安公編修》的“江山有恨憂天醉，草木無(wú)情長(zhǎng)地肥”嗎？難道我們不知道那是引自夏時(shí)謠“時(shí)日曷喪？予及汝皆亡！”嗎？難道這不是對(duì)日本侵略者的憤怒詛咒嗎？另外，說(shuō)錢鍾書和魯迅寫舊體詩(shī)是“把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中”，也是泛泛而談不得要領(lǐng)之論。其實(shí)寫詩(shī)只是他們身上功夫的自然揮灑，魯迅和錢鍾書并不認(rèn)為寫舊體詩(shī)是守舊，他們都沒有把自己的舊體詩(shī)當(dāng)成名世的創(chuàng)作，但也不是對(duì)舊體詩(shī)的貪戀。錢鍾書為自己的舊體詩(shī)印過(guò)詩(shī)集，是文人間的相互玩味交流。若說(shuō)他們的傳統(tǒng)憂患意識(shí)非得以傳統(tǒng)的詩(shī)形式才能表達(dá)，也不是那么回事。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》說(shuō)到韓愈：“退之筆力，無(wú)施不可，而嘗以詩(shī)為文章末事，故其詩(shī)曰：‘多情懷酒伴，余事作詩(shī)人’也。然其資談笑，助諧謔，敘人情，狀物態(tài)，一寓于詩(shī)，而曲盡其妙?！薄練W陽(yáng)修：《六一詩(shī)話》，王書良、李煜主編《中國(guó)文化精華全集》（12）《文學(xué)卷》（3），北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1992年，第417頁(yè)?！咳绱硕?。總而言之，研究錢鍾書的詩(shī)，不必站在“五四”的極高點(diǎn)加以鄙視。

二、錢鍾書詩(shī)風(fēng)與人格、性情

（一）性情的研究

有人總想制造錢鍾書的神秘感，或者挑剔他如何古怪，說(shuō)明都是“看場(chǎng)人”的態(tài)度而不是研究家的認(rèn)真。甚至連楊絳先生的回憶文章也有點(diǎn)制造神秘。

錢鍾書的詩(shī)中可以看出，他的性情是執(zhí)著學(xué)問、閉門讀書和研究，不參與政治和人事爭(zhēng)論。錢鍾書筆記抄《欒城集》卷一的詩(shī)《次韻子瞻聞不赴商幕》第一首：“閉門已學(xué)龜頭縮，避謗仍兼雉尾藏”，古語(yǔ)謂：“速效莫求，小利莫爭(zhēng)。名高妒起，寵極謗生。物極必反，器滿則傾。”【錢鍾書：《容安館札記》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第606段?！窟@樣的心境不免夸張自嘲，但是大略與錢鍾書近似。錢鍾書的書齋人生比魯迅要平靜得多，父親是大學(xué)者錢基博，耳濡目染中，他有機(jī)會(huì)讀很多中外經(jīng)典著作，注定成為博學(xué)的學(xué)者。錢鍾書也有孤獨(dú)的一面，但也有平凡的一面，即使是平凡的那一面，我們也無(wú)法超越他。宋人黃庭堅(jiān)《答宋殿直書》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也?！薄军S庭堅(jiān)：《答宋殿直書》，羅新璋編：《古文大略》（修訂本），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第160頁(yè)?！克麤]說(shuō)生活中也應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)自己的卑鄙。讀書可以滌污，應(yīng)該加上一句：如果讀的書不對(duì)頭，越讀越面目可憎。梁高祖說(shuō)：“三日不讀謝玄詩(shī)，便覺口臭?！薄舅稳藚琼菜骸队^林詩(shī)話》最后一則引《談藪》所載梁高祖之語(yǔ)。梁高祖很看重謝脁之詩(shī)?！坑悬c(diǎn)道理，依我說(shuō)：三日不讀魯迅，便生庸俗習(xí)氣。那么不讀錢鍾書呢？就不明白人生之理，不明白治學(xué)之道，不明白文學(xué)門徑。錢鍾書和魯迅都是有開拓精神的文化人，都是開宗立業(yè)的大師。比較來(lái)說(shuō)，魯迅是一個(gè)清醒的戰(zhàn)士，而錢鍾書是一個(gè)睿智的學(xué)者。但他們都可以被稱為思想家、學(xué)者、作家，都是詩(shī)人。在錢鍾書的詩(shī)里，我們可能會(huì)聽到他心靈的聲音，了解到他非常卓越的思想和堅(jiān)韌的生活態(tài)度，以及崇高的人文精神。從而，我們能夠了解在非常年代里的中國(guó)知識(shí)分子中最有獨(dú)立意識(shí)的風(fēng)采。1936年的一首詩(shī)《此心》：“傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情。七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。聞吹夜笛魂猶警，看動(dòng)風(fēng)幡意自平。漫說(shuō)此中難測(cè)地，好憑心畫驗(yàn)心聲？”如此心境。但是人的一生性情，是難有概括的，一是人的性格有多面；二是人的性情隨著年齡成長(zhǎng)和社會(huì)影響、文化教養(yǎng)、各種經(jīng)歷是有變化的。下邊就說(shuō)這個(gè)。

（二）錢鍾書詩(shī)風(fēng)格和變化

錢鍾書的早年詩(shī)作，喜歡風(fēng)華綺麗之體，集中表現(xiàn)自己的才子氣；后來(lái)此風(fēng)發(fā)生了變化，過(guò)早變得深沉而老道，詩(shī)中有家國(guó)憂傷、民族意識(shí)，這是一個(gè)自然的過(guò)程。

錢鍾書早年受到陳石遺先生的影響很大，陳石遺（1856-1937），名陳衍，是他的長(zhǎng)輩，比他長(zhǎng)54歲，陳石遺曾在《石遺室詩(shī)話》中說(shuō)：“無(wú)錫錢子泉基博，學(xué)貫四部，著述等身。肆力古文詞，于昌黎習(xí)之尤嚌其胾而得其髓。其致吳稚暉一書（《青鶴》第一卷第十期，1933年4月1日），不亞于樂毅與燕惠王書。惟未見其為詩(shī)。哲嗣默存（鍾書）年方弱冠，精英文，詩(shī)文尤斐然可觀。家學(xué)自有淵源也。性強(qiáng)記，喜讀余詩(shī)；嘗寄以近作，遂得其報(bào)章云：‘新詩(shī)高妙絕躋攀，欲和徒嗟筆力孱。自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。半年行腳三冬負(fù)，萬(wàn)卷?yè)文c一字艱。那得從公參句法，孤懸燈月訂愚頑?！诹渲^余見其多病，勸其多看書、少作詩(shī)也（錢與羅家倫書作‘少讀書，多作詩(shī)’，當(dāng)為筆誤）?！吨星锵ψ鳌吩疲骸豢盁o(wú)月又無(wú)人，兀坐伶仃形影神；忍更追歡圓斷夢(mèng)，好將修道懺前塵。杯盤草草酬佳節(jié)，鵝鴨喧喧聒比鄰；詩(shī)與排愁終失計(jì)，車輪腸斷步千巡?！帧肚镨码s詩(shī)》十四絕句，多緣情凄惋之作，警句如：‘春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無(wú)多又一年’；‘巫山豈似神山遠(yuǎn)，青鳥殷勤枉探看’；‘如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看’；‘拌將壯悔題全集，盡許文章老更成’；‘春帶愁來(lái)秋帶病，等閑白了少年頭’。湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為，故愿其多讀少作也?！保ā肚帔Q》第2卷第11期，1934年4月16日）【陳衍：《石遺室詩(shī)話·續(xù)編卷一》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第549頁(yè)?！?/p>

這種情形讓我們想起《錢鍾書手稿集 中文筆記》錄錢澄之《陳官儀詩(shī)說(shuō)》：“吾學(xué)詩(shī)五十年，前此十余年，皆以才情氣調(diào)為時(shí)所稱。自后四十年專志于此，見三唐近體詩(shī)設(shè)詞造句，洵是良工心苦，未有不由苦吟而得者也。句工只在一字之間，此一字無(wú)他奇，恰好而已。所謂一字者，現(xiàn)成在此，然非讀書窮理，求此一字，終不可得。蓋理不徹則語(yǔ)不能入情，學(xué)不富則詞不能給意，若是乎！一字恰好之難也。吾矻矻經(jīng)、史之學(xué)，非以為詩(shī)，而詩(shī)亦有資焉?！卞X鍾書認(rèn)為“按其說(shuō)甚精”?？膳c錢澄之《田間文集》卷十四《文燈巖詩(shī)集序》（“詩(shī)本性情，非學(xué)問之事。然非博學(xué)深思、窮理達(dá)變者，不可以語(yǔ)詩(shī)。蓄積不厚，詞不足以繪意；見解謂徹，語(yǔ)不能以入情。書無(wú)有不窺，理無(wú)有不研。然后悉置之，而一本吾之性情以為言。故博學(xué)窮理之事，所以輔性情而裕詩(shī)之源者也?！保?、《說(shuō)詩(shī)示石生漢昭趙生文彬》（“文章之道至于詩(shī)，而才與學(xué)黜然焉。非謂才與學(xué)不足以為詩(shī)，謂詩(shī)非才與學(xué)之可以為也。而有其才焉，有其學(xué)焉。有才人之才，有詩(shī)人之才；有學(xué)人之學(xué)，有詩(shī)人之學(xué)。才人之才在聲光，詩(shī)人之才在氣韻；學(xué)人之學(xué)以淹雅，詩(shī)人之學(xué)以神悟。聲光可見也，氣韻不可見也；淹雅可習(xí)也，神悟不可習(xí)也。是故詩(shī)人者，不惟有別才，抑有別學(xué)。無(wú)地非詩(shī)，無(wú)時(shí)非學(xué)?！保惧X鍾書：《錢鍾書手稿集 中文筆記》第一卷，北京：商務(wù)印書館，2011年。】，錢鍾書是不可多得的才人，也是學(xué)人。

吳忠匡先生講到錢詩(shī)形成的風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“我曾詢問過(guò)他的學(xué)詩(shī)過(guò)程和對(duì)自己詩(shī)作的評(píng)價(jià)，他沉思了一下，回答我說(shuō)：‘余十九歲始學(xué)為韻語(yǔ)，好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩(shī)，全恃才華為之，曾刻一小冊(cè)子。其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國(guó)，所作亦往往似之。歸國(guó)以來(lái)，一變舊格，煉意煉格，尤所經(jīng)意，字字有出處而不尚運(yùn)典，人遂以宋詩(shī)目我，實(shí)則予于古今詩(shī)家，初無(wú)偏嗜，所作亦與為同光體（晚清的宋詩(shī)派）以入西江者迥異。倘于宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡(jiǎn)齋、遺山、仲則諸集，用力較劬。少所作詩(shī)，惹人愛憐，今則用思漸細(xì)入，運(yùn)筆稍老到；或者病吾詩(shī)一緊字，是亦知言?！薄緟侵铱铮骸队涘X鍾書先生》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，第143頁(yè)?！窟@一段話大家都知道，總覺得像是一段文章，兩朋友談話，為什么會(huì)如此文氣十足，逐字逐句如此清楚？但是錢鍾書并沒有出來(lái)批評(píng)或者聲明并無(wú)此事，看來(lái)是符合實(shí)際的。大致說(shuō)他早年是逞才的詩(shī)為多，都被他壓在了手里，不讓它們?cè)凇痘本墼?shī)存》中露頭。說(shuō)明錢鍾書早期的詩(shī)是有青春氣的。他追求浪漫的興趣并不亞于現(xiàn)代青年人。他痛加刪除的作品大都屬于這一類。如1929年《無(wú)事聊短述（4首）》、1932年《壬申年秋杪雜詩(shī)（10首）》。但是他就是舍不得刪除那一組作于1991年的《代擬無(wú)題七首》，我以為那才是錢鍾書真正逞才的情詩(shī)。愛不釋手，所以有幸保留于詩(shī)集中。后來(lái)的詩(shī)作風(fēng)格取各家之長(zhǎng)，涉及到了孟郊、杜甫、柳宗元、李商隱、蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)、陳與義、元好問、黃景仁，他不說(shuō)陸游，是對(duì)他的詩(shī)不大欣賞。說(shuō)陸游“有二癡事二官腔”：“好譽(yù)兒，好說(shuō)夢(mèng)。兒實(shí)庸才，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)。一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侘胄、朱元悔之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。輔張排場(chǎng)，危事而易言之。舍臨歿二十八字（即：死去原知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。）無(wú)多佳什，求如文集《書賈充傳后》一篇之平實(shí)者少矣?！薄惧X鍾書：《談藝錄》，第132頁(yè)。】近一萬(wàn)首詩(shī)居然就一首好詩(shī)，這說(shuō)得有點(diǎn)錢鍾書式的“過(guò)頭話”，其實(shí)批評(píng)別人譽(yù)兒的人，自己也是一樣譽(yù)兒者。古人的習(xí)慣，一般不夸自己的孩子，陶淵明、杜甫都說(shuō)自己的孩子太傻，那就是愛。錢鍾書不說(shuō)受陳石遺影響，是與他的距離太近。

（三）錢鍾書詩(shī)的家國(guó)興亡意識(shí)

據(jù)錢鍾書自述，后來(lái)的詩(shī)有家國(guó)意識(shí)，應(yīng)該是從游歐洲開始的，如《新歲感懷適聞故都寇氛》《哀望》《將歸》《讀報(bào)》《故國(guó)》《空警》《剝啄行》《赴鄂道中》《閱世》《老至》，都直接涉及了對(duì)中國(guó)時(shí)局的憂慮和關(guān)注，時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)出抗?fàn)幍膹?qiáng)音?！墩勊囦洝ば颉罚骸昂Ｋ猴w，淞濱魚爛。予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門西向笑而不敢也?！薄惧X鍾書：《談藝錄》，第1頁(yè)?！浚ㄥX先生此段文章中“避地?zé)o之”疑為“避地?zé)o方”之誤。）祖國(guó)在日本帝國(guó)主義鐵蹄的踐踏之下，舉目一片劫后荒涼，書生無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)，只能希望未來(lái)能有個(gè)好形勢(shì)。可見他不是一個(gè)對(duì)家事國(guó)事毫不關(guān)心的學(xué)者，甚至也有義憤填膺的時(shí)刻。

錢先生有的詩(shī)表現(xiàn)出的大義凜然之氣，是我們難以想象的。不讀《剝啄行》，就不了解錢鍾書的這一面，他在原則面前是剛正果斷，是有俠氣的。汪偽的走狗想拉錢鍾書先生下水，錢鍾書面陳自己讀書報(bào)國(guó)之志，志向已定，抱負(fù)在心，沒有什么力量可以動(dòng)搖他。錢鍾書對(duì)其毫不客氣地應(yīng)對(duì)，“罕譬而喻”，怒斥來(lái)人，述說(shuō)自己的人生志向、民族氣節(jié)，斥退了來(lái)者。錢詩(shī)的英雄氣概躍然紙上。他大義凜然、義正辭嚴(yán)，令人仰止，絕非一文弱書生的形象。許景淵先生說(shuō)：“了解作者、知人論世確實(shí)對(duì)理解作品至關(guān)重要。錢先生《槐聚詩(shī)存》里有一首長(zhǎng)詩(shī)——《剝啄行》，就表達(dá)了他抗拒敵偽脅迫的堅(jiān)定意志?！薄驹S景淵：《瑣憶錢鍾書先生》，沉冰主編：《不一樣的記憶》，第5頁(yè)?！渴郎系木討?yīng)該有所不為。能做到這樣就不易了。

愛默生說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家必須把常用的象征用到他的時(shí)代和國(guó)家上，對(duì)他的同胞傳達(dá)他那些擴(kuò)大了的含義。這樣，藝術(shù)總是在推陳出新?！?dāng)代的天才’在作品上蓋上了他的不可磨滅的印章，賦予它一種想象無(wú)法表達(dá)的魅力。該時(shí)期的精神特征把藝術(shù)家征服到什么程度，在他的作品中得到多大程度表現(xiàn)，它就會(huì)在多大程度上維持一種輝煌，它就會(huì)在多大程度上向未來(lái)觀眾表現(xiàn)‘未知’‘必然’和‘神圣’。誰(shuí)也不能從他的勞動(dòng)中排除這‘必然’成分。誰(shuí)也不能擺脫他的時(shí)代和國(guó)家，誰(shuí)也不能制造一種跟他那個(gè)時(shí)代的教育、宗教、政治、習(xí)俗、藝術(shù)毫不沾邊的模式?！薄緪勰骸稅勰罚ㄉ希?，趙一凡等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993年，第478頁(yè)?！空撜邿o(wú)論怎么回避，誰(shuí)也不能將時(shí)代、國(guó)家與錢鍾書的精神分開，這是最好的概括。

（四）人生信念

錢鍾書在湘西藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院一邊教學(xué)，一邊著作，在文字資料缺乏的情況下寫成了一本內(nèi)容豐富、研究精微的詩(shī)話《談藝錄》，這不僅是他學(xué)業(yè)精深的表現(xiàn)，也是他一生追求學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的信念證明。既然做了學(xué)術(shù)研究，就時(shí)刻想著有機(jī)會(huì)將自己的成果獻(xiàn)給社會(huì)。這是他對(duì)自己生命的最大尊重。

在錢鍾書的詩(shī)里有一篇很特別的作品，是錢鍾書勸說(shuō)朋友常風(fēng)放棄自殺的忠告。常風(fēng)，別名常鏤青、常蓀波，又名常鳳瑑，山西榆次人。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，是與錢鍾書同齡的同學(xué)，有點(diǎn)懷才不遇。從20世紀(jì)30年代起他經(jīng)常寫書評(píng)，但是一度心情不好。1933年冬天，常風(fēng)先生自太原寄來(lái)一封長(zhǎng)信，向老朋友錢鍾書傾訴自己的滿腹郁悶。感嘆自己雖然有才能，但是頗不得志，愁苦無(wú)路，欲引刃自絕。錢立即復(fù)信勸告他：人生處于“有希望死不得、無(wú)希望又活不得”之間，最好的人生態(tài)度不是棄世，應(yīng)該是蘇軾說(shuō)的，“且復(fù)忍須臾”。權(quán)且忍耐幾時(shí)，保全自己身體，等待好時(shí)機(jī)到來(lái)。常風(fēng)接受了朋友的意見。應(yīng)該說(shuō)是錢鍾書一聯(lián)詩(shī)感動(dòng)了常風(fēng)：“埋骨難求干凈土，且容蟄伏待風(fēng)雷。”錢鍾書說(shuō)：你真死了，連一塊能埋葬你的干凈土都找不到，你何必呢？不如且待風(fēng)雷。全詩(shī)思想深永，情感真摯，耐人尋味。我想說(shuō)的是，從詩(shī)中很容易看到錢鍾書對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判和否定態(tài)度，也表現(xiàn)出一個(gè)頑強(qiáng)奮斗的學(xué)者堅(jiān)強(qiáng)、健康的人生觀。錢詩(shī)洋溢著飽滿的生命活力和堅(jiān)韌的生存意志【錢鍾書：《得鳳瑑太原書，才人失路，有引刃自裁之志。危心酸鼻，予嘗云：“有希望死不得，而無(wú)希望又活不得?！睎|坡曰：“且復(fù)忍須臾?！备覕嗾氯×x，以復(fù)于君?！愤@是錢先生在1934年6月1日發(fā)表于《國(guó)風(fēng)》第4卷第11期上的《北游紀(jì)事詩(shī)》中的一首。此詩(shī)未收入《槐聚詩(shī)存》?！俊３ｏL(fēng)的苦悶是志士的傷痛之情，但是錢鍾書思想的透徹明朗、高昂的人生態(tài)度，卻明顯超越了常風(fēng)。

1974年錢鍾書才64歲，就想到了老，寫了《老至》：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬？迷離睡醒猶余夢(mèng)，料峭春回未減寒。耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄。坐如來(lái)日無(wú)多子，肯向王喬乞一丸？”盡說(shuō)自己的老態(tài)，但是有點(diǎn)夸張地調(diào)侃自己。當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，心緒蒼茫。錢先生夫婦是1972年3月結(jié)束干校生活返回中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部工作的。居所被人占了，只好在臨時(shí)借住的辦公室工作，從數(shù)個(gè)麻袋里取出筆記，潛心撰寫、整理、校訂《管錐編》學(xué)術(shù)筆記。多病之體經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他相信科學(xué)是不會(huì)死亡的。錢鍾書將《老至》詩(shī)寄送給辛笛，辛笛當(dāng)即和詩(shī)三首回贈(zèng)，其一云：“杜鵑聲里怯余寒，為愛輕陰但倚欄。水繪一生呼負(fù)負(fù)，風(fēng)鬢雙照路漫漫。奮揮盡羨如椽筆，僭和偏拈險(xiǎn)韻丸。莫笑吟詩(shī)淡生活（東坡句），沉酣無(wú)事不心寬?！薄就跣恋眩骸缎恋鸭返?卷，繆克構(gòu)編：《聽水吟》，上海：上海人民出版社，2012年，第34頁(yè)。】后又將此詩(shī)抄送給友人鄭朝宗先生。據(jù)鄭朝宗先生《續(xù)懷舊》述：“這是三中全會(huì)召開前作的，那時(shí)大局尚未穩(wěn)定，浩劫初消，余寒猶在，詩(shī)中情意消沉，稍加思索，定能理解。就詩(shī)論詩(shī)，無(wú)論從字面或意境看，都力求含蓄妥帖，耐人尋味，確已達(dá)到老成的境地了。末后一聯(lián)并非套話，他一生體羸多病，幾十年前就曾陷入危境，可我從沒見他露出驚恐的神態(tài)，可知對(duì)生死一關(guān)早已看透，這也是令我衷心欽佩的一點(diǎn)?！薄距嵆冢骸逗７蛭拇妗罚瑥B門：廈門大學(xué)出版社，1994年，第84頁(yè)。】

1989年，錢鍾書在80初度時(shí)寫過(guò)一首《閱世》，詩(shī)中有一聯(lián)：“對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推?！睂?duì)中國(guó)社會(huì)政治作了發(fā)人深省的分析。可以說(shuō)他預(yù)言了中國(guó)改革開放的前途。李慎之先生針對(duì)這兩句詩(shī)說(shuō)：“我相信海內(nèi)外無(wú)論什么樣的有識(shí)之士，對(duì)中國(guó)的命運(yùn)作什么樣的推測(cè)與分析，也不會(huì)超出錢先生的卓見以外”?！纠钌髦骸肚锶f(wàn)歲名，寂寞身后世》，何暉、方天星編：《一寸千思：憶錢鍾書先生》，第192頁(yè)?！?/p>

（五）游戲筆墨

理解錢鍾書的有些作品，我們不能太做實(shí)，他寫詩(shī)有時(shí)是出于“淘氣”的游戲心理。游戲之筆也許并不是純粹的為了好玩，大概出于對(duì)詩(shī)體的嘗試或者對(duì)詩(shī)藝的形象再現(xiàn)。比如他的四言詩(shī)20句《賦一首》，是一種士人人生觀的概括。1936年第八卷第五期《國(guó)風(fēng)》半月刊發(fā)表時(shí)詩(shī)題很長(zhǎng)：

《Edward Fitzgerald英譯波斯魯拜集（Rubàiyàt）頌酒之名篇也。第十二章云：“坐樹陰下，得少面包，酒一器，詩(shī)一卷，有美一人如卿者（and thou）聊樂我員，雖曠野乎，可作樂土觀（Wilderness were Paradise enow.）”為世傳誦。近有波斯人A.G.E’Tessam-Zadeh譯此集為法文，信而能雅，最號(hào)善本，參驗(yàn)稽決。初無(wú)英譯爾許語(yǔ)。一章云：“倘得少酒，一清歌妙舞者，一女便娟，席芳草而臨清流，便作極樂園主（Tu possedès l’ Eden），不須畏地獄諸苦惱耳?！庇忠徽略疲骸坝忻姘环?，羊一肩（Un gigot de mouton），酒一甌，更得麗姝與俱，即在荒煙蔓草而南面王不與易也（Vaux mieux que d’un Empire être le Souverain）”。乃知英譯剪裁二章為一，造境幽深，反勝原作。余周妻何肉，免俗未能，于酒則竊學(xué)東坡短處，愿以羊易之。因陶融英法二譯而折之以吾國(guó)之古意云》

原詩(shī)文本為：“賈島瘦句，林逋梅妻。病俗可醫(yī)，避俗堪攜。落葉數(shù)樹，寒水一蹊。臨流茵草，樂無(wú)與齊。簞食瓢飲，餐菊采薇。飯顆苦瘦，胡不肉糜？黨家故事，折衷最宜。勿須酒美，愿得羊肥。拼夢(mèng)踏菜，莫醉爛泥。不癯不俗，吾與坡兮?！?/p>

是從愛德華·菲茨杰拉德英譯波斯醹醅雅頌酒名篇第十二章的情境得到的啟發(fā)，進(jìn)而想到了此名篇的法語(yǔ)版、英譯版，進(jìn)而又想到了拉丁詩(shī)人的詩(shī)也有此情境云云。這樣的比較不大像在作詩(shī)，而是在搞詩(shī)的比較研究。就從他把詩(shī)人名字存心譯成“醹醅雅”，也能看到游戲心理。他在下邊寫的詩(shī)也是提供一種比較的文本。

再如他的《肩痛》，大概那時(shí)真的有了肩周炎，但是全詩(shī)是從“酸痛感”生出了一大堆比喻，故意以博喻給自己開一個(gè)小玩笑，最后說(shuō)“俳諧了此賦”。錢氏寫這種詩(shī)大概有兩個(gè)目的：一是以自嘲為人生之樂，正所謂小病小痛乃人生一小快事也。蘇軾《病中游祖塔院》云：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方?！彼麑?duì)此詩(shī)的全部興趣是那些曲喻、博喻，而“子京劇可慕”不過(guò)是個(gè)玩笑。1981年10月25日他寫給老友鄭朝宗先生的信中說(shuō)：“天氣驟寒，弟肩臂如浸陳醋，后山詩(shī)云：‘老形已具臂膝痛’，實(shí)得苦心。”【錢鍾書研究編輯委員會(huì)編：《錢鍾書研究》第三輯，北京：文化藝術(shù)出版社，1992年，第303頁(yè)?！繉懘嗽?shī)另外的目的，是錢氏屢試不爽的談藝癖：對(duì)詩(shī)藝的喜愛過(guò)于執(zhí)迷，常常手下技癢難耐，想嘗試一下曲喻這一種修辭藝術(shù)。這首詩(shī)縱橫捭闔，顛倒陳說(shuō)，的確極盡曲喻之能事。子京，即宋祁（998－1061），北宋文學(xué)家。《宋史》卷二八四有傳。魏泰《東軒筆錄》：“宋子京博學(xué)能文章，天資蘊(yùn)藉，好游宴，以矜持自喜，晚年知成都府，帶《唐書》于本任刊修。每宴罷，盥漱畢，開寢門，垂簾，燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠(yuǎn)近觀者，皆知尚書修《唐書》矣，望之如神仙焉。多內(nèi)寵，后庭曳羅綺者甚眾。嘗宴于錦江，偶微寒，命取半臂，諸婢各送一枚，凡十余枚皆至。子京視之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而歸?！薄疚禾骸稏|軒筆錄》卷十五，北京：中華書局，1983年，第171頁(yè)?！亢髞?lái)以此為題材之曲作有《半臂寒》?？布缢偷枚嗔朔炊恢烙谜l(shuí)的好，說(shuō)“可慕”，雖然是玩笑話也有依據(jù)。

至于那一組《代擬無(wú)題七首》也是詩(shī)藝的逞能，認(rèn)真不得。《代擬無(wú)題七首》將自己置身于一種假設(shè)的情境中寫詩(shī)，有點(diǎn)像今天的許多歌曲的代言寫法。詩(shī)的代言化是對(duì)創(chuàng)作題材的一個(gè)大開拓。那七首代言詩(shī)，《槐聚詩(shī)存·序》中所謂：“代人捉刀，亦復(fù)時(shí)有?！睏罱{的設(shè)計(jì)：“情意初似‘山色有無(wú)中’，漸深漸固，相思纏綿，不能自解，以至懺情絕望猶有余恨，請(qǐng)為逐步委婉道出?！边@些話是理解這七首詩(shī)的鑰匙。楊絳所說(shuō)的小說(shuō)似乎也沒有寫。所以楊絳說(shuō)：“余觀其詩(shī)，韻味無(wú)窮，低徊不已。絕妙好辭，何需小說(shuō)框架？得此空中樓閣，臆測(cè)情節(jié)，更耐尋味。若復(fù)黏著填實(shí)，則殺盡風(fēng)景。余所擬小說(shuō)，大可不著一字，盡得風(fēng)流也?！薄惧X鍾書：《槐聚詩(shī)存》之《代擬無(wú)題七首》小序。】這樣，錢鍾書的詩(shī)就得到了解放，宣告獨(dú)立了。代言詩(shī)，從詩(shī)歌創(chuàng)作上說(shuō)是一個(gè)假定性情境，是詩(shī)人顯示自己創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格的一種演習(xí)和逞能。

三、錢鍾書詩(shī)里的詩(shī)學(xué)

錢鍾書的比較文學(xué)研究在中國(guó)理論界是比較早的，但是他不以比較文學(xué)稱謂自己的研究，而是用“打通”。我覺得“打通”一詞比“比較”更好些。在現(xiàn)代中國(guó)，中學(xué)、西學(xué)、南學(xué)、北學(xué)都應(yīng)該打通、對(duì)話，文論的打通是一種必然趨勢(shì)。錢鍾書在《談藝錄》《管錐編》《七綴集》《手稿筆記》等著述中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文論作了深入獨(dú)到的研究，提出了許多富有創(chuàng)見的思想，曾發(fā)明多種理論和定義。錢鍾書先生的詩(shī)學(xué)見解多以札記和隨筆的形式寫成。他認(rèn)為，“談藝不可憑開宗明義之空言，亦必察裁文匠筆之實(shí)事”?！惧X鍾書：《談藝錄》，第573頁(yè)?！克ㄟ^(guò)廣泛、深入研究發(fā)現(xiàn)中西理論家、批評(píng)家相契合的文學(xué)觀念和見解，“蓋弘綱細(xì)節(jié)，不約而同”?！惧X鍾書：《談藝錄》，第276頁(yè)?！垮X鍾書先生的學(xué)術(shù)著作多以札記和隨筆的形式寫成，他的興趣在于“具體的文藝鑒賞和評(píng)判

”。錢鍾書的文學(xué)理論、詩(shī)學(xué)主張，我們完全可以通過(guò)他的重要著作《管錐編》和《談藝錄》去詳細(xì)了解和體會(huì)。但是，作為一位有談藝癖的詩(shī)人和理論家的錢鍾書，不但在論文中談藝，而且在一切著作中談藝，甚至我們讀他的散文和詩(shī)時(shí)也時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在利用一切機(jī)會(huì)談藝論詩(shī)。細(xì)讀他的《槐聚詩(shī)存》就有很多是談詩(shī)藝的。1935年的《秣陵雜詩(shī)》、1937年《讀杜詩(shī)》、1939年《叔子寄示〈讀近人集題句〉媵以長(zhǎng)書，盍各異同，奉酬十絕》、1941年《戲燕謀》，1942年《少陵自言“性癖耽佳句”，有觸余懷，因作》和1949年《尋詩(shī)》，這三首詩(shī)曾以《論詩(shī)七律三章》重新發(fā)表于1990年11月22日《文匯報(bào)》第三版，說(shuō)明了三首間的聯(lián)系，還有1977年《燕謀以余罕作詩(shī)，寄什督誘，如數(shù)奉報(bào)》等，此外未收入《槐聚詩(shī)存》的《論師友詩(shī)絕句》八首也是?！妒遄蛹氖尽醋x近人集題句〉，媵以長(zhǎng)書，盍各異同，奉酬十絕》第一首是：“心如水鏡筆風(fēng)霜，掌故拈來(lái)妙抑揚(yáng)。月旦人多譚藝少，覃溪曾此說(shuō)漁洋?！本褪钦J(rèn)為叔子的來(lái)詩(shī)，用典自如，筆下有氣勢(shì)，才氣很高。但是叔子詩(shī)多評(píng)論詩(shī)人，較少談藝。而只評(píng)論而不談藝是個(gè)缺點(diǎn)。錢鍾書一向雅愛談藝，他曾說(shuō)自己一向的興趣是對(duì)具體作品的鑒賞。他對(duì)朱曉農(nóng)說(shuō)過(guò)：“我一貫的興趣是所謂現(xiàn)象學(xué)?！薄惧X鍾書研究編輯委員會(huì)編：《錢鍾書研究》第三輯，第305頁(yè)。】

第一種，是直接論詩(shī)，像唐杜甫的《六絕句》，像金元好問的論詩(shī)《三十首》，他不一定固守絕句形式，而也用七律體論詩(shī)。他有幾首涉及詩(shī)的創(chuàng)作，如1942年《少陵自言“性癖耽佳句”，有觸余懷，因作》：“七情萬(wàn)象強(qiáng)牢籠，妍秘安容刻劃窮。聲欲宣心詞體物，篩教盛水網(wǎng)羅風(fēng)。微茫未許言詮落，活潑終看捉搦空。才竭只堪耽好句，繡鞶錯(cuò)彩賭精工?！薄俺鲩T一笑對(duì)長(zhǎng)江，心事驚濤爾許狂。滂沛揮刀流不斷，奔騰就范隘而妨。斂思入句諧鐘律，凝水成冰截璐方。參取逐波隨浪句，觀河吟鬢賺來(lái)蒼?！边@兩首詩(shī)寫于1942年，這是從讀杜詩(shī)而來(lái)的心得。杜甫詩(shī)《江上值水如海勢(shì)，聊短述》：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。”（《全唐詩(shī)》卷二二六）杜詩(shī)講的是自己作詩(shī)的故事。他講了兩方面，錢鍾書從杜詩(shī)得到了一些啟發(fā)，寫成了詩(shī)。第一首從負(fù)面說(shuō)，是“不應(yīng)該那么寫”的一種批評(píng)闡釋。將七情六欲強(qiáng)迫地納入詩(shī)里，試圖努力刻劃出七情物象，用心雖然好，但是過(guò)于用力，造文做作了，反失了自然。寫詩(shī)如果全靠摹擬自然，是會(huì)失敗的。盡管你寫得形似，也還是不能神似。最后的結(jié)果也就只好錘煉一些好句子，以逞作詩(shī)的功夫精到了事。第二首則從正面的意義上說(shuō)，現(xiàn)在不是像陳無(wú)己那樣閉門做詩(shī)，因貪好句而讓自己的感情受到束縛。要走出家門，對(duì)長(zhǎng)江大河，高山大海激發(fā)自己的豪情。詩(shī)不是硬想出來(lái)的。參禪悟道，隨波逐浪，“隨物應(yīng)機(jī)，不主故?！?，這樣就有了好詩(shī)。錢鍾書主張?jiān)姂?yīng)該煉意，而不是煉句子。打個(gè)比方，用篩子盛水，以魚網(wǎng)攬風(fēng)，什么也得不到，將生動(dòng)的自然按到了自己的詩(shī)范中，氣象一定會(huì)變得狹小；而縱意地激發(fā)自己的感情，再稍有節(jié)制地將那一段感情寫出來(lái)，就會(huì)是好詩(shī)。錢鍾書的闡釋對(duì)于詩(shī)創(chuàng)作和評(píng)論都有啟發(fā)意義。

1949年《尋詩(shī)》是一首最好的詩(shī)歌創(chuàng)作論：“尋詩(shī)爭(zhēng)似詩(shī)尋我，佇興追逋事不同。巫峽猿聲山吐月，灞橋驢背雪因風(fēng)。藥通得處宜三上，酒熟鉤來(lái)復(fù)一中。五合可參虔禮譜，偶然欲作最能工。”“我”尋詩(shī)，意味著為做詩(shī)而做；詩(shī)尋“我”，卻是詩(shī)情來(lái)襲，不得不作。好詩(shī)正出自心中有詩(shī)不得不作的“偶然得之”。錢先生是強(qiáng)調(diào)只有后一種情況才談得上是作詩(shī)的最好契機(jī)，也是能產(chǎn)生好詩(shī)的關(guān)鍵。這就是中國(guó)傳統(tǒng)文論中講的，詩(shī)要產(chǎn)生自性情之真，而不是為了沽名釣譽(yù)，也不是為了門面。詩(shī)人有思想修養(yǎng)，有藝術(shù)素養(yǎng)，忽然靈感來(lái)襲，自然就能作好詩(shī)，如山川之有云，草木之有華，即蘇軾《論文》之“吾文如萬(wàn)斛源泉，不擇地皆可出，滔滔汩汩，一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知者，所可知者，常行于所當(dāng)行，而止于不可不止。”【蘇軾：《論文》（一作自評(píng)文），《蘇軾全集》（下），北京：中國(guó)文史出版社，1999年，第1380頁(yè)。】“巫峽猿聲山吐月，灞橋驢背雪因風(fēng)?！边@是以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的常用背景來(lái)說(shuō)明詩(shī)待境而生。所謂“待境而生”是說(shuō)詩(shī)情的產(chǎn)生要有頓悟，不靠硬作。感興忽至，詩(shī)來(lái)襲我，如天之雨花，如秋之葉落，詩(shī)如性靈而尋人，不容人工趨動(dòng)，無(wú)須穿鑿雕琢。待境而生。這是重要的詩(shī)歌理論。

第二種，錢鍾書有的詩(shī)實(shí)際上涉及了詩(shī)論中的重要見解。1940年，他寫的《愁》，就是為了他的理論發(fā)現(xiàn)：“愁挾詩(shī)來(lái)為護(hù)持，生知愁是賦詩(shī)資。有愁寧可無(wú)詩(shī)好，我愿無(wú)愁不作詩(shī)?！迸c孔子說(shuō)的“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”的理論有互文關(guān)系。說(shuō)的是詩(shī)與愁的關(guān)系。錢鍾書把“詩(shī)可以怨”的現(xiàn)象概括為“蚌病生珠”。如果說(shuō)生活中有了愁才會(huì)做出好詩(shī)，那也是人生的一個(gè)不幸。如果為了作詩(shī)必須受苦，非得挾愁，還不如“有愁無(wú)詩(shī)”，更不如“無(wú)愁無(wú)詩(shī)”。古人大概是將詩(shī)創(chuàng)作看得過(guò)高了，作詩(shī)不如好好地生活更重要。錢鍾書用自己的機(jī)智故意輕輕地反對(duì)了古代的詩(shī)歌理論。后來(lái)他的一個(gè)長(zhǎng)篇詩(shī)報(bào)告《詩(shī)可以怨》中更清晰地闡釋了這一個(gè)觀點(diǎn)：

沒有人愿意飽嘗愁苦的滋味——假如他能夠避免；沒有人不愿意作出美好的詩(shī)篇——即使他缺乏才情；沒有人不愿意取巧省事——何況他并不損害旁人。既然“窮苦之言易好”，那末，要寫好詩(shī)就要說(shuō)“窮苦之言”。不幸的是，“憔悴之士”才會(huì)說(shuō)“窮苦之言”；“妙訣”盡管說(shuō)來(lái)容易，“銷魂與斷腸”的滋味并不好受，而且機(jī)會(huì)也其實(shí)難得【錢鍾書：《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第130頁(yè)?！?。

將他的詩(shī)與他的論文相對(duì)照來(lái)讀會(huì)理解得更好些。

第三種，除去這些有意論詩(shī)談藝的作品之外，還有一些作品是他嘗試詩(shī)藝的作品。從嘗試中了解體味詩(shī)的藝術(shù)。這也不能小看。我們看到他的詩(shī)集中有幾篇以《古意》為題的作品，那可以叫作他的“擬境詩(shī)”。如寫于1949年的三首《古意（袷衣）》《古意（珰札）》《古意（自君）》和《四言》、1937年《賦一首》、1941年作《當(dāng)子夜歌》。學(xué)習(xí)作詩(shī)有一個(gè)途徑，不必回避，就是擬古。唐前的詩(shī)大多是擬古而作，沒完沒了的《東門行》《西門行》《梁甫吟》，唐人即事命題，才開出路子。但是作為學(xué)詩(shī)的方法，擬古不可廢。許多高人擬而不宣，大概是怕別人說(shuō)他沒出息。

《當(dāng)子夜歌》三首寫于1941年。題為“當(dāng)子夜歌”，申明全詩(shī)情境、設(shè)喻，顯然都從南朝《子夜歌》中得到啟發(fā)而仿作。男子只為暫時(shí)求歡，其情?。慌訄?zhí)著于求愛，感情常常表現(xiàn)出深厚持重。這一組比喻實(shí)際上是對(duì)男女愛情質(zhì)量的一個(gè)評(píng)估：男子情薄，而女子情厚。情緒基礎(chǔ)是自己思念愛人。雖然是仿作，也有創(chuàng)造。錢鍾書的《宋詩(shī)選注》選了一位生死不詳?shù)脑S棐的《樂府》：“妾心如鏡面，一規(guī)秋水清；郎心如鏡背，磨殺不分明。/郎心如紙鳶，斷線隨風(fēng)去；愿得上林枝，為妾縈留住。”【錢鍾書：《宋詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第290頁(yè)?！康热自?shī)，可見他認(rèn)為此類詩(shī)不可忘記，可知，他也是欣賞樂府詩(shī)和民歌的。

據(jù)楊絳所述：“君曾與友輩競(jìng)擬《古意》”（《本書〈代擬無(wú)題七首·緣起〉》）。那三首《古意》詩(shī)顯然是借《古意》的偽裝來(lái)表達(dá)錢鍾書的愛情生活。詩(shī)寫得相當(dāng)有功力，頗有義山之風(fēng)。關(guān)于《古意》這一類詩(shī)題，錢先生在《宋詩(shī)選注》中曾做過(guò)分析：“在舊社會(huì)里，政治的壓迫和禮教的束縛剝奪了詩(shī)人把某些思想和情感坦白抒寫的自由。譬如他對(duì)國(guó)事朝局的憤慨、在戀愛生活里的感受，常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個(gè)彎，借古典來(lái)傳述；明明是時(shí)事，偏說(shuō)‘詠史’，明明是新愁，偏說(shuō)‘古意’，甚至還利用‘香草美人’的傳統(tǒng)，借‘古意’的形式來(lái)起‘詠史’的作用，更害得讀者猜測(cè)不休。當(dāng)然碰到緊要關(guān)頭，這種煙幕未必有多少用處。統(tǒng)治者要興文字獄的時(shí)候，總會(huì)根據(jù)無(wú)火不會(huì)冒煙的常識(shí)，向詩(shī)人追究到底，例如在‘烏臺(tái)詩(shī)案’里，法官逼得蘇軾把‘引證經(jīng)傳’的字句交代出來(lái)。除掉這兩個(gè)社會(huì)原因，還有藝術(shù)上的原因；詩(shī)人要使語(yǔ)言有色澤、增添深度、富于暗示力，好去引得讀者對(duì)詩(shī)的內(nèi)容作更多的尋味，就用些古典成語(yǔ)，仿佛屋子里安放些曲屏小幾，陳設(shè)些古玩書畫。不過(guò)，對(duì)一切點(diǎn)綴品的愛好者很容易弄到反客為主，好好一個(gè)家陳列得像古董鋪?zhàn)蛹婕氖凵痰?，好好一首?shī)變成‘垛迭死人’或‘牽絆死尸’”?！惧X鍾書：《宋詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第50頁(yè)。】《當(dāng)子夜歌》也是借那種古代民間情境，借境造詩(shī)，以檢驗(yàn)舊體詩(shī)的語(yǔ)言彈性度。錢先生已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。