張春瑩

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

——切斯拉夫·米沃什《禮物》

胡豆子是我生命中的一抹鮮紅。

假使我會(huì)畫畫，我要任性地涂一幅不講美術(shù)規(guī)則的畫。我有一整面墻，有用不完的顏料，我就把一整面墻都涂上紅色，涂一層干一層，干一層涂一層，直到我確信刮風(fēng)下雨太陽(yáng)曬二十年也不會(huì)褪色，我才想止息。

就在前些年，馬戲這項(xiàng)征服全國(guó)民眾的野性?shī)蕵坊顒?dòng)尚處于回光返照之時(shí)，中原大地上的馬戲團(tuán)又開始了他們的征伐。馬戲班子們從河南的犄角旮旯出發(fā)，馬不停蹄跑遍大江南北，奔向他們謀生的羅馬。

那支馬戲班子開著裝滿走南闖北所有家當(dāng)?shù)呢涇嚵鞲Z到武漢時(shí)，我在街頭看到過(guò)他們。正是這個(gè)行業(yè)壽終正寢的前夕，演員的表演有股強(qiáng)烈的剛烈與掙扎并存的氣息，隱藏在他們一招一式中。十一月的天氣，男人光著上身，皮膚的紅暈從胸口涌到額頭，一根兩指粗的鋼筋抵在喉嚨口，被看不見的氣功生生折彎。

我記得我摸了蟒蛇的皮膚。一條昏昏沉沉的緬蟒盤滿了一個(gè)女孩的上半身，頭部則被她單薄的手掌托起，貼著觀眾邊沿來(lái)回展示，鼓勵(lì)我們與它親密接觸。蟒蛇閉起的眼睛仿佛在表明它并非自愿，任人撫摸而無(wú)動(dòng)于衷。我伸手摸了一下，蛇身冰涼，鱗片發(fā)黏，衰弱氣息預(yù)示它可能命不久矣。

蟒蛇終于結(jié)束了它的表演。穿著像《西游記》里玉兔精的女孩從車上下來(lái)，伴著音響大功放跳了支辛辣刺激的舞。表演完畢，不少觀眾掏錢買了聲稱是從南海請(qǐng)來(lái)開過(guò)光的玉觀音和包治百病的蛇藥酒。半小時(shí)后，所有道具設(shè)備、人和動(dòng)物，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)車?yán)锝^塵而去。

這并非是個(gè)值得記住的下午，我之所以深深記得，是表演后的一幕，突然間攫住了我散漫的神經(jīng)。女孩跳完舞準(zhǔn)備回到車上，車廂門洞里伸出來(lái)一條手臂，她一把摘下右手手套，迅疾地在空中劃了個(gè)快速的弧線，準(zhǔn)確搭住伸過(guò)來(lái)的手臂，腿一蹬就上了車。我的目光就在那迅疾的弧線中被牢牢釘住，腦子仿佛被重重敲擊了一下。

那五個(gè)手指頭。那五個(gè)鮮紅的手指頭在陽(yáng)光下如此奪目。

胡豆子。他在我的腦膜上出現(xiàn)，驚得我一激靈。

這種意外總是像鬧鐘冷不丁地打響。在商店買面膜，我會(huì)情不自禁想起胡豆子的臉；走過(guò)品牌櫥窗，巨幅幕布上國(guó)際影星的身體被旗幟樣飄蕩的紅衣包裹，那種深沉莊重的純紅顏色，逼迫我不得不停下來(lái)注視幾秒。類似的時(shí)刻充塞著我的生活，時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)向我暗示一下。

向來(lái)，胡豆子最愛的顏色是鮮紅。古老的、新鮮的、熱烈的紅。

一

四川男人來(lái)到我們鎮(zhèn)上是上世紀(jì)九十年代初。我奶奶講，當(dāng)年這個(gè)年輕的四川駝子跟隨木匠師傅一路遷徙，翻越川鄂邊界，從鄂西大山沿著水流的方向走到富饒的平原腹地，落腳到我們鎮(zhèn)上。一年后，他娶了胡家得過(guò)小兒麻痹癥的瘸腿女兒，成了胡家爺爺?shù)膶O女婿。

我們這條老街算是歷史名街，誕生了中國(guó)工農(nóng)紅軍第六軍。一九九二年的冬天，胡豆子誕生在門楣上掛著“賀龍同志舊居（1930 — 1932）”門匾的胡家老屋。

那個(gè)冬天，胡豆子綿軟的雙腳在母腹躁動(dòng)地試探，一蹬再蹬，他待夠了，想出來(lái)了。母親的手緊緊攀住雕花床欄才不那么痛。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上女人已經(jīng)時(shí)興在衛(wèi)生院生產(chǎn)，她央求丈夫，送我去醫(yī)院?？墒莵?lái)不及了，羊水已經(jīng)破了。四川駝子對(duì)生產(chǎn)不陌生，密林覆蓋的川東老家，他目睹過(guò)父親和姐姐從衰弱的母親肚腹里接生過(guò)最小的妹妹，這是童年時(shí)期他對(duì)女人為什么是女人的最初印象。

西廂房?jī)?nèi)，墻角煤爐子上坐著一把突突冒白煙的錫壺，水霧升騰。四川駝子決定親自為妻子接生。水開的時(shí)候，他相當(dāng)鎮(zhèn)定，拿起一把做裁縫的剪子果斷剪斷了兒子的臍帶。

就這樣，西廂房睡過(guò)不知幾代人的雕花木床上又誕生了一個(gè)嬰兒。油布鋪就的頂棚上傳來(lái)吱吱聲，胡豆子的哭聲和老鼠夫妻的拌嘴聲同時(shí)響起。四川駝子喜不自勝，他完成了做人最緊要的任務(wù)，遙遠(yuǎn)深山那邊的地下祖先沒有斷了香火。

一九九八年，洪水來(lái)了。洪水在江堤邊發(fā)起渾黃顏色的脾氣，打著旋渦洶涌前來(lái)，想要侵占我們的千頃良田。胡豆子的父親被征去守堤，在每個(gè)不分晝夜的日子里，他英勇地與解放軍共抗洪峰，守衛(wèi)家園。

這段時(shí)間也是兒童胡豆子的生長(zhǎng)良機(jī)。被街坊譽(yù)為美男子胚胎的胡豆子六歲了。胡家老屋里，一到晚上睡覺時(shí)間，他就頑固地拱進(jìn)母親懷里，迫切尋找早已不存在的奶味。

一個(gè)月后洪水退去，防汛大功告成，胡豆子父親從江邊回來(lái)，跨進(jìn)老屋門檻，已經(jīng)分不開妻子與她懷里嬌弱得貓一樣的兒子。當(dāng)他走到床前，兒子從妻子頸窩里伸出半個(gè)頭，一雙無(wú)辜的眼睛牢牢望著他，好似他壞了一件天大的好事。一月不見，兒子的臉出落得愈發(fā)紅潤(rùn)透明，他不會(huì)明白這是妻子的懷抱和乳房滋養(yǎng)出來(lái)的。

幾年后，整條街上都知道初中生胡豆子曾經(jīng)每天晚上是在母親懷里睡覺的。

雕刻著繁復(fù)花紋的老式木床是胡家老屋最為實(shí)用和長(zhǎng)久的家具，承載了一家三口的身體足有五年之久。胡豆子貪戀母親身上的味道直到他的身體開始發(fā)育。漫長(zhǎng)的五年，胡豆子的父親相當(dāng)苦惱。每個(gè)他想行夫妻之事的夜晚，都要等兒子睡熟，把他從妻子懷里抱開，輕輕放到另一頭靠墻的角落。窸窸窣窣做完，再把他移送回來(lái)。四川男人本是霸蠻的，但他還是把脾性收住，從江邊回來(lái)的那個(gè)夜晚，妻兒那副繾綣之態(tài)就讓他心軟了，他把妻子的夜晚全部讓給兒子，讓他們一夜夜親密去。

雕花木床曾經(jīng)也是我和胡豆子快樂的游樂園。很多次我來(lái)找胡豆子，站在高高門檻下望向頭上的門匾，看到匾面停落厚灰，邊角牽連蛛網(wǎng)，我就會(huì)想胡家祖先到底見沒見過(guò)賀龍。秋日雨后，我們站在屋前臺(tái)階，伸長(zhǎng)脖子接住屋檐青瓦滴下的雨水，溫?zé)岬钠つw被雨水一刺激，我們便哇哇叫著跑進(jìn)屋，蹭掉鞋子，鉆進(jìn)睡過(guò)解小姐的雕花木床。

胡家老屋起先不姓胡，它的起建人是清末一戶姓解的商戶，沒住多少年，解家敗落，人走屋空，外面開始鬧起革命。革命先烈們干革命時(shí)居無(wú)定所，打游擊樣停停走走，曾經(jīng)有一支隊(duì)伍短暫駐扎這里。到解放前夕，老屋居住權(quán)才劃給鄉(xiāng)下搬上來(lái)在老屋旁搭棚住的胡家。

床腿下墊磚頭的雕花木床看起來(lái)已很陳舊，但它擁有的歷史為我們所癡迷。雕花木床上是否睡過(guò)革命先烈是次要的，但一定睡過(guò)那個(gè)神秘莫測(cè)的小姐。最早，解小姐的故事一被我們獲悉，胡豆子就這么說(shuō)過(guò)。

解家興衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)由解家小姐一手造成。不是據(jù)說(shuō)，是實(shí)憑，解家出過(guò)一個(gè)品貌兼優(yōu)的小姐，跟私塾先生念過(guò)四書五經(jīng)，待字閨中的年齡，跟了一個(gè)北伐時(shí)期撤退經(jīng)過(guò)我們鎮(zhèn)上的軍官。毫無(wú)疑問這是一場(chǎng)私奔。解家父親一夜白頭，他擔(dān)心才只十六歲的女兒，連夜關(guān)了鋪門，帶上仆從一路追蹤。上到武昌，南到杭州，尋覓幾載，終是無(wú)果，憂急交加下生出猛病，最后客死異鄉(xiāng)，解家從此敗落。那以后，空著的解家老屋被革命部隊(duì)征用，做了指揮部。

胡豆子，你是不是小姐投胎嘛？

一有人這么問，胡豆子的眼睛就亮了。他笑一笑，不吭聲。我知道他是怎么想的，他肯定很愿意自己就是那出生在清末的解家小姐。

那個(gè)淋過(guò)雨的午后被窩里，棉被裹住我們，枕巾吸走脖子里的水分，我們無(wú)比暖和。胡豆子就抓住我的手，輕輕摸著。這樣舒服、幸福的時(shí)刻，胡豆子會(huì)說(shuō)出他最真實(shí)的想法。我牢牢記著胡豆子告訴我的：我好想生孩子。說(shuō)這話時(shí)胡豆子臉上一派愉悅，雙腳踩水車般在被子下亂蹬，以佐證念頭的迫切程度?？隙ㄊ请娨晞±锱嗽谧约掖采戏置涞膱?chǎng)景觸動(dòng)了他。此刻，他也睡在床上，厚厚的被子溫柔地裹著他，使他生出了毫不虛假的生育向往。

老屋木門沉溺在年年按時(shí)到來(lái)的梅雨季，寸寸腐朽，白蟻盤踞在上面，大膽蛀蝕，蛀出來(lái)的門洞為老鼠過(guò)日子大開門路。胡豆子母親每年往墻上糊一層報(bào)紙，報(bào)紙很快再泛黃。街上富起來(lái)的人家開始陸續(xù)拆掉老屋蓋磚瓦樓房，胡家仍然享用著前代大戶人家老氣橫秋的家什，沒落氣息在我每次跨進(jìn)老屋門檻時(shí)就聞到了，我相信這氣味也是前代遺落下來(lái)的。

我看見過(guò)胡豆子的母親在陽(yáng)光大好的天把被褥和稻草抱出去曬，胡豆子就趴在光床板上，臉埋在昏暗光線中，耳朵貼著床板，認(rèn)真探聽床身發(fā)出的聲音。解小姐的肉身曾停留在這張當(dāng)時(shí)還不算舊的床上，她肯定在床上留下過(guò)什么痕跡。胡豆子的手也隨著耳朵移動(dòng)的位置一寸寸撫摸。

二

胡豆子九歲了，已經(jīng)很喜歡看一切民國(guó)背景的電視劇。那里面總會(huì)有幾位穿旗袍的太太小姐，她們美麗的面容匹配的是黃連般的命運(yùn)，深深激起胡豆子心底的同情和眷戀。

她們讓他想象解小姐有了確鑿的旁證——她們與解小姐是一個(gè)時(shí)代的人，那些發(fā)飾、妝容、旗袍款式、她們含水帶花的名字，都勾連起他無(wú)邊的情思。她們成群鉆進(jìn)胡豆子心中，成為他心底的一抹惆悵。

課間時(shí)分，在數(shù)學(xué)作業(yè)本上，胡豆子用鉛筆寫下一串極富女性特征的名字給我看，那是他翻遍字典苦苦尋覓到的最佳組合——兩三個(gè)字的簡(jiǎn)單拼湊，合在一起不僅含義美麗，各有脾性，念起來(lái)音韻還十分恰當(dāng)，遠(yuǎn)超后來(lái)流行的言情小說(shuō)女主角名。漢字在這個(gè)時(shí)候顯示出它們飽滿的內(nèi)涵跟魔力，為解小姐精心創(chuàng)作的名字，每一個(gè)都具象、優(yōu)美、無(wú)與倫比。而后，生怕被外人窺破心思，他逐一將名字擦去。

鵝毛大雪飄飛的隆冬天，在我家里，胡豆子神秘地插上房門插銷，向我展示他的秘密。他坐上床，兩腳一蹭，鞋被蹬下，接著抬起雙腳在床上規(guī)矩并攏，呼啦一下扯下襪子，一排鮮紅露出來(lái)。胡豆子十個(gè)腳趾上覆蓋著十顆蔻丹，整整齊齊，活像一排鮮紅的算盤珠子。整個(gè)冬天，街上的貓狗都凍得活不下去，胡豆子的腳趾有蔻丹保護(hù)，竟從未像其他孩子那樣凍傷。他的耳朵和手都凍著了，只有腳完好如春天的嫩筍。

他當(dāng)然是先涂在手指甲上的。胡豆子涂完指甲油后，夸張地捧著半邊臉，五枚蔻丹按在臉頰，另一只手翻動(dòng)連環(huán)畫書頁(yè)，微微頷首，向人展示他愛美的成果。

顯然他是想展示給母親看的，可是父親先進(jìn)來(lái)了。

父親發(fā)現(xiàn)從江邊回來(lái)的那個(gè)夜晚是錯(cuò)誤的退讓，他有些后悔，不該這么寵愛兒子。那天胡豆子跪到入夜才被允許站起來(lái)。之后，連續(xù)半個(gè)月的傍晚，父親吃過(guò)飯就在木材、刨子、墨盒、清漆間忙碌。他沉默地流汗，流出的汗浸在木頭上，與清漆一道融進(jìn)木頭的紋理。父親為他打了張兩米長(zhǎng)的新床。滾去那里睡，父親說(shuō)。

懲罰是深刻的。胡豆子與母親睡了五年的枕頭，枕頭縫里塞的幼時(shí)母親為他縫制的棉布小人偶，父親也統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)爐子燒了。從此，胡豆子被迫從母親懷抱出走，落入孤零零的單人床。

鮮紅指甲油的氣味對(duì)胡豆子的引誘從未失敗過(guò)。他把美麗轉(zhuǎn)移到地下，襪子保護(hù)著腳趾，不是誰(shuí)想看就能看的。但是他手上的指甲油只能存活一個(gè)白天，天黑前，無(wú)論我們瘋跑到了哪里，一旦準(zhǔn)備回家了，胡豆子就從口袋拿出卸甲水，叫我給他涂上。我們四只手一起上陣，把紅色摳得差不多，他才能回家。

夜晚，胡豆子在兩米長(zhǎng)的大床上自由滾動(dòng)身體。他脫下襪子，將白天密不示人的腳掌解放出來(lái)，在被子下活動(dòng)筋骨。街燈透過(guò)窗欞照進(jìn)東廂房，微黃色的光被夜霧浸潤(rùn)，濕濕地灑進(jìn)來(lái)，壓在胡豆子的被子上。他伸出腳趾，袒露在黃色的光下，欣賞它們?？磯蛄?，撫摸夠了，他才睡去。

很多個(gè)假期，我與胡豆子在他的新床上消磨時(shí)光。吃過(guò)胡豆子母親燒的飯食，我們關(guān)上門進(jìn)入孩童世界。我們坐在床沿兩頭，中間鋪層塑料紙棋盤。胡豆子的手已經(jīng)長(zhǎng)得有點(diǎn)模樣了，纖細(xì)、秀氣而沉靜。他伸出這樣一雙手耐心撫平棋盤。要撫弄很久，棋子才站得穩(wěn)。漫長(zhǎng)的下午，我們伏在床上慵懶地下飛行棋，或是五子棋。有時(shí)各自看書，有時(shí)挨在一起同看一本書。

無(wú)所事事、輕松下來(lái)的時(shí)刻，胡豆子的臉會(huì)變得不一樣。他躺下來(lái)，眼睛不自覺放出柔和神色，輕巧玲瓏的鼻子，鮮紅的嘴唇，五官都朝眼睛注視的方向聚集，再放松，整張面孔就似笑非笑。我熟悉這種表情，它是隨著胡豆子的身體一起發(fā)育出來(lái)的。

但在胡豆子父親刻板的認(rèn)識(shí)里，這種表情是一種不恰當(dāng)?shù)男?。他偏?zhí)地認(rèn)為——這副綜合了沉迷、喜悅、恬然，介于笑容與無(wú)表情之中的面部狀態(tài)，古已有之，卻屬于勾欄瓦肆討生活的人，在現(xiàn)代，不客氣地說(shuō)，也屬于娼婦這類人。一句話，它不該是一個(gè)男人有的。

這是婊子式的媚笑，胡豆子的父親說(shuō)。他說(shuō)出這句狠毒話時(shí)胡豆子已經(jīng)成人，經(jīng)得起任何損傷人格的辱罵，但那也到了父子關(guān)系破裂不可修復(fù)之時(shí)。

二十七歲后，胡豆子再?zèng)]有這樣笑過(guò)。二十七歲，胡豆子的人生開始急轉(zhuǎn)直下，他再也這樣笑不出來(lái)。

三

在我年少時(shí)的認(rèn)知里，胡豆子隱約給我王侯將相寧有種乎的感覺。

世界只有一條街大，我們的生活過(guò)得枯燥，而想象力異常發(fā)達(dá)，并且詭異。這樣的年齡，于生活的縫隙中，我們極易被某些幼小苗頭攛掇得暈頭轉(zhuǎn)向，拐向旁門偏道。我不止一次對(duì)胡豆子說(shuō)，你該生在帝王家，成為不知人間疾苦的貴公子，做一世王侯的后代。

胡豆子，你的父輩在外戎馬征戰(zhàn)，只為給你一個(gè)春花秋月的后花園，你要在里面不知今夕何夕，日夜沉醉榮華富貴。你有一顆寶玉的靈魂，該做真正從書中走出的富貴閑人，名副其實(shí)過(guò)一生。左不過(guò)，略微差點(diǎn)，做個(gè)中等人家的世家公子，恰若天降隕石般珍貴，狠狠惹人愛。你是一棵生長(zhǎng)在溫室的嫩苗苗，要過(guò)嬌滴滴的生活。要么，起碼也是個(gè)享受安樂的深宮優(yōu)伶，身邊人都捧護(hù)著你。胡豆子，你得記住，你是天降嬌子。

我不記得胡豆子是什么反應(yīng)了，總之，他不討厭我滔滔不絕的囈語(yǔ)。在我朝他干凈的臉龐釋放蓬勃的表達(dá)欲時(shí)，他沒有阻攔過(guò)一次。華美的桂冠稱號(hào)、富裕公子的生活內(nèi)容，搜刮自我全部的閱讀積累所得，我再也給不出更高級(jí)的溢美了。

事實(shí)上，即使這些話都是出自我的臆想，怕也有三分真，那種感覺，總像是有簇火苗在隱隱燒著。很多人都看到過(guò)胡豆子站在胡家老屋門口時(shí)，人與屋的不協(xié)調(diào)感。上了高中的胡豆子已經(jīng)長(zhǎng)成濃眉大眼，一對(duì)含水的黑眸子，似乎時(shí)刻可為一點(diǎn)重話或呵斥流出淚來(lái)。兩條黑眉毛嵌在額頭下，映襯在白凈的團(tuán)臉上，很清秀，這是張令人印象深刻的臉。黃昏的街面上，當(dāng)胡豆子放學(xué)歸來(lái)，雙腳有點(diǎn)女里女氣地跨進(jìn)門檻，打街上走過(guò)的陌生人會(huì)側(cè)目一望，不相信擁有這么一張臉的男孩來(lái)自這座黑咕隆咚的老屋。

胡豆子的父親坐在門口屋檐下喝酒是我們街上的固定一景。夏天是家具廠淡季，中午歇過(guò)覺，他去廠里刨會(huì)木頭就回來(lái)了。他想喝酒了，胡豆子母親從櫥柜端出一盅子鹽豌豆和陽(yáng)干魚?，F(xiàn)在他的口味已完全服膺魚米之鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣，味蕾早被淡水魚征服。陽(yáng)干魚的咸鮮滋味常常讓他想起家鄉(xiāng)嗜辣的菜肴和他困難重重的童年。

父親張嘴睡覺的模樣是青春期的胡豆子極力避免的小小羞恥。只要從外面回來(lái)，看見喝多了躺在門口竹躺椅里睡覺的父親，他都低頭走進(jìn)屋。他坐在東廂房的窗后，左右手的手指絞在一起，做不好作業(yè)。他緊張聽著門口響亮的鼾聲，街上每走過(guò)一個(gè)人，他都替父親害臊一下。

父親的酒和他酒后的醉態(tài)是令胡豆子驚慌的東西。自從他那一跪，父親不再縱容他，并且似乎為著某種扳正，喝酒之時(shí)逢上他在家，總愛把他叫出來(lái)，想要教會(huì)他喝酒。

胡豆子對(duì)父親伸到他嘴邊筷頭上的白酒從沒屈服過(guò)。父親不讓他走，不吃也要他坐在門口接受與過(guò)路人目光的交流。父親肯定不是在向路人展示他貌若桃花的兒子，在他眼里，男人長(zhǎng)得威武雄壯才叫周正好看。

那時(shí)期的胡豆子還是很怕父親的，他聽話地坐在矮凳上，總是低著頭，兩只手兀自撫弄著兩邊腳踝，都搓紅了。一有人極為熱情地湊過(guò)來(lái)說(shuō)話，多跟胡豆子說(shuō)幾句，他的臉就騰地紅了。借旁人與父親說(shuō)話的空隙，胡豆子輕輕站起來(lái)，提起板凳逃回房間。父親極不滿意這點(diǎn)，旁人走后，他那條被酒精麻醉的舌頭從嘴唇爆出，朝東廂房蹦出一句：不出眾的東西！

民國(guó)電視劇，胡豆子已沒時(shí)間看完整部。每逢放月假，我們到音像店租來(lái)影碟，一起看外國(guó)電影。講愛情的鴛蝴片我們都喜歡，為人物命運(yùn)牽掛。胡豆子顯然更為勞心，一部電影的悲情結(jié)局總要耗去他好幾天情緒，交上去的周記里，洋洋灑灑寫的也是他的心情。

到高三，我們不再看電影。緊張壓抑的埋首苦讀歲月，我們當(dāng)然也談過(guò)理想。我早說(shuō)過(guò)將來(lái)要當(dāng)作家，胡豆子每回都欣然同意，并且忠實(shí)地護(hù)持我保有這份理想。

冬天，鎮(zhèn)上有個(gè)女孩投水而死。我的情緒霎時(shí)噴發(fā)，恨不得當(dāng)時(shí)就找上她父母去報(bào)仇，幾天都處在憤怒狀態(tài)出不來(lái)。女孩和我們一般大，我提議寫一篇祭文，就用我在某本書上看到的駢文寫，胡豆子與我一拍即合。

我們相約到河邊。河水從遙遠(yuǎn)的地方淌來(lái)，是長(zhǎng)江無(wú)數(shù)條支流中的一條，流經(jīng)我們鎮(zhèn)子中央。那個(gè)深夜，女孩就從岸邊走下，把自己獻(xiàn)給了河水。我們坐在河堤草坡上，猜測(cè)女孩從哪里下的水，下水后冷不冷，她有沒有后悔。我們站在女孩命運(yùn)終結(jié)的地方，想象著女孩的一切，越想越激動(dòng)，臉都漲紅了。胡豆子比我更著急，在河邊走來(lái)走去，比我更想把文章立時(shí)寫出來(lái)。

想象中優(yōu)美的祭文，我們終是沒能寫出。女孩姓甚名誰(shuí)、家住哪戶、為何投水、長(zhǎng)什么模樣，我們一無(wú)所知。我來(lái)到武漢讀書一年后，胡豆子還在信里提起我在河邊滿面通紅的樣子。他還沒忘記女孩，在信里懷念她。他寫，雖然女孩已遠(yuǎn)去，若我能為她寫好祭文，現(xiàn)在也不遲。我若寫出來(lái)，將它燒了，女孩一定能讀到。

四

胡豆子以二十多分之差與大學(xué)絕緣，不過(guò)讀大學(xué)一直不在他的理想當(dāng)中。

高考前夕，他曾去美容店詢問。睫毛閃著金光的老板娘對(duì)他說(shuō)，她只收女孩學(xué)美容，不收男孩。胡豆子悻悻出店門，失神得差點(diǎn)走不穩(wěn)。這是個(gè)不小的打擊，他更加無(wú)心學(xué)習(xí)，終日望課本發(fā)呆。夜里調(diào)小電視聲音，追看維密模特走T臺(tái)的時(shí)尚節(jié)目，結(jié)束后，繼續(xù)跟看下一檔教化彩妝的韓國(guó)美容節(jié)目，看完往往到轉(zhuǎn)鐘。胡豆子沒考上大學(xué)在他父母和我意料之中。

暑假的尾聲，胡豆子帶著一袋海藻顆粒來(lái)找我，即將開學(xué)，他最后一次來(lái)給我美容。他沒有找到陽(yáng)傘，隨手拿起桌上的《紅樓夢(mèng)》嚴(yán)密遮擋在額頭。他從不肯曬太陽(yáng)，怕曬黑。胡豆子與八月的太陽(yáng)賽跑，一路跑進(jìn)我家。

穿堂風(fēng)吹干身上的汗，胡豆子徑自到廚房選碗。我坐在竹床上，看他如何把海藻籽變成面膜。前些次，他給我做的是黃瓜面膜、苦瓜泥面膜、荷葉面膜、雞蛋清面膜、酸奶面膜。

那種敷在臉上的塑料紙是有害的，自然植物效果最好，胡豆子說(shuō)。

等我會(huì)化妝了也教你，他開心許諾我。

胡豆子掌握的美容知識(shí)已超過(guò)一般女孩。我最早的護(hù)膚意識(shí)便來(lái)自他的教導(dǎo)，而那已是他熟練的日常。他將母親給的零花錢攢夠后買了一套護(hù)膚品，在父親疑惑的目光下東躲西藏。我的第一支洗面奶便是胡豆子為我選中的，至今記得它的牌子叫可伶可俐。

胡豆子的手輕拿輕放。拉開袋口，海藻顆粒嘩啦啦傾入碗中，打住，量夠了，兌進(jìn)水。再洗一遍手，擦干。胡豆子跪上竹床，左手扶碗，右手彎曲三根手指，用掌指關(guān)節(jié)按摩它們。

海底深處打撈起的植物散發(fā)出另類的海洋氣息，我們臉上敷著褐色厚泥，吹著穿堂涼風(fēng)，并排躺在竹床上說(shuō)話。那是我堅(jiān)信胡豆子不做美容是浪費(fèi)天分的時(shí)刻。

胡豆子無(wú)心復(fù)讀，父親又不同意他學(xué)美容。父子倆拉鋸了一個(gè)夏天有余，最終胡豆子沒有贏。他去廣州的時(shí)候，我已經(jīng)在武漢這座嘈雜的城市開始新生生活。

分開后，我們開始通信。筆友時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，我們默契地沒有將心意屈從給電子產(chǎn)品，我們都喜歡寫信、寄信、等信、收信。很多封信，我寄往的地址是廣州市x區(qū)x街道的“緣湘園木桶飯”。

幾次過(guò)后，信中胡豆子已變成哥哥口吻，因?yàn)樗M(jìn)了社會(huì)。他囑咐我學(xué)習(xí)要積極上進(jìn)，每天要吃好，睡好，多看書，少上網(wǎng)。

穿舊的襪子，將要淘汰之時(shí)，我拿著它們蹲在宿舍樓走廊盡頭的垃圾洞口，竟下不了決心扔進(jìn)去，反復(fù)在掌心摩挲，就知道念舊病又犯了。胡豆子回信：也許它們跟你的緣還沒盡呢，不要扔了，把它們保護(hù)起來(lái)吧。我聽了他的，那幾年穿舊的襪子都收在一只鞋盒里，直到畢業(yè)沒法再留。我又寫一篇小文《襪子在思考》，寄給他，他贊揚(yáng)我的文筆有幾分哲學(xué)味道。我沒能忍住虛榮心，模仿莎士比亞風(fēng)格鋪陳華麗辭藻，隔幾行還插個(gè)英文單詞。胡豆子再次無(wú)條件包納我的輕薄炫耀，百分之百支持了我的作家夢(mèng)。

我的信成了胡豆子調(diào)劑單調(diào)生活的注腳。每封信的末尾，他都鼓勵(lì)、鞭策、包容我，展示一副成熟姿態(tài)，可他自己不是一個(gè)好服務(wù)生。他在信里傾訴，當(dāng)班時(shí)候?qū)︻櫩偷暮艚谐涠宦?，受了老板斥?zé)。他也沒有放棄美容夢(mèng)，餐館附近的街道，他找過(guò)美容店，得到的回復(fù)和鎮(zhèn)上差不多，有一家美容院的經(jīng)理說(shuō)，可以收他做學(xué)徒，要交一筆學(xué)費(fèi)。有時(shí)候，他很直白地抱怨，手天天摸的是抹布，擦不完的桌子，端不完的木桶飯，手都被燙了幾回，都快變成老媽子的手了，他不喜歡廣州。

胡豆子的苦水不比我莎士比亞式的敘述文采少，抱怨的語(yǔ)氣都不疾不徐，很有幾分語(yǔ)感跟節(jié)奏。我喜歡讀他的信，讀起來(lái)淋淋漓漓。每當(dāng)我讀到這樣氣息的信，都會(huì)想象胡豆子頷首宿舍桌前，窗外是南國(guó)八月的雨水。

優(yōu)柔秉性使胡豆子在這份工作中不停徘徊，又幾次縮回意欲伸出的腳，直到下決心離開。之后，我寄出的信換了地址：廣州市x區(qū)x街道xx服裝店。來(lái)信說(shuō)，導(dǎo)購(gòu)工作比服務(wù)生輕松，只是服務(wù)行業(yè)向來(lái)工資低，城市生活開銷大，美容院經(jīng)理的話他記住了，卻無(wú)論怎么節(jié)省都攢不夠?qū)W美容的費(fèi)用。

我曾很多次想，假若當(dāng)時(shí)我已經(jīng)工作，我是否會(huì)替他出這筆學(xué)費(fèi)。那不過(guò)就是五千塊錢，我豁出去兩個(gè)月的工資也就成了。當(dāng)時(shí)我還未畢業(yè)，并且我懷疑五千塊學(xué)費(fèi)不過(guò)是經(jīng)理拒絕胡豆子的說(shuō)辭。數(shù)十年前的美容業(yè)，醫(yī)美尚未形成市場(chǎng)，美容院服務(wù)項(xiàng)目單一，男性服務(wù)者的確稀少。

我收到廣州寄來(lái)的最后一封信，寥寥數(shù)行盡是解脫口吻，胡豆子欣喜宣布：廣州太沒有意思了，也掙不到錢，我要回家了！

胡豆子準(zhǔn)備向外面世界告退了。他背了只包，面容疲憊地回到我們鎮(zhèn)上。跨進(jìn)胡家老屋時(shí)他沒有帶回鈔票，只帶回了新的自己。

男人學(xué)美容，真是稀奇！去廣州前，父親常這么說(shuō)。這次回來(lái)，胡豆子變得很有主意，他沒有聽從父親為他謀劃的任何職業(yè)建議。他說(shuō)：我已經(jīng)長(zhǎng)大，既然你不能為我的未來(lái)負(fù)責(zé)，我要為自己負(fù)責(zé)，想讓我好就要尊重我，不要什么都管我。

是商業(yè)街上“公主日化”的月月教他這么說(shuō)的。月月是我們中學(xué)的鄰班同學(xué)，上學(xué)時(shí)她沒能跟胡豆子做上朋友，畢業(yè)多年后，他們?cè)赒Q上重逢了。

月月有她的私心。在鄉(xiāng)下女孩月月眼里，胡豆子這樣的男孩是她很少見的，白皙面龐，一頭清爽亞麻色短發(fā)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，符合她對(duì)理想男孩的想象。即使很早就認(rèn)識(shí)了，“公主日化”店門口再見到，月月還是心里一驚，胡豆子長(zhǎng)得比中學(xué)時(shí)更好看了。

在月月的引導(dǎo)下，胡豆子成功逃過(guò)父親圍剿，到了“公主日化”上班。那些日子，月月傾囊傳授銷售技巧，胡豆子為女生推薦發(fā)卡、護(hù)手霜、雙眼皮貼、情侶戒指，月月則為男生推銷金鏈子、狼牙吊墜、電子手表、一次性文身貼。圣誕節(jié)前夕，他們把店里裝扮出節(jié)日氛圍。平安夜傍晚，胡豆子坐在門口售賣包裝精美的蘋果。我收到胡豆子寄來(lái)的兔子頭飾，祝福我圣誕快樂。

“公主日化”的貨架之間，胡豆子柔靜的眉眼和同樣氣質(zhì)的舉手投足總是令月月忍不住把目光投向他。她心疼胡豆子，他的飯量、說(shuō)話聲氣、安靜時(shí)近乎脆弱的眼神、對(duì)貨架上任何一件物品不分貴賤輕拿輕放的姿勢(shì)，都令她心疼。只是無(wú)論她怎樣軟磨硬泡，胡豆子都以輕柔的方式躲閃開了。

半年后，月月還是看不到希望，她決定離開，去外面看看。月月走的那天，胡豆子把她送到車站。他心懷愧疚，覺得是自己逼走了她。月月沒有怪他，踏上車前，她只是朝他說(shuō)，記得給我發(fā)信息，陪我聊天。

胡豆子踐行了對(duì)月月的承諾。此后數(shù)年，月月輾轉(zhuǎn)數(shù)地的打工生涯中，胡豆子常常陪她說(shuō)話，令她有勇氣在外面堅(jiān)持下去。胡豆子的聊天陪伴持續(xù)到月月在外面的處境有所好轉(zhuǎn)，持續(xù)到她掙到滿意的錢，持續(xù)到她結(jié)婚，不再需要他陪她說(shuō)話。

五

畢業(yè)生如過(guò)江之鯽的夏天，我從學(xué)校出來(lái)進(jìn)入社會(huì)。

很多同學(xué)離開武漢去了外地。我從未向往過(guò)北京，因此沒去北漂，也沒跟著潮流南下做廣漂深漂。我清楚自己的能力，去了外面，過(guò)不了多久就會(huì)灰溜溜打道回府。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月慌亂的尋找、嘗試，我在一份假模假式的白領(lǐng)生活前停駐下來(lái)。那幾年，我先做公司網(wǎng)站，新媒體時(shí)代到來(lái)，做平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，做微信公眾號(hào)。

從童年時(shí)代做起作家夢(mèng)的第一天，我滿心滿眼只打算未來(lái)一生與文學(xué)為伍，因而內(nèi)心并沒把工作看得多么重要，雖開始獨(dú)自謀生，卻缺乏職業(yè)志向，工作一直是剛剛過(guò)得去的狀態(tài)。工作之余，我繼續(xù)偷偷寫小說(shuō)，企圖發(fā)表出來(lái)，走上成為作家的道路。

每天清早和傍晚，公交車載我上下班。時(shí)間一久，就深刻感受到理想與現(xiàn)實(shí)相沖突給我的痛苦，自覺將大好時(shí)光托付給小小的格子間是消耗青春和生命。社會(huì)在狠狠教育我，生活的方方面面都在提醒我，我離作家夢(mèng)很遙遠(yuǎn)，這令我的痛苦又平添一層迷茫，我看不到未來(lái)在哪里。這些我沒有寫信告訴胡豆子。我長(zhǎng)大了點(diǎn)，不想訴苦。

冬至，收到媽媽從老家寄來(lái)的臘腸。拆開袋子，捧著它們深深聞一口，我聞到了老家陽(yáng)光的味道。下一碗掛面，蒸熟臘腸，吃的時(shí)候我想起了胡豆子。這時(shí)期我們沒有通信，實(shí)際上他已經(jīng)很久沒給我寫信了。

胡豆子遇到他的愛情是在“蒂凡尼造型”理發(fā)廳，那是他離開“公主日化”后，母親在他和父親中間反復(fù)周旋，為他爭(zhēng)取到的折中去處。既然男人不能學(xué)美容，學(xué)理發(fā)總是可以的，這顯然也比在“公主日化”賣發(fā)卡有前途。父親同意了。經(jīng)熟人介紹，父親把胡豆子送到市里，交了一筆錢，留他在那里做學(xué)徒。

顛簸這么久，胡豆子終于過(guò)上適合他的生活，那雙飽含天分的手總算沒有埋沒。他比前后腳進(jìn)來(lái)的同事早出師半年，洗剪吹焗染燙不在話下，做得還很好。他沒有忘記我們的通信之約，只是顧不上了。

胡豆子的服務(wù)常常吸引顧客回頭。他真是吃這行飯的，他的服務(wù)跟他的手一樣，細(xì)膩、柔和、知心。洗頭、做發(fā)型、敷面膜、按摩頭皮肩頸，女人們被他的手侍弄得飄飄欲睡?？腿说搅怂掷?，一兩回后就把心交給他，不自覺就想要向他傾訴大小煩惱。

她們看出來(lái)，他就是個(gè)不經(jīng)世事的孩子，任說(shuō)什么，總是好言相勸，若要他給一點(diǎn)意見，他給不出世俗跟勢(shì)利的建議，全是寬慰。這男孩簡(jiǎn)直是座世外桃源，用無(wú)聲的撫慰撫平了她們的躁動(dòng)。他極聰明，知道她們需要什么，包容她們的一切。有位顧客說(shuō)，現(xiàn)在只有錢是真的，要把經(jīng)濟(jì)大權(quán)牢牢抓在手中！話落才覺說(shuō)多了，轉(zhuǎn)臉往后望，一雙清澈的黑眼睛正笑著，與她臉對(duì)臉。再在鏡子里仔細(xì)看，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，勇敢迎過(guò)她的目光，在鏡子里朝她笑，笑容里卻是順從意味。她的心就軟了，想這孩子真是個(gè)人物。顧客是上帝這話不假，她在這間中檔理發(fā)廳享受到了高檔服務(wù)。

在“蒂凡尼造型”的每一日，胡豆子都過(guò)得順心順手。那的確是他生命中最快樂，最為如魚得水的甜美時(shí)期。那時(shí)節(jié)，他雀躍的聲音從電話那頭傳來(lái)，很驕傲地對(duì)我宣布：我不準(zhǔn)備再給你寫信了，太慢了！鼻子里發(fā)出一聲介于“哈”或“哼”之間的模糊音。一通電話下來(lái)，要有十幾個(gè)“哈”或“哼”。他還學(xué)了些俏皮話，聽我興致不高就講笑話，一個(gè)接一個(gè)笑話逗得我傻笑。

倒是真的，胡豆子的笑話為我不如意的生活驅(qū)散了些苦悶。他還跟我分享了旅游計(jì)劃，等攢到足夠假期就去玩。變化這么大，這哪里還像我認(rèn)識(shí)的胡豆子？

開朗與明媚是那時(shí)節(jié)我對(duì)胡豆子性格的印象，我以為他會(huì)將這快樂持續(xù)下去，甚至開始期待若干年后他會(huì)成為一間理發(fā)廳的老板——以迂回方式實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的美容夢(mèng)。

甜美得讓人忘乎所以的季節(jié)大約在春天或秋天，這是兩個(gè)永遠(yuǎn)可以夸夸其談的美好時(shí)節(jié)。也許兩個(gè)季節(jié)太像，后來(lái)他自己也記不得了。某個(gè)春天或秋天的上午，店才開門，還沒迎來(lái)一個(gè)客人，胡豆子提著桶，里面盛著清洗干凈的十來(lái)?xiàng)l毛巾，準(zhǔn)備晾到門口去。他拉開玻璃門，被站在臺(tái)階下的父親嚇了一跳。父親神情凝重，臉是鐵青色，胡豆子一秒鐘就明白了，一定是老板告訴了他。

胡豆子沒能在“蒂凡尼造型”員工宿舍多待一天。當(dāng)天上午，父親就把他所有能帶走的行李打包好，把他帶回了家。父親是準(zhǔn)備好了來(lái)的，一進(jìn)宿舍，就拿出折疊好的蛇皮袋，抖抖開，叫胡豆子拿在手里抻開，他親自往里裝衣服用品。

父親扛著蛇皮袋從“蒂凡尼造型”富麗堂皇的大廳走過(guò)。他那布滿傷痕與老繭的手一把推開門，明亮的鋼化玻璃順從地為他和蛇皮袋讓出路。走出去后，玻璃門還狠狠彈了幾個(gè)來(lái)回才緩緩止息。店里其他員工都感到這是一股飽含的恨意。

胡豆子以為他還會(huì)回來(lái)的，因此沒有和同事告別。下了臺(tái)階，他猶豫了一下，停下腳步，再次回頭看了一眼玻璃門內(nèi)，沒有看到他的戀人。因此他沒有來(lái)得及與戀人告別。

胡豆子垂著頭，臉色緋紅。前面背蛇皮袋的男人，他不想看他。他跟在后面，眼睛看著地上，余光兩側(cè)皮鞋、拖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，男人的腳，女人的腳依次掠過(guò)。他心里還抱著幾分幻想，要不了多久他就會(huì)回來(lái)的，興許不到一個(gè)星期就會(huì)重新跨上店門口鋪著紅地毯的臺(tái)階了。于是他沒有多想，順從一言不發(fā)的父親，跟他坐上了開回鎮(zhèn)上的班車。

六

胡豆子跨進(jìn)胡家老屋的門檻就沒能輕易出來(lái)。

他的手機(jī)冬眠在父親放賬本的屜櫥里，外頭上了把銅鎖，那是父親專門到五金店買的。

我早該想到的，父親后悔不迭地說(shuō)。他第一回去“蒂凡尼造型”，就覺得這地方不夠正經(jīng)。地板太過(guò)明亮，連墻面都裝飾得十分豪華靚麗，頂燈射出的光照得他眼睛發(fā)花。店里男孩們說(shuō)話輕聲輕語(yǔ)，頭發(fā)個(gè)個(gè)五顏六色，造型怪異。熟人為他介紹了這家理發(fā)店，老板又是鎮(zhèn)上的，他只好讓胡豆子留下。走時(shí)他又叮囑兒子一遍，不準(zhǔn)把頭發(fā)染色。

胡豆子為自己爭(zhēng)取的方式是鬧、哭。他用很多婉轉(zhuǎn)的話懇求，然后問父親：你說(shuō)好不好？

你想得美！父親態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬，不為所動(dòng)。

我早說(shuō)過(guò)不要學(xué)理發(fā)，跟女人按摩洗頭，有志氣的男人怎么會(huì)想干這個(gè)？每回他這么一說(shuō)，胡豆子的母親就不做聲，洗碗的手也慢下來(lái)。

幽禁中的胡豆子是在坐牢。他終日待在東廂房的床上。床頭書桌上有老早借我的《基督山恩仇記》，漫長(zhǎng)的禁閉時(shí)光，他讀完了它。他還學(xué)會(huì)了織毛衣，將母親的毛線和織針拿到床上，近乎無(wú)師自通，母親稍一點(diǎn)撥就會(huì)了。

牢房中的胡豆子時(shí)常發(fā)出無(wú)聲而深重的憂悒之思。父母沒有覺察出，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)有病的跡象了，或者是，他快要病了。

幽禁中的胡豆子往外寄過(guò)一封信。他寫了很多封，只有這一封貼上了郵票。他從窗戶里叫來(lái)在門口玩耍的鄰居孩子小虎，給了他三塊錢。

黃昏柔光披灑在胡家屋頂?shù)钠嗤呱希赣H從家具廠下班歸來(lái)。小虎蹲在胡家門口，按硬幣上的年份排列著它們，他還舍不得花掉這筆意外之財(cái)。父親雙腿已跨進(jìn)門檻，往餐桌方向走去，小虎忍不住喜悅，摳起地上一枚硬幣，舉到胳膊能伸到的最高處。銀色圓形鎳幣印在昏黃天空中，小虎大聲向他炫耀：豆子哥哥給我的！

胡豆子的父親硬是追到郵局。郵政儲(chǔ)蓄所的大門進(jìn)去是候客廳和三個(gè)儲(chǔ)蓄窗口，那不是他要找的。他徑直從郵局旁的巷子穿進(jìn)去，奮力把自行車蹬進(jìn)了郵局后院。

他要找的是老龔。老龔從小伙子起就送信，他穿一身綠衣騎輛綠車的瀟灑身影是鎮(zhèn)上一景。他騎遍每條街道，不是送來(lái)報(bào)紙就是遠(yuǎn)方的信，或是各類錄取通知書，老龔是很多家庭的福音。騎進(jìn)后院時(shí)，胡豆子父親胸口已脹滿一口惡氣，幾乎快恨上老龔。

綠衣服的老龔坐在桌前看報(bào)紙。胡豆子父親一進(jìn)去就一把抓住老龔的肩，把他綠衣服的肩領(lǐng)都提起來(lái)了。老龔掙脫出來(lái)，他沒有計(jì)較胡豆子父親不文明的舉動(dòng)。聽清緣由，他取下掛在墻上的綠色郵差包，說(shuō)里面是有一沓信，才從郵筒取出來(lái)，都是寄到外面的平信。胡豆子父親伸手上前，老龔扒開他的手，不讓他碰信。老龔坐下來(lái)，喝了口茶，慢吞吞地，出牌一樣把每封信打到桌面。找到了，一枚白色信封，很普通，信的地址是寄往市里。

胡豆子父親奪過(guò)信就出了辦公室。老龔有點(diǎn)生氣，追到后門，看那人匆匆推車出巷子的微駝背影，才認(rèn)出他是橋那邊街上的駝子。

胡豆子的父親拿到信后如獲至寶，他很想看信里的內(nèi)容。他等不及回家了，現(xiàn)在就要看。經(jīng)過(guò)橋上時(shí)，他再也按捺不住，從車上跳下來(lái)。信封揣在兜里，他摸了摸，還是考慮了一下。他抑制著劇烈心跳，點(diǎn)了一根煙，抽著，另一只手搭在橋欄撐住身體，好讓自己冷靜些。風(fēng)從河面往上吹，橋下的河水紋絲不動(dòng)，胡豆子的父親望著平靜的河水，感到一種劇烈的后怕。以他粗放的神經(jīng)和認(rèn)知，再?zèng)]讀過(guò)書，也知道信這種東西不同于別的。他也模糊意識(shí)到這封信是孩子的隱私，他是不是該尊重一下。

總之，這封信的命運(yùn)是被河水吞沒，往東流去了。胡豆子的父親把煙蒂扔下河后就扯出信，以同樣的弧度把它投了下去。他的手臂和右肩擺出一種笨拙的姿勢(shì)，白色信封在風(fēng)中打了幾個(gè)翻轉(zhuǎn)落入水面，與他無(wú)情告了別。

七

一個(gè)白云飄飛的晴朗上午，父親帶著胡豆子從鎮(zhèn)上出發(fā)。他們各提一只包，坐車到市里，踏上了開往鄂西深山的火車。

未寄出的信引發(fā)胡豆子父親對(duì)兒子未來(lái)命運(yùn)的強(qiáng)烈擔(dān)憂。不久前族人打電話來(lái)，要他回去商議修祖墳。幾個(gè)憂懼難眠的夜晚過(guò)后，他決定帶兒子回川東老家，指望讓艱苦的路途、彪悍的鄉(xiāng)風(fēng)、蠻野的荊棘叢林治好兒子的軟骨病，讓他身心強(qiáng)健，長(zhǎng)出男子漢氣概。

踏上火車前，胡豆子的胸口開始發(fā)悶，候車室來(lái)來(lái)往往的人群從眼前晃過(guò)，他感到頭昏腦漲，想吐。他慌忙捂住胸口，翹起的小拇指沒有彎曲得很夸張。

火車穿行過(guò)廣袤平原，一壟壟綠色方塊稻田飛馳退后，水塘河溝點(diǎn)綴其間，偶有農(nóng)人立于田埂的身影掠過(guò)窗外。這樣的美景是千里沃野滋養(yǎng)出來(lái)的，父子倆都無(wú)心觀賞。

關(guān)于父親的老家，胡豆子略微知道，卻無(wú)甚興趣。父親有時(shí)會(huì)用自豪又怪怨的口吻跟人講，在老家那片山嶺上，他的祖父從前是川東地區(qū)排得上名的土匪，十幾歲上山拜了老大，跟著老大搶盡銀財(cái)占盡女人，肆意活到四十歲，被國(guó)民黨剿匪部隊(duì)打死在山洞里。許是作惡太多，透支了子孫福蔭，他幼失怙恃，童年親情寡薄，追究起來(lái)都是那土匪祖父造下的孽。

這趟探祖對(duì)于胡豆子是勉為其難。就如同對(duì)生養(yǎng)他的胡家老屋未曾感到半分榮光一樣，胡豆子對(duì)父親的來(lái)歷也毫無(wú)探究意愿。

這注定是趟苦心孤詣的失敗之旅。下火車，上長(zhǎng)途車，一路顛簸回到川東。漫長(zhǎng)路程已令胡豆子厭倦，望不盡的山嶺和樹木使他頭暈。

胡豆子的到來(lái)給荒野山林中的老宅帶來(lái)一抹秀色。老家人一看到他，起先都不相信他是父親的兒子。龐姓家族男人大多長(zhǎng)著西南人平淡的五官，矮壯的水桶身材，顯然胡豆子哪一樣都不像他們。為此父親在酒席上豪邁地喝醉了，一連說(shuō)了幾遍：肯定是我的種！肯定是我的種！

“種”這個(gè)字令胡豆子羞愧不已，讓他想起牲口。他也受不了一桌的酒氣濁味。山上飲食貧乏，為接待父子倆，族人殺了頭豬。煮好端上來(lái)，漂滿油的肥肉白花花的，一人一碗。胡豆子有點(diǎn)惡心，他沒有下筷子，站起來(lái)離開桌子，走到門口，倚著門框想他的心事。

夜晚，山林中的月亮能照一整夜，窗外寂寞的夜鳥一叫，風(fēng)聲鼓蕩得四處都是。胡豆子胸悶，頭也發(fā)昏。他拍打著蚊子，琢磨肚里難了的心事，夢(mèng)中都還在為他的愛情顛三倒四。

白天濕熱，山里男人都打赤膊，放眼望去，只有胡豆子穿著衣服，一絲不茍。他從歇涼的男人堆旁走過(guò)，好似一陣清新的風(fēng)。幾回之后，有人叫住他，慫恿他也打赤膊。漸漸挑唆變成一場(chǎng)起哄。他的堂叔，一個(gè)門牙往外戳的男人，也來(lái)戲弄他：脫下來(lái)嘛，看看你身上有好白。

男人們的輕浮讓胡豆子吃不消。他紅了臉，捏著衣襟走回屋，情愿在悶熱的房里獨(dú)自待著。從此再看到赤膊聚堆，他寧肯忍著不去廁所，都堅(jiān)決不出現(xiàn)在他們眼前。

還沒有完。一個(gè)空曠的午后，吃過(guò)午飯，族人盡數(shù)去祠堂商議修墳。胡豆子躲熱在屋里頭。他開了電視，調(diào)到娛樂頻道，扭開老式電扇，坐在床沿漫不經(jīng)心看節(jié)目。一切都懶洋洋。

不多時(shí)，三個(gè)赤膊青年從天而降，轟然踏進(jìn)門檻。這三人平時(shí)在外務(wù)工，夏季回來(lái)消暑。他們?cè)缇妥⒁獾缴酵鈦?lái)客胡豆子，沒有什么原因，就是看不慣他。

起先，他們只是想要他也脫下衣服打赤膊，脫了他們滿意了就走。胡豆子的反應(yīng)如臨大敵，他雙手緊緊巴著床幫，睜大的眼睛里露出恐懼。這反應(yīng)令他們驀地興奮。其中一個(gè)黑瘦的青年就不滿了，他咣一聲關(guān)掉電視，走到胡豆子腳前，喊了他一聲白豬。

房間小了，三人把他往外拽。胡豆子風(fēng)一般的身子太輕，經(jīng)不住拽，一拖就拖出來(lái)了。他們圍攏來(lái)，胡豆子夾在當(dāng)中。黑瘦青年再次重申訴求，胡豆子不肯，他們的手就上來(lái)了。胡豆子頭縮到胸口，死死抱著兩肩，犟紅了臉，大聲喊叫。兩個(gè)人還是按住了他兩條胳膊，先扭到后面，再往上伸直，黑瘦青年薅起他的T恤就往脖子上拉。胡豆子的衣服如一面旗幟拋得老高，再緩緩落地。立時(shí)一雙腳踩上去，踩在米老鼠圖案上，換著方式搓、碾，糟踐它。

黑瘦青年雙手叉腰，帶著觀賞意味看著胡豆子捂住胸部的女人樣子，哈哈大笑，其他兩人也嚯哈大笑。笑完，胡豆子雙臂再次被兩個(gè)青年扭到身后，黑瘦青年伸出黝黑的手，摸上他的胸和背，還分別用手心跟手背拍他的肚子。胡豆子死命往后縮，不叫他的手碰到自己，一碰到就發(fā)出驚天喊叫。黑瘦青年很不滿，眉毛挑起來(lái)，身體幾乎壓上來(lái)，兩只手使勁到處亂摸。摸夠了，他說(shuō)，你是比我們?nèi)饽坌?/p>

“龜兒子”的稱呼縈繞在胡豆子腦周。三人甩下輕蔑的笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。胡豆子身上只留下條內(nèi)褲，虛弱地包裹著他最后的尊嚴(yán)。這是他拼命掙扎護(hù)下的，六只手都沒能脫下來(lái)。

胡豆子深深蹲下來(lái)，緊緊抱著自己。外面太陽(yáng)熾熱，他蹲在陰涼堂屋的角落，光著身子一動(dòng)不動(dòng)。蹲麻了，一屁股坐下，兩團(tuán)屁股尖貼著泥土地面。一只螞蟻從腳趾頭爬上來(lái)，他睜開眼睛縫，看它橫穿自己腳背，慢慢爬進(jìn)墻壁縫隙，眼淚就一滴一滴落下來(lái)。

胡豆子就那么哭了。那個(gè)寂靜的下午，誰(shuí)也不知道他在哭泣中想了什么。被剝光了衣服蹲在墻角，緊緊抱著自己的胡豆子也許想起過(guò)在“蒂凡尼造型”的好日子。在這片分外凄涼的山嶺里，他肯定能清楚地知道，從前的生活如曇花一現(xiàn)，將一去不返，那間理發(fā)廳或許只能成為他遙遠(yuǎn)的牽掛。

這趟川東行胡豆子后來(lái)在信里有寫到，字里行間流露自憐情緒，說(shuō)山里人的粗野給了他屈辱的感覺。他是受不得一點(diǎn)輕薄的人。但在這個(gè)極其平淡的下午，沒有征兆，沒有道理，如此輕易地，他被輕薄了。

被剝光的恥辱、羞臊感停駐在胡豆子心尖，回去后還反復(fù)地侵犯、腐蝕他，直至久到發(fā)病，還會(huì)猛然沖出來(lái)再刺激他一回。

八

小虎再次為胡豆子寄信。

這次小虎沒要他的錢。上次泄密失敗，小虎很想成功一回。胡豆子教他，把信插進(jìn)褲子，露出半截，外衣蓋著另半截，保準(zhǔn)不會(huì)掉。小虎回家拿出滑板車，一口氣滑了五百米滑出我們街上，滑過(guò)橋，再滑兩百米到了郵局。郵筒高立路邊，小虎警惕地四處看看，把手伸進(jìn)衣服，信封早已被他對(duì)胡豆子的忠誠(chéng)焐熱了。

小虎一口氣駛著滑板車回來(lái)，滑到胡豆子窗下，敲了兩下玻璃窗。插銷響了，窗戶被里面的手撥開，胡豆子蒼白的臉出現(xiàn)在生銹的鐵條欄后面，他的嘴唇和臉一樣白。此刻的東廂房沒有陽(yáng)光照進(jìn)去，胡豆子身后一片昏暗，小虎感覺有涼氣從里面吹出來(lái)。小虎什么也沒說(shuō)，謹(jǐn)慎地朝鐵條欄后做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)，滑回了家。

從川東回來(lái)后，胡豆子開始不好。母親帶他去市里看病，老屋變得空落。也許父親是有意尋找的，他只是略微找了找，就發(fā)現(xiàn)了抽屜里的草稿。他急切拿起來(lái)看，目光在上面停留過(guò)幾行就不想再看下去。他的手很無(wú)力，信紙落下來(lái)，飄落在地。我想那是一封比上次更加美麗和哀愁的信。不知道怔了多久，父親醒過(guò)神來(lái)，撿起信紙，把它原樣折好放回屜子。

他沒有去家具廠，在屋里坐了一下午。他坐在爐子前，望著蜂窩煤燒得通紅的孔?？锥瓷涑鐾该鞯募t，紅成透明的黃，黃得純粹旺盛，恣意盡興。他再看著它們顏色漸褪，煤孔暗淡，奄奄一息。他上了第二塊煤，煤再次燒到通紅透明時(shí)，他忽然就很想把他一只手的五個(gè)指頭插進(jìn)去。

他沒有下狠手，他知道他的木匠手有多重。他只是推了一把兒子的頭，就把他推倒了。胡豆子倒在床上，臉埋在被子中。他沒有什么可說(shuō)的。他懲罰自己，整張臉埋進(jìn)被面，一動(dòng)不動(dòng)。母親跑過(guò)來(lái)抱起她的豆寶。不要打他，不要打他，她流淚了。她扶起兒子軟綿綿的身子捂在懷里，與他頭抵頭。

牢，胡豆子坐完了。胡豆子終于刑滿釋放，但是他已經(jīng)把自己深深囚禁起來(lái)。頭疼，惡心，心臟抽痛，忘性變大，反應(yīng)遲鈍，軀體化癥狀叫他不能自已。他不喜歡去醫(yī)院，不承認(rèn)是生了病。胡豆子終日躺在昏暗的房間，感受不到時(shí)間流逝。躺久了，強(qiáng)迫自己下床，走出門口一百米又返回來(lái)。陽(yáng)光，街上的人，都叫他心里不好。頻繁地夜里睡不著。沒有胃口，沒有興趣，沒有感覺，一切都是無(wú)聊，恐懼，折磨。

胡豆子再出門，已是第三個(gè)季節(jié)，一切續(xù)上愛情的可能都被時(shí)間沖毀了。寄出的信沒有收到回音，但那已經(jīng)是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的另一回事了。

一個(gè)普通的上班日子，我收到胡豆子母親代他寄來(lái)的快遞。拆開封，一摞信掉在地上。每張白色信封上都是同樣一行字跡：春瑩妹妹收。我沒有忍住，伏在工位上哭了。

他把癥狀列在紙上，一二三。還有他即時(shí)即刻想到的話，沒有章法地排列。信中是，悱惻，灼熱，嬌弱。字與字沾著口水，擠在紙面，叫我坐立難安。最讓我坐在凌晨的床上睡不下去的一句話是：我情愿做一只狐貍的兒子。

半月后，我接到胡豆子母親的電話。一聽到聲音，我的鼻子就酸了。她的聲氣在喉嚨邊緣發(fā)抖，叫我安慰豆子，帶他在城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨了，她喊了聲我名字，要說(shuō)什么，停了一會(huì)，終是沒有說(shuō)。

十一月，胡豆子身上帶著很濃的秋意來(lái)武漢看我了。我?guī)例斏綄ふ叶[衡墓。在禰衡墓前，我們齊聲朗讀碑文。這個(gè)時(shí)刻他很有精神，聲音也變得有中氣。

山上清靜，樹叢掩映，空氣很好，我們坐在小徑邊的石凳上。山上只有我們，胡豆子放聲說(shuō)話，發(fā)出哈哈笑聲，完全好了。下了山，看到盤繞交錯(cuò)的立交橋，街上流水般滑過(guò)的人和車，他陡然間驚醒，縮回去，跟著我身后舉止畏縮。我牽了他的手走路才好些。

我們?nèi)|湖?？词裁?，胡豆子的反應(yīng)都很平淡。秋風(fēng)清冷勁吹，湖面水鳥優(yōu)美滑翔，他追逐它們的姿勢(shì)透著很茫然的氣息，像一只尋找食物的落寞野獸。我坐在湖邊看他奔跑，紅色編織繩晃蕩在他寂寞的踝骨上，他在信里寫過(guò)，那是戀人送他的。洗澡水已將它浣舊，褪成舊紅色。

九

從前的生活我已厭倦。

我不想再過(guò)坐在格子間的生活，開始為不去上班找各種借口，對(duì)自己說(shuō)，我受夠了每天坐公交車，坐夠了，坐傷了。

找到改變生活的方法并非易事。我尋覓了很久，最終找到一個(gè)——考研。以我當(dāng)時(shí)的狀況看，不考研似乎也沒別的辦法。況且學(xué)歷在這個(gè)時(shí)代急速貶值，我不讀研恐怕會(huì)被時(shí)代拋棄甩得老遠(yuǎn)。其次，我想著待在學(xué)校至少能有時(shí)間寫作，不管怎樣我還是想把作家夢(mèng)做下去。

那一年，我辛苦考研。四月份辭職后，我成天坐在租來(lái)的房間看書、做題。為專心復(fù)習(xí)，斷了與很多人的聯(lián)系，娛樂活動(dòng)壓縮到?jīng)]有。每天七點(diǎn)起來(lái)，晚上十一點(diǎn)上床，除了吃飯和午睡，純純變成一架學(xué)習(xí)機(jī)器。單調(diào)、枯燥、寂寞，我忍耐著過(guò)。實(shí)在受不了的時(shí)候，就跑到麥當(dāng)勞大吃一頓，入夜在街頭漫無(wú)目的走走。對(duì)于胡豆子，我承認(rèn)有半年時(shí)間沒打過(guò)幾回電話給他。

近幾年，我們鎮(zhèn)上的服裝廠如雨后薺菜生長(zhǎng)得絡(luò)繹不絕，接納了大量社會(huì)閑散勞力。來(lái)自四鄰八鄉(xiāng)的婦女和少量男人坐定車位前，勤勤懇懇掙工資。老板接的是廣東的大單。成品出來(lái)，運(yùn)到廣東，再坐貨輪出海，遠(yuǎn)行至非洲。穿上衣服的黑種人不會(huì)知道身上織物來(lái)自另一半球上的長(zhǎng)江岸邊，那是一雙雙勤勞的手縫制出來(lái)的。

胡豆子每天睡到自然醒，吃四個(gè)母親給他蒸的奶黃包后，九點(diǎn)出門去服裝廠，他不必遵循八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到的規(guī)矩。起初，他站在燙板前熨衣服。燙得慢不要緊，師傅關(guān)心他，看他這么不言不語(yǔ)的，想著好歹是能培養(yǎng)個(gè)燙工出來(lái)。漸漸，看他時(shí)常若有所思。燙完一件衣服，他的手不去拿下一件，推開窗子把熱氣散出去，眼睛就發(fā)癡地看著外面那片連接天際的綠色平原。那的確是一片蒼茫與生機(jī)并存的美麗原野，可是他一看就忘了做事。師傅怕他燙到自己，把他送到王阿姨手里。胡豆子來(lái)到巨大廠房的角落，坐下來(lái)，跟著阿姨釘紐扣、串珠片、剪線頭。

白色藥片把胡豆子的兩腮吃得圓潤(rùn)，手指發(fā)得像胡蘿卜，做起事來(lái)卻靈巧不減。他喜歡這份工作，做得很用心，雖然慢點(diǎn)，從不出差錯(cuò)，又沒人來(lái)催件，這樣的節(jié)奏使他可以一邊做事一邊想心事。與衣服打交道，胡豆子足夠耐心、細(xì)致。他把衣服們當(dāng)成他的孩子，每件都輕拿輕放，剪完了，鋪在塑料箱子里，絕不放在地上，他呵護(hù)它們。餐桌上他對(duì)母親這么敘說(shuō)工作內(nèi)容時(shí)，父親拿筷子的手就變得沉重，停在了半空，最終沒有去夾那筷菜。

胡豆子坐在箱子邊，安靜干活。有股風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，朝他使絆子，剪子就不小心挑破了手指皮。鮮紅淌出來(lái)，胡豆子忽然就覺得他活了，心里莫名快樂，郁霾消散光光。這滴紅，他不忍心擦去，憐惜地涂在指甲上，涂了兩個(gè)。沒有血了。他挑破一個(gè)指頭，擠出血。涂滿十只指甲，揮動(dòng)雙手在空氣中，好讓它們快點(diǎn)干。

晚餐時(shí)分，胡豆子走到桌前，手一放上桌，十個(gè)鮮紅十分明顯，母親看見了。她走過(guò)來(lái)拉起他的手，有些迷茫地看著兒子。胡豆子笑了一下，今天心情好，他得意忘形了。他站起來(lái)走到水龍頭下，一只只指甲洗干凈了，走回來(lái)，輕盈地坐下來(lái)吃飯。

那以后，每天下班回來(lái)，母親要先看他的手。好在只有這一回，胡豆子的指甲再?zèng)]有紅過(guò)。

一個(gè)加班的夜晚，九點(diǎn)多了，胡豆子還沒回來(lái)。母親走去廠里接他。卷閘門早拉下來(lái)，守門人說(shuō)八點(diǎn)就下班了。路燈明明滅滅，母親在街上茫然地尋找。走了兩條街，她終于支撐不住，在一戶人家的門口蹲下來(lái)，哭了一會(huì)，站起來(lái)繼續(xù)找。

母親在水邊找到了他。他坐在十一年前我們?yōu)閷懠牢膶ｉT尋去的那片河坡上。他誠(chéng)實(shí)地告訴母親，剪衣服的時(shí)候想起了投水的女孩，他好久沒想起她了，一想起就很掛念，就坐不下去了，想去河邊看看。出了廠，越往河邊走，越強(qiáng)烈感應(yīng)到她。走過(guò)橋，拐彎時(shí)，一個(gè)扛鋤頭的老人也往那里走，他就跟著他走。老人到了菜地，他就坐在旁邊坡上看他侍弄菜畦。天黑后，老人離開了，他還想坐在那里，就坐到此刻她來(lái)。

母親相信他只是來(lái)河邊看看。第二天下班，胡豆子發(fā)現(xiàn)父親和他的自行車停在廠門口。胡豆子坐上自行車，坐在父親后面，身體緊緊貼著父親。他把雙手插進(jìn)父親棉襖的口袋，頭伏在父親背上。冬天的北風(fēng)掠過(guò)他亞麻色的頭發(fā)和浮腫的下巴，他閉上微微發(fā)腫的青色眼皮，躲避風(fēng)吹。每天如此。

十

早上五點(diǎn)多，我在手機(jī)鬧鐘聲中醒來(lái)。起床洗漱完畢，檢查一遍昨夜收拾好的包，出門搭地鐵。十二月尾聲的清晨，寒霧彌漫街道。二號(hào)線轉(zhuǎn)七號(hào)線，地鐵在隧道寂靜飛馳。很快，到了。

一出地鐵我就拿出背包里的包子，邊走邊快速吃完，要考到中午結(jié)束，我不能讓饑餓影響答題?？紙?chǎng)外黑壓壓擠滿穿羽絨服的考生，都在低頭作最后溫習(xí)。我拿著打印資料一遍遍默背，爭(zhēng)分奪秒地記。開考后便不停歇地寫，與時(shí)間賽跑地寫，寫得渾身發(fā)熱，寫到鼻血都快噴出來(lái)了，好似未來(lái)命運(yùn)要在這三小時(shí)中見出分曉。

兩天考期完，我補(bǔ)了一天覺，而后坐班車回家。

當(dāng)我走進(jìn)胡家老屋，胡豆子又睡到西廂房了。病情起伏時(shí)，他說(shuō)眼皮上有東西在跳，床睡不安生，要睡到雕花木床上，他渴望那張床。

胡豆子的形狀深深掩在棉花被下面，鼓成一團(tuán)球。我小聲喊他，過(guò)了許久，厚厚被角掀開一點(diǎn)，探出腦袋，深褐色的頭發(fā)無(wú)力地蜷曲，開始發(fā)黃。他蒙著被子看著我，好似一頭藏在洞穴里往外看的野獸。

我看到一張蒼白的臉，像泡在水里的洋蔥一樣清透。肥胖的手背，用手一按就會(huì)凹陷進(jìn)去。唯有露在被子外頭的一截雪白頸子還有天鵝的形狀。

病態(tài)盡顯，這不是給我寫信的胡豆子了。我沒有拿出口袋的指甲油，在衣服外面反復(fù)捏著它，心里滿是羞愧。

胡豆子的身體如南方秋天的蘆葦，軟綿綿鋪在床單和被子中間，長(zhǎng)久臥躺把他的骨頭都睡軟了。他搖晃著被子坐起來(lái)，撐起背，豎起枕頭躺在上面。冬天的胡豆子很疲倦，耷拉著頭。

過(guò)去，我總覺得胡豆子像很多動(dòng)物，很多堅(jiān)毅又美麗的動(dòng)物。如果以動(dòng)物來(lái)比擬人的生命質(zhì)地，現(xiàn)在我寧愿他是一只嘎嘎叫喚的鴨子。

冷風(fēng)從敞開的木門外無(wú)情地灌進(jìn)來(lái)，我從胡豆子眼神中讀到強(qiáng)烈的傾訴欲望。他不能久坐，坐一會(huì)屁股就疼了。為了舒服些，他屈膝把腳板縮到離屁股不遠(yuǎn)的地方，背弓成蝦米，不停變換使身體舒服些的姿勢(shì)跟我說(shuō)話。說(shuō)起戀人，一二三的模式，一二三的內(nèi)容。重復(fù)敘說(shuō)。我只是聽著。

有時(shí)我來(lái)，他兩手搓著杯子，里面是母親為他灌的熱水。一天喝三滿杯，他說(shuō)。杯子從棉花一樣的手心滾過(guò)，手熱了，身上才不那么冷。搓杯子時(shí)，他靈敏的小拇指不自覺又翹起來(lái)。

我們共同回憶解小姐的故事。奇怪得很，睡回雕花木床后，解小姐的影子回來(lái)了。

興許投水女孩就是解小姐轉(zhuǎn)世，你說(shuō)是不是？胡豆子這么問。

是的，我認(rèn)為就是，我說(shuō)。

晦暗而漫長(zhǎng)的下午很適宜睡覺。藥物作用把胡豆子拽入睡眠，安詳?shù)膲?mèng)里，他偶爾會(huì)遇到解小姐。有時(shí)睡得醒不來(lái)，解小姐也不來(lái)，他的身體就與雕花木床無(wú)盡癡纏。

在床上，胡豆子洞悉了解小姐的全部秘密。他興致勃勃向我敘說(shuō)對(duì)解小姐的看法。除了他，沒人諒解她跟一面之緣的人就這么走掉，這是害死父親的關(guān)鍵，他恨不能跟軍官走的是自己。

胡豆子側(cè)躺著，面向我，棉被下的弧度表明他的左手此刻放在大腿上，這是我曾經(jīng)很熟悉的他為我表演過(guò)的美人魚臥躺姿勢(shì)。沉暗光線中，看不清他的眼睛，但是我看到了那為父親忌諱的笑，說(shuō)明此刻他很放松。

春節(jié)前夕，月月來(lái)了。月月抱著一歲多的女兒搭鄰居順風(fēng)車從鄉(xiāng)下來(lái)到胡家老屋。胡豆子母親抱過(guò)月月的孩子，我和月月坐在兩張竹椅上，胡豆子坐在床上，三個(gè)人慢慢敘舊。

月月經(jīng)過(guò)一番社會(huì)歷練，性情更加游刃有余，我們沉默的間隙，總是她體貼挑起話頭，使我們重回歡快氣氛?？吹贸鰜?lái)，胡豆子欣喜她來(lái)，她一說(shuō)話，聲音就把西廂房的病氣驅(qū)走了。

月月已為人母，不再有少女的羞色，她大方伸出手，撫摸胡豆子潮濕的臉。胡豆子順從躺下，享受美好時(shí)光。他閉上眼睛，請(qǐng)求月月多摸一會(huì)。他的眼梢勾勒出柔美線條，面色松弛健康，渾然不似在病中。他從被子里抽出手，放上枕頭，姿態(tài)慵懶，慢慢開口對(duì)月月說(shuō)：我不肯長(zhǎng)大，月月，我也不想長(zhǎng)大。

月月嗯了一聲。他說(shuō)什么，月月都給予肯定回應(yīng)。月月待了一個(gè)下午。走的時(shí)候，她再次坐到床邊，把手伸進(jìn)被子，與他手拉著手。

我整天待在胡家西廂房，與胡豆子做伴。十五過(guò)完，我要走了。走前，胡豆子給我背了一篇文言文。高中時(shí)期令我神魂顛倒的文章。他的聲音是一副卡帶的錄音機(jī)，干癟，發(fā)澀，勉強(qiáng)擠出來(lái)。我湊到床前，伏下來(lái)輕輕摸了他的頭發(fā)。他望著我走出房間。我感覺到他乞留的眼神?；仡^看，一張飽浸孤獨(dú)的臉，人和西廂房都變得陌生。

出了胡家老屋，我沿著街邊冷風(fēng)往家走，心里無(wú)限凄苦。

十一

春天，胡豆子的病發(fā)作了。

早上起來(lái)他總是想嘔吐，手撫上胸口要吐，嘔吐的感覺又收回去了。真真假假的感覺在戲弄他。春天最為關(guān)鍵的三個(gè)月，他躺在西廂房的床上日夜沉睡。有時(shí)，他認(rèn)為附近的野貓?jiān)谝T他，它們的叫聲就是接頭信號(hào)。他的身體在床上不安地扭動(dòng)，很想起來(lái)去看看是什么樣的貓叫得這樣凄厲、殘忍，叫他好不心焦。病癥不讓他動(dòng)。嚴(yán)重起來(lái)，四肢都像被釘在床上，動(dòng)彈不得。

胡豆子留戀上陰天。春天的陽(yáng)光讓他煩躁不安，太陽(yáng)是面白花花鏡子，極具攻擊性，令他頭昏腦漲。母親只好到窗簾店為他買來(lái)一塊新窗簾。當(dāng)然，她是絕不會(huì)選紅色的，跟紅沾邊的紫色也不多看一眼。她選了令人放心的蔚藍(lán)色。程裁縫為她剪裁下一大塊，體貼地縫了花邊。

父親踩在凳子上，卸下單薄的米色窗簾，掛上新窗簾。窗簾布料厚實(shí)，拉上后，房間光線昏暗，仿佛沉入水底，很合胡豆子心意。放晴的白天，窗簾為他遮住想強(qiáng)行擠進(jìn)的光，窗戶形狀映在窗簾后頭，一方淺淺的黃。這片淡黃和窗簾的微藍(lán)撫慰了胡豆子煩亂的心。

發(fā)燒的時(shí)候，母親守在床前，聽見兒子在棉被下呻吟：床好大啊，床好大啊。

胡豆子不安地扭動(dòng)身體，發(fā)燙的皮膚使他禁不住扭動(dòng)。幫我?guī)Ц└鈦?lái)吃，他在三層棉被下面喃喃低語(yǔ)。

有人來(lái)看望，當(dāng)來(lái)客問起，胡豆子便用求援的眼神望向母親，母親只對(duì)客人說(shuō)，他身上不好。

春天過(guò)完，胡豆子好起來(lái)了，病癥消失，人也漸漸瘦回來(lái)一些。養(yǎng)病的日子，他變得比母親都熱愛生活。為了滿足或?qū)崿F(xiàn)童年的某種味蕾理想，他學(xué)會(huì)了做糖包子。要老紅糖，咬一口就流出來(lái)的程度。母親買回面粉，在他的指導(dǎo)下跟他一起做。胡豆子那雙巧手永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)自己的心意，他有心有力，健康如初，大展其手。偶爾晚飯時(shí)分，我的手機(jī)會(huì)收到胡豆子發(fā)來(lái)的蒸好的包子照片。我沒能吃上胡豆子做的糖包子，據(jù)說(shuō)那味道趕得上做包子二十年的老師傅。

秋天的某個(gè)上午，胡豆子的名字出現(xiàn)在街道辦公室一張桌子的工作文件上。開會(huì)時(shí)，街道干部拿著這沓紙，按照順序念名字，念到胡豆子時(shí)略感陌生，腦子轉(zhuǎn)了幾秒，才把名字和面孔對(duì)上。

清廉整頓風(fēng)氣大盛行后，這股風(fēng)吹到我們鎮(zhèn)上還漾有余波，長(zhǎng)期領(lǐng)低保的干部親戚名字從名單上刮下，胡豆子的名字印了上去。

胡豆子的父親待在家的日子越來(lái)越多。如今年輕人結(jié)婚置辦家具，都興到縣里家電城訂購(gòu)，家具廠生意淡薄。他才不過(guò)五十歲，就要失業(yè)，加上兒子的病，大把的藥要吃。他整日坐在家里喝酒，心里煩亂不堪。

他到街道辦提出申請(qǐng)后，一個(gè)年輕干部來(lái)家里看了胡豆子。西廂房的窗簾在陽(yáng)光和微風(fēng)中輕輕搖擺，床上的胡豆子安然沉睡。干部走近床邊，胡豆子呈現(xiàn)在枕頭上的睡臉令他暗吃一驚。兩年前他剛來(lái)鎮(zhèn)上工作，到街上走訪時(shí)見過(guò)胡豆子。當(dāng)時(shí)他站在街邊小賣部門口，樣子文靜，眼睛很黑很清澈，說(shuō)話聲音很輕，給人很有教養(yǎng)的感覺。

年輕干部沒有出聲，輕輕帶上門出去了。受過(guò)良好教育的年輕干部，下來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉的，也許因?yàn)樗群棺哟蟛涣藥讱q，從房里出來(lái)，他心里很有些五味雜陳。他跟胡豆子父親站在屋檐下，和煦陽(yáng)光灑在他修長(zhǎng)的小腿和胡豆子父親粗壯的腿肚上，他們的上半身沉浸在屋檐的陰涼下，世界一片安寧平和。他拒絕了胡豆子父親遞來(lái)的香煙，想了想才開口：你還是要把兒子的尊嚴(yán)當(dāng)回事?？跉庹Z(yǔ)重心長(zhǎng)。

胡豆子父親沒有開口。他又說(shuō)：一般來(lái)說(shuō)，沒有二十幾歲的人領(lǐng)低保。胡豆子的父親仍然沒有說(shuō)話。他們?cè)谖蓍芟鲁聊艘粫?huì)，干部離開了，離開時(shí)說(shuō)他會(huì)盡力為他們申請(qǐng)上，讓他等通知。

街道辦在審核低保申請(qǐng)名額時(shí)，專門提到胡家。胡家母親有腿疾，長(zhǎng)期領(lǐng)著低保，胡家父親是外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在職業(yè)不定，妻兒身體都不好，符合再添加一個(gè)名額的標(biāo)準(zhǔn)。

十二

鎮(zhèn)上的傻子獨(dú)眼龍頻繁出入胡家老屋時(shí)，我就預(yù)感到胡豆子的病難得好了。

獨(dú)眼龍常年游走在鎮(zhèn)上每條街道，習(xí)慣張著無(wú)所事事的嘴望向天空。他喜歡停駐在橋上，伏著石欄觀賞河水，空洞的嘴朝河面滴出吸溜，一掉進(jìn)水面，他就喜得呵呵大笑。

獨(dú)眼龍從前是孩子們追捧的對(duì)象，過(guò)過(guò)好多年熱鬧生活，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大，紛紛離家務(wù)工讀書，獨(dú)眼龍成了孤家寡人。常常是雨天，人們看見獨(dú)眼龍走在街邊，雨水淋濕了他的頭和臉。有人提醒他回家，他毫不在意，滿懷心事走著，模樣沉靜得像位哲人。

獨(dú)眼龍是怎么發(fā)現(xiàn)深居家中的胡豆子，胡豆子又如何接納了他，兩人的友誼無(wú)從追蹤，也許寂寞的人遇見寂寞的人就是好事。

陽(yáng)光大方闖進(jìn)西廂房窗口，獨(dú)眼龍帶著一身野狗游蕩的氣味坐下來(lái)。他不出聲，懷著漫長(zhǎng)耐心等朋友醒來(lái)。靜默中，獨(dú)眼龍的一只好眼睛從有限范圍里看到床上裹著棉被的朋友，發(fā)白的臉在冷空氣中紋絲不動(dòng)。

胡豆子醒來(lái)了。鼻子恢復(fù)嗅覺后，他聞到了獨(dú)眼龍身上的味道，生猛蠻荒，天不怕地不怕的味兒，很鮮活。他就躺不下去了，伸伸手腳坐起來(lái)，貪婪吸了幾鼻子，向床外伸出手，渴望拉住獨(dú)眼龍的手。獨(dú)眼龍的手一路走來(lái)不知摸過(guò)多少面墻，手心積著各種灰末。他把手背到身后，躊躇一會(huì)，拿回前面來(lái)聞了聞，依然放回背后，沒有遞給朋友。

他們手中各持十幾張撲克牌，玩法是比大小，或是在彼此手腕畫表。這副情景胡豆子的母親總是看不厭。她從不打擾他們，只在家務(wù)空隙經(jīng)過(guò)房門口看一眼。聽到里面的聲音，她就會(huì)欣慰地笑笑。

胡豆子的父親不喜歡獨(dú)眼龍。從前他在街上看見獨(dú)眼龍，總愛叫住這個(gè)可憐孩子，跟他說(shuō)上幾句?，F(xiàn)在只要看到他又坐在兒子房里，立馬牽起他手臂趕到屋外，叫他走。他把獨(dú)眼龍視為晦氣和不祥之人。

幾回之后，獨(dú)眼龍學(xué)乖了。等待磨練了他的機(jī)敏和耐心?？偸窃谖绾?，他蟄伏在街角，他知道胡家父親往往是這時(shí)候出門。只要看到那副駝背身影邁出門，往街上走遠(yuǎn)了，他就迫不及待跑出來(lái)，喜滋滋溜進(jìn)胡家西廂房。

獨(dú)眼龍的友誼深深安慰了胡豆子，否則他只能與病榻纏綿。在這份持續(xù)了幾年的友誼中，獨(dú)眼龍表現(xiàn)出了與一個(gè)傻子不符的忠誠(chéng)和堅(jiān)韌素質(zhì)。有一回他不幸碰見回家的胡家父親，胡家父親沒忍住怒火打了他，他啊啊幾聲跑走，過(guò)幾天又來(lái)了。

獨(dú)眼龍風(fēng)雨不斷地來(lái)與朋友相會(huì)，相當(dāng)執(zhí)著。似乎是，這個(gè)邋遢的傻子比一般人靈敏，擁有某種常人稀缺的感知跟分辨力，胡豆子時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài)已叫父母視為平常，只有他透視到朋友每況愈下的生命氣息，盡管他說(shuō)不出一句完整的話。

那些忙碌的午后，胡豆子的父親在做一件緊要的事。他焦惶的心緒來(lái)自一場(chǎng)醉酒。他心窩從沒躥過(guò)這么高的火苗，憤怒如潑天雨水下個(gè)沒完。喝了酒，他歷數(shù)妻子件件罪證，其中罪孽深重的一樁就是容納兒子在她懷里睡覺五年。

就是你把他睡成了個(gè)娘娘腔！

學(xué)什么理發(fā)，都是你出的餿主意！

胡豆子母親被迫接受他的折磨，她無(wú)法辯駁。他喝夠了，坐在爐子前，兩手抱著頭，痛苦地抓住頭發(fā)，搓了又揉。他死也想不通出過(guò)土匪的祖上怎么會(huì)養(yǎng)出這么個(gè)東西。

二十七歲了，他喃喃自語(yǔ)。胡豆子已經(jīng)二十七歲，到了一個(gè)男人關(guān)鍵的年齡，他說(shuō)。次日，他酒醒后的大腦經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，確定了一個(gè)計(jì)劃——傳宗接代到了火燒眉毛的關(guān)頭。

為此，他在鎮(zhèn)上的幾條街道連續(xù)奔走幾個(gè)月，送了很多禮，賠了很多小心，說(shuō)了很多連自己也不知能否兌現(xiàn)的話。

計(jì)劃在春節(jié)前失敗了兩次。第一次，鄉(xiāng)下來(lái)的女孩怯生生跨進(jìn)胡家門檻，胡豆子母親把她引到西廂房。她與坐在床沿的胡豆子說(shuō)了會(huì)話，出來(lái)后，她在桌前略微坐了坐，就拉起介紹人的手示意要走。第二次，來(lái)的是個(gè)家境更加貧困的女孩。胡豆子父親少有地站在灶前，拿著鍋鏟聽從母親指揮。他端起鍋，將燒好的鳊魚連湯汁盛進(jìn)盤中。魚端上桌之前，女孩棄門而去。胡豆子躺在木床深處發(fā)出一串計(jì)謀得逞的笑聲。

父親將手中鍋鏟揚(yáng)過(guò)去，擲碎了墻上玻璃。胡豆子的臉分散成幾十個(gè)扭曲的臉映在棱形碎片上，每片都是破碎的笑容。

那以后，父親泄氣了。他再不往媒人家跑，他的頭發(fā)開始一縷一縷變白。有人來(lái)看望胡豆子，問起他的身體，他不再避開兒子跟妻子，毫無(wú)所謂地說(shuō)：他是個(gè)廢人了。語(yǔ)氣平淡，像在述說(shuō)一頓平庸的飯菜。

胡豆子大約永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)恨的感情，只是從此以后，他拒絕父親進(jìn)他的房間。只要父親進(jìn)來(lái)，他的身體就不由自主痙攣。一聽到父親說(shuō)話聲音，兩臂皮膚就起生理反應(yīng)，涌出一層雞皮。

十三

西廂房雕花木床上的生命走到了風(fēng)雨飄搖時(shí)期。

春天來(lái)了，塵封整個(gè)冬天的窗欞從冬眠中醒來(lái)，母親用她那雙生著凍瘡的手推開它，讓新鮮空氣流淌進(jìn)來(lái)。

二月寒潮，胡豆子躺在雕花木床深處，等待病情一寸寸把瘦成竹竿的身體吞沒。蔚藍(lán)色窗簾為他抵擋試圖狡猾進(jìn)攻的陽(yáng)光。風(fēng)聲幽幽送來(lái)燕子的嘰喳聲，清脆悅耳，那是一家三口在門匾后的巢里發(fā)出的家庭事務(wù)大討論。胡豆子有燕子伴著，時(shí)間顯得可愛可親，寧?kù)o祥和。

母親做家務(wù)時(shí)盡力不發(fā)出聲響。兒子在病中養(yǎng)出了敏銳聽覺，一有點(diǎn)響動(dòng)就睡不好。偶爾，她朝西廂房緊閉的木門望去，渴望里面發(fā)出點(diǎn)聲音來(lái)，哪怕是一聲呼叫。有時(shí)，她神經(jīng)繃得太緊了，無(wú)聲無(wú)息的時(shí)刻會(huì)叫她心頭驀地一驚，推開門看去，里面什么都沒發(fā)生。

收拾完該做的，她就端張板凳坐在門下。很多個(gè)傍晚，她都是這樣坐著，望著街上天光收盡，替她宣告一日結(jié)束。

下午，母親坐在門下剝豌豆，忽然想起兒子抓了她的豌豆奪門就跑的情景。溯著回憶追上去，她看到了年輕的自己，才二十幾歲，兒子是五歲，奶白臉蛋，嘴巴嘟起，異常漂亮。那時(shí)街上還是青石板路面，兒子穿的塑料涼鞋，小腳丫拍在青石板上的聲音和他的笑聲傳出好遠(yuǎn)，豌豆從他小小手掌漏出，撒了一路。這幕回憶使她情不自禁發(fā)出笑聲。以后，她便常常在擇菜洗菜間隙用力回想，多數(shù)記憶都能令她發(fā)出輕輕笑聲。笑一笑，心口的皺紋就舒展開來(lái)。

胡豆子越活越小。他盯著肉圓子湯，數(shù)出數(shù)：一，二，三，四，五，六，七，七個(gè)。湯碗熱氣撲到臉上，鼻頭蒸出細(xì)小汗珠，胡豆子開心地說(shuō)：七仙女！這頓飯他一口氣吃掉了七個(gè)仙女，湯也喝到碗底。吃飽了，他解開兩粒棉睡衣扣，松松胸口，坐在窗下曬溫度剛剛好的太陽(yáng)。太陽(yáng)讓他昏昏欲睡，連打兩個(gè)響亮飽嗝。他偶爾抬起下巴，萎縮的目光迎向鐵條欄過(guò)濾后的陽(yáng)光，看一眼外面的世界。

天天吃七仙女他也胖不回來(lái)了。最后的日子，稍微好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，有胃口一點(diǎn)，便搏命般大吃特吃。越吃越瘦，瘦脫了形。吃的飯，喝的湯，化作尿液灑在喜鵲圖案床單上。吃是胡豆子柔和的傾訴。以吃的方式，胡豆子開始劇烈燃燒自己，怎么消耗怎么來(lái)，怎么透支怎么來(lái)。吃，吃，吃，燒，燒，燒，燒空了他的性命就到頭了。

清晨六點(diǎn)多，母親自然醒來(lái)。她把昨夜一家三口換下的衣服泡在腳盆，走到水池刷牙洗臉，用梳子梳好她亞麻色的頭發(fā)，扎起來(lái)出門了。她撐著傘，深一腳淺一腳走到菜場(chǎng)買了兩條黃骨魚回來(lái)。她要像昨日、前日、大前日那樣為兒子煨魚湯。幾年來(lái)，她想方設(shè)法用食物延長(zhǎng)他稀有的健康時(shí)刻。黃骨魚倒進(jìn)水盆，衣服泡好了。她坐在小板凳上洗衣服。墻角有洗衣機(jī)，不能用，會(huì)吵醒兒子晨覺。

二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，胡家老屋那張老式木床上，三十歲的男人胡豆子徜徉在他人生的最后一個(gè)清晨。春雨以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)戀著大地，下起來(lái)就不肯走，逼得大地與它不停交媾，噴灑放蕩氣息，饞得原野上的野貓叫聲四起，勾引得狗們狂吠不止。

胡豆子的氣息就在這當(dāng)口瘀滯，直至斷掉。他把他的命，一根早就薄成絲的弦一把扯斷。廁所墻角拎來(lái)的潔廁靈，他喝得特別順暢，幾大口咕咚就下去了。外面雨還在下，他聽到雨水落在青瓦屋檐，繼而啪嗒啪嗒掉在水泥地面的聲音，他的眼膜看到它們炸成了無(wú)數(shù)瓣。

快閉氣的時(shí)候，胡豆子聽見燕子窩響起兩聲凄厲的燕子叫。死亡的味道已經(jīng)盤旋到門匾后頭，令獨(dú)自度過(guò)一夜的幼燕驚恐無(wú)比。雨勢(shì)阻擋住它出去尋找父母的念頭，它尖尖的小嘴在叫聲傳出老遠(yuǎn)后還不肯閉攏。胡豆子看見了燕子幼嫩的小嘴，他好疼愛它，好想用他的手為它們壘個(gè)堅(jiān)固的巢。

他的手掙扎在床幫，沒有拍打出多大聲響。死亡的前一刻，他蜷成一團(tuán)，伸手摸了摸脈搏，好像是沒有跳了。

胡豆子死在春雨綿綿的早上，死在生下他的雕花木床上，真正從一而終。有關(guān)解小姐的夢(mèng)，在他那里將永遠(yuǎn)地銷聲匿跡。

母親隱約聽見房里有聲響，她停下洗衣服的手，仔細(xì)聽了聽，沒有了。她在雨聲和燕子聲中懷著欣慰的心情繼續(xù)洗著衣服。而后雷聲大作，幼燕迅速閉口縮回窩深處。死亡的新鮮氣息散去后，幼燕從門匾縫隙探出腦袋，俯視雨中街道，渴望看到父母飛回的身影。

胡豆子死在三十歲的春天，忠貞地走完了他紅顏薄命的一生。母親死死按著懷里的豆寶，不讓丈夫抬走。他臉上還留著一點(diǎn)不健康的紅未散去。

十四

我過(guò)上日夜奔走在沙湖邊的日子。

白天天一亮就去圖書館。透明玻璃電梯勻速升到九層，七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)嬌弱又張揚(yáng)，大大咧咧反射進(jìn)玻璃，一片橙紅。沒有課我就坐在閱覽室看書。每天不停地看書，瘋狂看書。

我們所有的通信，我從胡豆子母親那里找來(lái)，打包進(jìn)箱子帶在身邊。夜里，宿舍熄燈后，我躲在簾子里翻看胡豆子的痕跡。有一本病中日記，里面零散的文字已經(jīng)開始神魔怪魘，無(wú)頭無(wú)尾，不著四六。唯獨(dú)扉頁(yè)工整寫著一句話：春天是遺失的花朵，我是遙遠(yuǎn)的陰云。沒有找到出處，我固執(zhí)地認(rèn)為來(lái)自于他。

深夜，沙湖上升騰起水汽，隨看不見的風(fēng)飄進(jìn)宿舍，散得朦朦朧朧。每個(gè)夜晚我都在沙湖的水汽中入睡。有個(gè)夜里，我察覺到他。一只手從背后緊緊拉住我的衣襟?；剡^(guò)頭去，我看到沉默的胡豆子，他眨眨清澈眼眸，樣子如舊。

獨(dú)眼龍繼續(xù)游走在鎮(zhèn)上每條街道。他從我們街上經(jīng)過(guò)，會(huì)朝胡家老屋張望片刻，空洞的嘴朝西廂房窗戶張開，釋放出意味不明的騷動(dòng)情緒。

胡豆子的父親把兒子帶回了四川。按龐姓宗族的規(guī)矩，生從這里走，死了要埋回來(lái)。他把骨灰盒包了層干凈的布，裝進(jìn)兒子用過(guò)的背包就上路了。鵝黃色背包是母親給他買的。胡豆子第一次背這個(gè)包，是去縣里參加高考。后來(lái)他背去廣州，又背回來(lái)。背包拉鏈系著掛飾，一只棉絨大耳朵狗。父親背著包，大耳朵狗隨著他的腳步有節(jié)奏地前后擺動(dòng)。他只是走著，渾然不覺。

回到川東，他把兒子的骨灰埋在祖宗墳后邊，立了塊碑。

他在山上住了半年才回到我們鎮(zhèn)上。回來(lái)后，他失業(yè)了。他想了很多辦法，甚至想過(guò)去鄉(xiāng)下拜師學(xué)習(xí)如何捉黃鱔。有人告訴他，現(xiàn)在長(zhǎng)江禁漁，他錯(cuò)過(guò)了打漁的好年頭。

立春后，他還是這么干了。四五月光景，胡豆子的父親背著手走過(guò)橋，繞過(guò)河邊草坡，在黎明到來(lái)之前，去取昨夜下到溝渠的地籠。他到鄉(xiāng)下找的師傅把漁事技巧毫無(wú)保留教給了他。黃鱔不好捉，撈幾只蝦和泥鰍總是容易的。他往原野深處走，從水中拉出地籠。小魚小蝦倒進(jìn)竹簍后，他歇在岸邊，坐到東方露出魚肚白。

年輕時(shí)的夢(mèng)，近來(lái)又夢(mèng)到了。少時(shí)的山林，做土匪的祖父，族人驅(qū)趕他離開這苦貧之地去有水的地方。他還是喜歡坐在門口屋檐下喝酒。他不再吃鹽豌豆，他的牙齒沒以前好了。他習(xí)慣陽(yáng)干魚下酒，要么一盤切好的豬耳朵，那是胡豆子的母親賣完魚在菜場(chǎng)那家四川人開的涼菜店買的。他旁邊有只空板凳，每次喝酒他都把它端出來(lái)。有人過(guò)來(lái)說(shuō)話，還是喜歡說(shuō)他是四川著名人物潘駝背的親戚，他就承認(rèn)他確實(shí)是。

有時(shí)喝多了，腦筋迷糊了，他雙手掩面，渾濁的淚水從指縫流出，恰好落進(jìn)酒杯，就染暈了酒的清醇。

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉