余馳疆
周迅
娛樂圈從不吝嗇對周迅的夸獎。
一來,是她有口皆碑的業(yè)務能力。出道起,靈動就是她的形容詞;之后,憑電視劇紅遍華人圈,演電影拿獎無數(shù)。劉德華在電影節(jié)當評委,一口氣看了5部周迅的電影,之后評價說:“看完以后我就知道,難怪大家以前覺得我演戲不好?!边B一向挑剔的陳可辛也說:“她是所有導演的夢想。”
第二,是周迅的性格。她敢愛敢恨,又真誠淡然。她沒有公開的個人社交賬號,除了拍戲、宣傳和偶爾的綜藝,大眾很難見到生活里的她。而在明星爭奇斗艷的秀場,周迅又總有一種四兩撥千斤的輕盈感,鏡頭前,其他人侃侃而談、艷光四射,只見周迅環(huán)顧四周,一臉憨笑:“哇,好多人??!”
強悍的天賦和可愛的性格,可以造就一時走紅,但實現(xiàn)不了長達30年的高質(zhì)量輸出,如周迅自己所言:“表演需要天賦,可光有天賦不能支撐那么多年,我可精進了?!币苍S是常被冠以“天才型演員”的稱號,周迅在大眾眼中總是信手拈來就有好戲。事實上,她的準備和努力,同樣令同行嘆服。
今年,周迅有三部作品,年初的電影《無名》,年中的電視劇《不完美受害人》,以及當下正在熱映的電影《涉過憤怒的?!?。在《不完美受害人》劇組,周迅被稱為“臺詞卷王”,長達6分鐘法庭臺詞行云流水,那是一個星期硬啃的成果;在《涉過憤怒的?!穭〗M,她穿著單薄衣服,被黃渤拖在滿是石子的海灘上,一場戲演完滿身劃痕。
電影《涉過憤怒的?!穭≌?,周迅飾演的景嵐與黃渤飾演的老金對峙。
作為導演曹保平時隔5年再戰(zhàn)銀幕的作品,《涉過憤怒的?!飞嫌城熬蛡涫芷诖?。
這是一部典型的曹保平作品:有震撼的視覺沖擊,高速公路上一邊下著“魚雨”,一邊上演極限追逐,令人印象深刻;有不斷反轉(zhuǎn)的敘事,以女孩金麗娜的死亡為起點,其父老金、男友李苗苗,以及李母景嵐上演了一出“追兇者也”;當然,還有曹保平一以貫之的強情緒,每一個角色都在極短時間內(nèi)經(jīng)歷了高濃度的情緒轉(zhuǎn)換,遇到了極端的人生境況。
它也有不同于以往曹保平的地方——他想表達的更多了。影片有很強的社會意識和反思意識?!斑吘壵系K型人格”的少女和有“無良癥”的少年相戀,少女之死引出兩個家庭的矛盾,黃渤飾演的父親老金一路追兇,與周迅飾演的少年之母景嵐斗智斗勇。最終謎底揭曉,留給觀眾的是關(guān)于家庭和成長的思考。
出演這樣一部作品,周迅用兩個字形容:極致?!爸灰桥牟鼙F綄а莸碾娪?,演員都會處在非常極致的狀態(tài),導演創(chuàng)作的電影和人物往往是會給人以極致的生理感受和情感體驗的?!彼龑Α董h(huán)球人物》記者說,“跟他拍戲雖然辛苦,但會讓人腎上腺素飆升,有一種100米起跑前馬上就要彈出去的感覺?!?/p>
生理上的極致,是痛、是累。周迅開玩笑說:“這部電影,最好演的是走路,別的都挺難的?!逼凶罡叱钡溺R頭,莫過于臺風卷起海里的魚,像冰雹一樣砸在高速公路上,老金、景嵐和李苗苗的三輛車接連相撞。
電影《涉過憤怒的海》片場花絮,導演曹保平與周迅。
“當時車翻了,人需要倒掛,又得很使勁地喊。血管會充血,而且那個椅子要進去很不容易,得反過來進,腦子很難判斷身體和腿的行動,花了很長時間。”
“還有一場在水底的戲,因為我之前有至少三次差點被淹死,所以對水有極大的恐懼。拍攝肯定不能避鏡頭,可演員在極度恐懼的狀態(tài)下又很難去表演,所以水下的那場戲,我們討論門就不關(guān)死了,以防萬一我還能自己推門上去,當然也有救生員在旁邊,我就逐漸克服了心理恐懼,完成了這場戲。”
從水里出來后,周迅對黃渤說:“你就把我跟拖垃圾袋一樣拖上來?!彼粌H要承受著石子劃傷皮膚的疼痛,還要演出昏迷的無意識,忍耐力和表現(xiàn)力讓片場人員既心疼又佩服。
心理上的極致,更多來自對角色的思考。周迅飾演的景嵐,有著鮮明的兩面性。首先,她是受過良好教育、家境優(yōu)越的事業(yè)型女性,遇事冷靜沉著,思維清晰,即便面對老金的刀,也能云淡風輕,化解危機;但她又是一個過度溺愛兒子的母親,“她會想,不管怎么樣他都是我的兒子,不管他做了什么,作為母親我一定要幫他”。
《涉過憤怒的?!烽_拍時,周迅臉上長了三個包,索性就不處理了?!熬皪挂驗閮鹤拥氖聝荷匣痖L包也挺符合人物形象的?!迸闹闹?,包下去了,又找特效人員幫忙畫上去?!拔矣X得這個點挺好,很真實,她沒有那么精致,有一種粗糙中的真實感?!?/p>
一部戲拍完,周迅也思考了很多,尤其是對于父母和家庭。她說:“大部分家庭的父母與孩子其實并不互相了解?!彼肫鹩幸荒昴赣H動手術(shù),直到整個手術(shù)結(jié)束才告訴她?!皥笙膊粓髴n,這好像是中國人的傳統(tǒng),父母和孩子都不會互相傾訴自己的困難?!敝苎刚f,“但其實,生命里需要相聚的時刻,需要孩子長大之后與父母互相疼愛的機會?!?/p>
那場“像垃圾袋一樣拖著”的戲拍完后,周迅和黃渤累得一塌糊涂,就搬兩把椅子,開一瓶紅酒,看著夕陽一點點落下,一鉤殘月掛在天邊。他們開始聊成長、聊家庭、聊生活——那是整個“涉海”之旅里難得的輕松時刻。
近些年周迅的角色之變,有兩處不得不提。第一,是題材上更傾向于現(xiàn)實主義;第二,是在表演上更為人性。
她的現(xiàn)實主義作品中,既有《功勛》這樣厚重的主旋律,也有《小敏家》等煙火人間的都市戲,更不乏《不完美的她》《世間有她》《不完美受害人》等聚焦女性的題材,包括《涉過憤怒的?!愤@類探討家庭的議題。
電視劇《不完美受害人》劇照。
“我這30年一直是在溫室里長大的。我一直在劇組,但對社會,我是陌生的。我跟社會很少直接接觸……我沒有一定要長大的壓力。如果我被拋在社會上,或者是我必須直接面對那些事兒,可能現(xiàn)在是另外一個周迅?!?/p>
在周迅看來,現(xiàn)實主義題材,既是對演員的反哺,也是對社會的觀照。今年7月播出的《不完美受害人》,講述的就是許多女性在職場和生活中的困境。職場騷擾、網(wǎng)絡暴力,這些敏感話題在周迅飾演的律師林闞的案件中一一展開。周迅認為,這部劇看似是在講一件“性侵案”,但更多的其實是在探討人際關(guān)系中的灰色地帶?!八皇窃陉U述性別對立,而是在說不同的人際關(guān)系造成的認知上的不平等?!?/p>
另一個讓周迅接下這部劇的原因,是因為“人性里那種說不清、道不明的混沌是讓演員著迷的”。
對許多觀眾而言,早期周迅的角色是明亮的,不論是《大明宮詞》里少女太平公主的靈動,還是《像霧像雨又像風》里杜心雨的純粹;到了大片時期,她的角色開始呈現(xiàn)出復雜性,《如果·愛》里擇利而為又口是心非的孫納,《李米的猜想》中為愛癡狂的李米,《畫皮》里獸性與人性交織的小唯,她總能在鮮明的人物標簽中找到隱秘的次要人格,展現(xiàn)角色的撕裂;如今,周迅更在意的是某種自然,一種跳出劇本設定的自然。
戲劇中的創(chuàng)作與真實,永遠是難解的。但在周迅看來,自身的感受往往更重要?!拔业墓ぷ骶褪且蜷_自己,把最真實的東西呈現(xiàn)給大家;我也覺得,不管什么影視類型,到最后還是要連接觀眾,要用最直接的、最能夠明白的方式溝通?!?h3>學習跟焦慮和解
讓角色回歸自然,也讓內(nèi)心返璞歸真,這是周迅越來越堅定的事情。如她所言,演員在面對公眾的時候,往往經(jīng)過了許多專業(yè)工作人員的打理?!耙路欠窈线m,光要怎么打,攝影機架在45度角還是60度,口紅配什么顏色,睫毛多長、粘幾根……”如此環(huán)境下,演員本人更需要自知且自我,才能看到真實的自己。
面對工作,面對生活,面對匆匆而逝的時間,周迅也會有焦慮,但她逐漸意識到焦慮本身就是成長的一部分,“人的成熟、更成熟,是你天生的性格和經(jīng)歷的事情一起決定的,不是靠刻意去保留什么”。完美不如自然,而回歸自然,首先是學習與焦慮和解,與時間和解。
并沒有一個明確的瞬間突然會讓人想通,但隨著閱歷增長,時間會讓人明白更重要的事。小至一片落葉、一次夕陽,大至親朋離世。有人問周迅:“有沒有什么東西,是你以前不在乎,現(xiàn)在挺在乎的?”
周迅(右)參加綜藝《很高興認識你(第二季)》。
“我覺得是知道人會死,所以變得更加珍惜?!彼卮?,“我希望能更自由地活出我喜歡的樣子?!?/p>
于是,周迅越來越喜歡攝影,用鏡頭記錄著身邊的日常。天空、電塔、舊沙發(fā),墻壁、香水、戈壁灘,她說:“我特別喜歡凌晨以及太陽下山時天空呈現(xiàn)紫色的時刻?!?/p>
她的照片總有線條式的結(jié)構(gòu),意境常常顯得疏離。她解釋,并不是因為某種情緒去拍,而是喜歡分割的線條,喜歡某種形狀,“像是我內(nèi)心的規(guī)整”。
從《奇遇人生》《很高興認識你》再到《向往的生活》,周迅也出現(xiàn)在一些綜藝中——它們都是生活體驗類節(jié)目。在這些節(jié)目里,她聆聽別人的故事,探索未知的旅行,這也是她接觸社會和自然的另一種方式。
17歲出道前,周迅是在電影院里長大的漂亮女孩,父親是電影院的放映員,母親是百貨商店的售貨員;二三十歲時,她是全中國最受關(guān)注的女演員之一,風風火火地拍戲、拿獎,轟轟烈烈地戀愛、生活;現(xiàn)在,她又來到新的階段,渴望尋找新的平衡。
但她身上的熱烈從未改變,就像26年前,為了拍《蘇州河》忍著恐懼跳水一躍,如今她依然奮力游在自己的角色之海中。
周迅
1974年出生于浙江衢州,1991主演電影《古墓荒齋》出道,代表作品包括電視劇《大明宮詞》《橘子紅了》《紅高粱》《如懿傳》,電影《如果·愛》《李米的猜想》《畫皮》《風聲》,音樂專輯《夏天》等。2023年11月,由其主演的電影《涉過憤怒的?!飞嫌?,首日票房破億。