付振華

世人心目中的陶淵明，不是荷鋤帶月，就是徜徉山間，大概多近于清虛無為的道家。宋代以來頗有一些學(xué)者認識到淵明本有儒家的堅貞品格，又總是在忠君報國的圈子里打轉(zhuǎn)。直到清代的龔自珍，才獨具只眼地發(fā)現(xiàn)了他的“俠骨”：“陶潛詩喜說荊軻，想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！保ㄇ濉徸哉洹都汉ルs詩》其一百二十九）稍后的陳三立亦有詩曰：“陶集沖夷中抗烈，道家儒家出游俠?！保ㄇ濉り惾ⅰ蛾懱@堂求題其遠祖放翁遺像》）這真是極為有益的發(fā)現(xiàn)。陶淵明的思想性格中，在儒與道（仙）之外，原還有一個不那么顯眼卻不容忽視的“俠”的成分。這個俠的成分，凝而為“俠骨”，則為熱烈、豪放與帶氣負性的人格側(cè)面；散而為“俠氣”，則為悲慨和高朗的風(fēng)格側(cè)面，鐘嶸所謂“又協(xié)左思風(fēng)力”者即與此大有關(guān)系（南朝梁·鐘嶸《詩品》卷中）。

刺客與俠客的合流

正如龔自珍所指出的，陶淵明的俠骨，最集中地表現(xiàn)在《詠荊軻》一詩中：

燕丹善養(yǎng)士，志在報強嬴。

招集百夫良，歲暮得荊卿。

君子死知己，提劍出燕京。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行。

雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓。

飲餞易水上，四座列群英。

漸離擊悲筑，宋意唱高聲。

蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壯士驚。

公（一作心）知去不歸，且有后世名。

登車何時顧，飛蓋入秦庭。

凌厲越萬里，逶迤過千城。

圖窮事自至，豪主正怔營。

惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。

其人雖已沒，千載有馀情。

（晉·陶淵明《陶淵明集》卷四，宋刻遞修本）

荊軻是我國歷史上最有名的刺客，他的事跡見于《戰(zhàn)國策·燕策三》和《史記·刺客列傳》及漢代佚名的《燕丹子》。據(jù)“招集百夫良”與“宋意唱高聲”這兩個不見于《國策》《史記》而見于《燕丹子》的細節(jié)推測，陶淵明應(yīng)參考了《燕丹子》或相似的小說家言。但《燕丹子》中更多夸張描寫則不見于此詩，而且“惜哉劍術(shù)疏”的細節(jié)只見于淵明熟悉的《史記》，則《史記》仍應(yīng)是淵明寫作此詩的主要根據(jù)?！妒酚洝穼⑶G軻寫入《刺客列傳》，龔自珍卻從《詠荊軻》中讀出一個“俠骨”來。那么，陶淵明所詠的荊軻究竟是一個刺客，還是一個俠客呢？

據(jù)《史記·刺客列傳》與《游俠列傳》，刺客與游俠（俠客）是面貌相似而性質(zhì)不同的兩類歷史人物。刺客皆春秋戰(zhàn)國時人，他們是權(quán)門之“客”，以刺殺或劫持敵對的權(quán)貴而得名；游俠則皆漢朝人，不再具有“客”的身份，他們以救人急難著稱。刺客不一定懷有正義理想，《刺客列傳》五人中，曹沬是職務(wù)行為，豫讓是報答主恩，專諸、聶政、荊軻都只是奉命行事；游俠卻一定是懷有某種正義理想的，雖然“俠以武犯禁”（《韓非子·五蠹》），但從私德角度看，朱家、郭解等都有頗可稱道之處，正是當(dāng)時社會的道德之光。因此，在司馬遷的《史記》里，刺客和游俠是有明確區(qū)分的，荊軻只能是刺客，而不能是游俠（俠客）。

然而，刺客不必為俠，卻也可以為俠，二者并非不可通約?！妒酚洝ご炭土袀鳌でG軻傳》記田光之言：“夫為行而使人疑之，非節(jié)俠也?！碧锕鉃榻獬拥さ囊苫蠖詺?，荊軻也為了解除太子丹的疑惑而提前啟程，這都是“俠”的行為?！堆嗟ぷ印分杏钟浱锕饨榻B荊軻之言：“嘗家于衛(wèi)，脫賢大夫之急十有余人。”（《燕丹子》卷中）急人之難而排解之，也正是“俠”的行為。則在司馬遷等漢人看來，荊軻至少具有“俠”的一些資質(zhì)。

進而論之，陶淵明《詠荊軻》以《史記》為藍本而參酌《燕丹子》等書，對荊軻故事進行了有意的取舍和增飾，使荊軻的形象更近于“俠”。這一點從同題之作的比較中可以清晰看出。在淵明之前，王粲、阮瑀、左思皆曾題詠荊軻：

荊軻為燕使，送者盈水濱?？c素易水上，涕泣不可揮。

（三國魏·王粲《詠史詩》其二，見俞紹初輯?！督ò财咦蛹肪砣?/p>

燕丹養(yǎng)男士，荊軻為上賓。圖盡擢匕首，長驅(qū)西入秦。

素車駕白馬，相送易水津。漸離擊筑歌，悲聲感路人。

舉座同咨嗟，嘆氣若青云。

（三國魏·阮瑀《詠史詩》其二，《建安七子集》卷五）

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無人。

雖無壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳。

貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。

（晉·左思《詠史》其六）

王粲、阮瑀各有《詠史詩》二首，皆詠三良與荊軻，大概是同時唱和之作，而淵明集中亦有《詠三良》與《詠荊軻》，則陶詩很可能是擬古之作。雖然王、阮二詩皆不完整，但是陶詩模擬二詩的痕跡是清晰可見的。陶詩“羽奏壯士驚”中的“壯士”則來自左思。

陶詩與以上三詩不同者，一是“志在報強嬴”。王、阮、左三詩皆無此意?！妒酚洝匪浱拥ひ虤⑶赝醯脑?，除了國家的危機，還有私人的仇怨。陶淵明如此說，只強調(diào)國家危機的一面，突出了荊軻此行的正義性。因為是以刺殺“亂天紀”（陶淵明《桃花源記并詩》）的“狂秦”（陶淵明《飲酒》其二十）之王為目標(biāo)，荊軻形象就更像是一個“俠客”，而不止是一個“刺客”了。二是“君子死知己”。此意不只為以上三詩所無，在《史記·刺客列傳》中“士為知己者死”一句也是出于豫讓之口而非荊軻之口。就《史記》等書所載，太子丹只是以極為優(yōu)厚的物質(zhì)條件和極為謙卑的態(tài)度換取荊軻的舍身赴死，太子丹甚至一度擔(dān)心荊軻反悔，很難說他們算得上什么知己。陶淵明故意這樣說，則是突出了荊軻的輕生死重然諾的俠義精神。三是“提劍出燕京”。身為刺客，絕不可能大張旗鼓地提劍而出，所以《史記》等書和以上三詩都無此種描寫。陶淵明如此寫來，則是突出了荊軻的光明磊落的俠客氣派。四是“且有后世名”。此意亦為《史記》等書和以上三詩所無。一般而論，刺客是不求名的，他們的最高目的就是完成任務(wù)，甚至《史記·刺客列傳》中的豫讓和聶政還要毀容以隱藏身份。俠客則非常重視名譽。據(jù)《史記·游俠列傳》，雖然也有排難而隱名、助人而不取的情況，然而“延頸愿交”“顯諸侯”“稱江淮之間”“天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲”等語所描繪的，顯然都是聲名鵲起的俠客。陶淵明如此替荊軻著想，就是將他寫成了一個名譽高于生命的俠客。

總之，在陶淵明的筆下，荊軻已不僅是一個“刺客”，而是完全具備了“俠客”的心志與風(fēng)神，刺客與俠客這兩種歷史形象在《詠荊軻》里實現(xiàn)了完美合流。這并非本來如此，前此史傳和詩篇從未有如此鮮明的表達。淵明重塑荊軻形象，顯示出對于俠義精神的一種向往，也流露出自家心性中的一種豪氣。龔自珍從中發(fā)現(xiàn)了淵明的“俠骨”，正是極為敏銳而準確的。

俠義與忠義的混響

陶淵明《詠荊軻》所蘊含的這種俠的精神，即“俠義”，在宋代以后又往往被闡釋為一種“忠義”的精神。在一般語境中，俠義是一種樸素正義，又具有任性而為、倜儻不羈的意味；忠義則傾向于忠君報國，以及內(nèi)心覺悟與外在規(guī)范的一致性。俠義較忠義更加寬泛，今人所謂“俠之大者，為國為民”，就是將忠義包括在俠義的范圍之內(nèi)。

本來從南朝沈約《宋書·隱逸傳》以來，一直有將死于南朝宋代初年的陶淵明視為晉朝遺民的看法。宋代理學(xué)大師朱熹在《通鑒綱目》中，于宋文帝元嘉四年，就“晉征士陶潛卒”加以特別標(biāo)注，以表彰他忠于晉朝的品格。朱熹的理學(xué)后輩湯漢是第一個為陶詩作注的人，湯注本的序文直接提到了《詠荊軻》一詩：“不事異代之節(jié)，與子房五世相韓之義同。既不為狙擊震動之舉，又時無漢祖者可讬以行其志，故每寄情于首陽、易水之間，又以荊軻繼二疏、三良而發(fā)詠。”（宋·湯漢注《陶靖節(jié)先生詩》序）在湯漢看來，陶淵明的曾祖在晉朝做過高官，他對晉朝的忠誠正和五世相韓的張良對韓國一樣，他要詠荊軻諸人的“易水餞別”，是象征性地對篡奪了晉朝的劉裕加以攻擊，《詠荊軻》所寄托的正是陶淵明的“深懷”和“忠憤”。湯漢這個意思，元末明初的劉履說得更加清楚明白：“此靖節(jié)憤宋武弒奪之變，思欲為晉求得如荊軻者往報焉，故為是詠。觀其首尾句意可見?！保ㄔ⒙摹哆x詩補注》卷五）在劉氏看來，刺秦實為憤宋之隱喻，陶詩第二句“志在報強嬴”與最后一句“千載有余情”，就是希望今日有人能如古人荊軻一樣去刺殺劉裕的意思。龔自珍詩所說的“恩仇”，或亦與此有關(guān)。

在湯漢和劉履以后，這種為晉報仇的觀點就成為主流，但缺乏文本內(nèi)證，并不能成為定論。陶詩有一個非常突出的特點，就是不肯言及時事，這可能有作品散逸的原因，但根據(jù)陶集本文和各種傳記來看，陶詩本來就沒有觸及時事的可能性更大。身處篡亂相尋的時代，陶淵明筆下的外祖父是“沖默有遠量”，“未嘗有喜慍之容”（晉·陶淵明《晉故征西大將軍長史孟府君傳》），他自己立身行事之原則也正如阮籍，“言皆玄遠，未嘗臧否人物”（《世說新語·德行》）。陶集中被歷代學(xué)者明確認定與時事有關(guān)的，只有《述酒》一篇，卻也是含糊其詞，迷霧重重，雖有“流淚抱中嘆”，仍期“閑居離世紛”，而“王子以下故作游仙之詞，以寄其無可如何之哀思”（古直《陶靖節(jié)詩箋（定本）》，廣文書局1999年影印《層冰堂五種》本，P101）。陶淵明對晉宋易代是有感慨的，對被劉裕殺死的晉零陵王是有同情的，但遠遠達不到要為其報仇的程度。陶淵明在《詠荊軻》中所表露的對于暴秦的憤慨，其實是漢代以來一般士人的道德常識，并不一定有現(xiàn)實寄托。朱光潛說：“淵明俠氣則有之，存心報仇似未必?！保ㄖ旃鉂摗对娬摗ぬ諟Y明》）正是極為妥帖之論?！对伹G軻》這首擬古詩頗存?zhèn)b義之風(fēng)，卻不必有目標(biāo)明確的忠義之想。

然而作者未必然，讀者未必不然。數(shù)千年故國所沉積下來的家國情懷，理應(yīng)有其文學(xué)寄托。正如相傳為岳武穆所作的《滿江紅》，學(xué)者證之為偽，讀者何妨信以為真？以眾所敬愛的靖節(jié)征士，作此蕩氣回腸的愛國詩篇，有何不可？歷史之淵明未嘗有此意，文化之淵明則不妨稍變其辭色，百代以下的讀者更不妨有所寄托。而且大忠大義也仍然是一種俠義，在明確區(qū)分了學(xué)術(shù)研究與一般閱讀的畛域之后，就任由這“俠義”的精神與“忠義”的精神在作者和讀者之間產(chǎn)生混響，大概也不是一件壞事吧。

俠的人格內(nèi)涵及其風(fēng)格化

當(dāng)然，陶淵明的俠骨并不只表現(xiàn)在《詠荊軻》這一首詩中。在龔自珍說的基礎(chǔ)上，錢志熙提出陶淵明“不但有功業(yè)之思，而且生命情調(diào)中不乏任俠的精神”，并舉《詠荊軻》及《讀史述九章·程杵》為“集中表現(xiàn)”，推《擬古》其八（少時壯且厲）為“寫自己早年出游任俠的一段壯志”。（錢志熙《陶淵明傳》，中華書局2012年版，P60—62）在《讀山海經(jīng)》其九詠夸父和其十詠精衛(wèi)與刑天這兩首詩中，陶淵明“生命中的另一種情調(diào)被激揚出來了，那就是豪俠的情調(diào)”（錢志熙《陶淵明傳》，P139—140）。這些論析較為全面地梳理了陶集中含有俠義精神的詩作?；诖?，陶淵明與俠的關(guān)系可進一步概括為：陶淵明無俠行，而有俠骨，且饒俠氣。

上引諸詩中，《擬古》其八就描寫了一段虛擬的“俠行”：

少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。

饑食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，惟見古時丘。

路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求！

（《陶淵明集》卷四）

他仗劍行俠的足跡遠至于西北的張掖和東北的幽州，那是生在東晉的陶淵明不可能到達的地方，所以是虛擬。他一路懷想的古人有伯夷叔齊、荊軻、俞伯牙和莊周，分別象征著狷介的品格、俠義的精神、知己的渴求和自適的態(tài)度。這幅精神自畫像具有多個側(cè)面，而從整體上看，仍當(dāng)以“俠”為統(tǒng)領(lǐng)。陶淵明沒有真實的俠行，與后來自夸任俠的李白的情況大概相似，古今幾個文人真能做到“十步殺一人，千里不留行”（唐·李白《俠客行》）呢？然而這虛擬的“俠行”所表露的卻是真實的“俠骨”。另如《讀史述九章·程杵》表彰程嬰和公孫杵臼為拯救趙氏孤兒而舍身，《讀山海經(jīng)》詠夸父的一首贊嘆他為了追逐光明而犧牲，詠精衛(wèi)與刑天的一首激賞一種不自量力的反抗和至死不渝的“猛志”，結(jié)合《詠荊軻》與《擬古》其八來看，這正是所謂的“千古文人俠客夢”（陳平原《千古文人俠客夢》，北京大學(xué)出版社2010年版），也即龔自珍所稱道的“俠骨”和陳三立筆下的“游俠”精神。

龔自珍所謂“俠骨”可視為對陶淵明人格中類于俠的一個側(cè)面的概括。展開來說，這俠骨又表現(xiàn)為三種人格特征：一曰熱烈。梁啟超概括陶淵明的人格，第一點就說“他是一位極熱烈極有豪氣的人”（梁啟超《陶淵明·陶淵明之文藝及其品格》）。梁啟超所舉諸詩與上引諸詩基本重合，說明陶淵明的“熱烈”正是從“俠”中來。陳三立所謂“抗烈”亦是此意。二曰豪放。朱熹評《詠荊軻》“某看他自豪放”，“平淡底人如何說得這樣言語出來”（宋·朱熹《朱子語類》卷一百四十），王叔岷謂此篇“豪放之氣，震蕩心靈”（王叔岷《陶淵明詩箋證稿》，中華書局2007年版，P467），都強調(diào)陶淵明的豪放。魯迅稱《讀山海經(jīng)》之詠精衛(wèi)刑天一首為“‘金剛怒目式”（魯迅《且介亭雜文二集·題未定草（六）》），也近于豪放的一路。三曰帶氣負性。朱熹論陶淵明時曾指出“隱者多是帶氣負性之人為之”（《朱子語類》卷一百四十），即肯定其在辭官與拒絕征聘時不計得失。不肯束帶見督郵、到廬山見慧遠時“忽攢眉而去”及將檀道濟“麾而去之”等軼事中也未嘗沒有帶氣負性的意味。這種帶氣負性的人格，與道家的和光同塵相去甚遠，也偏離了儒家的正道直行，當(dāng)然是隱者的本色，卻也近于俠客的風(fēng)調(diào)，荊軻在太子丹的催促下提前出發(fā)正是一種典型的帶氣負性。此外，朱熹所論淵明的“好名”之習(xí)，應(yīng)也與其俠骨有些關(guān)系。

所謂“俠氣”則是本文的發(fā)明，用以指稱俠的精神在陶詩風(fēng)格中的擴散影響。這俠氣表現(xiàn)為兩種風(fēng)格側(cè)面：一曰悲慨。俠之輕生死本來就是悲劇性的。錢志熙所標(biāo)舉的富有俠義精神的諸詩，詠荊軻、詠程杵、詠夸父、詠精衛(wèi)與刑天等，莫不如此。這種俠的悲劇性與陶淵明的人生體驗互相印證，又感染了魏晉以來文學(xué)中彌漫著的“憂生之嗟”，就鑄成了陶詩“悲慨”的風(fēng)格。《飲酒》《擬古》《雜詩》《詠貧士》等組詩尤其是讀之百端交集，悲慨莫名。二曰高朗。陶詩有溫厚親切的一面，又有高華明朗等一面。就其文化淵源來說，其溫厚親切來自儒家的人倫關(guān)懷，其高華明朗則根基于儒家的高自期許，獲益于道家的超然物外，也得助于俠客的倜儻不羈。然而儒家太深厚，道家太玄遠，在高朗風(fēng)格的形成中，作用都不若“俠”的影響更為直接。如《九日閑居》《和郭主簿》其二、《己酉歲九月九日》《飲酒》其七、其八、《擬古》其四、其五、《雜詩》其一、其二等詩多寫秋冬之景，感情經(jīng)過充分的過濾澄清，其高華明朗的風(fēng)格與回蕩在《詠荊軻》中的那股俠氣息息相通。古今最擅長寫秋景的兩人應(yīng)推淵明與杜甫，淵明因得力于俠氣而更見高朗，杜甫則因得力于儒學(xué)而更見沉郁。

陶淵明與“俠”的關(guān)系已分述如上，以下就未盡之處再略加總結(jié)與申說。一方面，不同于儒道二家，俠之思想并無獨立經(jīng)典，因缺乏系統(tǒng)性而常難以明確指認。是故，對于龔自珍所指出的“俠骨”不應(yīng)過于夸大，不應(yīng)簡單地將慷慨言志之作都視為俠義精神的寄托，那往往只是儒家的淑世情懷與一般功名之心；在陶淵明的精神世界中，俠大概僅占一小部分，遠不能與儒道二家的浸潤相比。另一方面，龔自珍和陳三立之說絕非憑空蹈虛。淵明雖僅有虛擬的“俠行”，卻有真切的“俠骨”，因而生發(fā)出浩蕩的“俠氣”。明乎此，既可認識淵明人格的豐富性，亦可探索陶詩風(fēng)格的多側(cè)面。陶淵明不是甘于平淡的人。陶詩近于俠的一面，是與好談任俠的李白接近的一面，卻也是與反感任俠的蘇軾疏遠的一面（宋·蘇軾《和陶詠荊軻》）。陶詩悲慨似阮籍，高朗似曹植，而二家之詩皆談仙俠。陶詩這種悲慨和高朗的面貌，而非自然平淡，就是鐘嶸所稱的“又協(xié)左思風(fēng)力”；而一代豪俠荊軻的形象，正是左思與陶淵明在詩史上的聯(lián)結(jié)點。

（作者系文學(xué)博士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授）