王彬

皮日休是晚唐的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他的作品多同情民間疾苦之作，對(duì)社會(huì)民生有深刻的洞察和思考。他的兩首汴河懷古詩(shī)，一改前人對(duì)隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河的批判，肯定其功績(jī)，甚至說(shuō)隋煬帝“共禹論功不較多”，作出這樣的翻案詩(shī)，其背后的原因是什么呢？

壹

隋煬帝曾下令河南淮北諸郡民眾開(kāi)掘了名為通濟(jì)渠的大運(yùn)河，《元和郡縣圖志》（卷五）記載：

自洛陽(yáng)西苑引谷、洛水達(dá)于河，自板渚引河入汴口，又從大梁之東引汴水入于泗，達(dá)于淮。

通濟(jì)渠就是唐宋時(shí)代的汴河，唐代曾改名為廣濟(jì)渠，但一般仍以汴河、汴水相稱(chēng)。汴河是大運(yùn)河中最主要的河段，溝連黃河和淮河，西通河洛，南至江淮，南方的物資和商旅，從水路到洛陽(yáng)和長(zhǎng)安都要由此經(jīng)過(guò)。隋唐大運(yùn)河是唐代主要的漕運(yùn)路線，唐代沒(méi)有大規(guī)模開(kāi)鑿運(yùn)河，主要是對(duì)隋代已開(kāi)鑿運(yùn)河的疏浚整理。

唐詩(shī)中對(duì)隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河的批評(píng)主要集中在其開(kāi)鑿大運(yùn)河的游樂(lè)目的、巡游的奢華以及給百姓帶來(lái)的苦難方面。如許渾《汴河亭》“廣陵花盛帝東游，先劈昆侖一派流”，汪遵《汴河》“隋皇意欲泛龍舟，千里昆侖水別流”，羅隱《汴河》“當(dāng)時(shí)天子是閑游，今日行人特地愁”，王泠然的《汴堤柳》：“隋家天子憶揚(yáng)州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開(kāi)御路，鳴笳疊鼓泛清流?！倍贾敝杆鍩坶_(kāi)大運(yùn)河是為了方便巡游行樂(lè)。還有對(duì)隋煬帝在大運(yùn)河沿線栽種柳樹(shù)的批評(píng)，白居易《隋堤柳·憫亡國(guó)也》最具代表性，其詩(shī)云：

隋堤柳，歲久年深盡衰朽。

風(fēng)飄飄兮雨蕭蕭，三株兩株汴河口。

老枝病葉愁殺人，曾經(jīng)大葉年中春。

大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水。

西自黃河?xùn)|至淮，綠陰一千三百里。

大業(yè)末年春暮月，柳色如煙絮如雪。

南幸江都恣佚游，應(yīng)將此柳系龍舟。

…… ……

二百年來(lái)汴河路，沙草和煙朝復(fù)暮。

后王何以鑒前王？請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)。

“隋堤柳”是隋煬帝奢游亡國(guó)的見(jiàn)證，成為后代反思前朝滅亡教訓(xùn)的常用意象。隋煬帝開(kāi)通汴河與巡游加重了百姓的負(fù)擔(dān)，許棠《汴河二十韻》詩(shī)曰：“所思千里便，豈計(jì)萬(wàn)方憂(yōu)?！睋?jù)《元和郡縣圖志》記載：“（巡游）所經(jīng)州縣，并令供頓，獻(xiàn)食豐辦者，加官爵，闕乏者，譴至死。”隋煬帝的汴河巡游加重了百姓的負(fù)擔(dān)，使民不聊生。所以羅鄴《汴河》感嘆：

煬帝開(kāi)河鬼亦悲，生民不獨(dú)力空疲。

至今嗚咽東流水，似向清平怨昔時(shí)。

張祜《隋堤懷古》詩(shī)曰：

隋季窮兵復(fù)浚川，自為猛虎可周旋。

錦帆東去不歸日，汴水西來(lái)無(wú)盡年。

本欲山河傳百二，誰(shuí)知鐘鼎已三千。

那堪重問(wèn)江湖事，回望空悲綠樹(shù)煙。

隋朝完成了南北統(tǒng)一，但很快又亡國(guó)。唐朝的詩(shī)人面對(duì)大運(yùn)河，想到隋朝的短暫歷史，涌起興亡之嘆。劉禹錫《楊柳枝詞》詩(shī)曰：

煬帝行宮汴水濱，數(shù)枝楊柳不勝春。

晚來(lái)風(fēng)起花如雪，飛入宮墻不見(jiàn)人。

由汴水及河畔的柳樹(shù)，聯(lián)想到柳絮飄入宮墻，由煬帝行宮想到前朝的亡國(guó)。李益《汴河曲》詩(shī)曰：

汴水東流無(wú)限春，隋家宮闕已成塵。

行人莫上長(zhǎng)堤望，風(fēng)起楊花愁殺人。

詩(shī)人由眼前的汴河引發(fā)吊古傷今之情，以汴水春色與隋宮成塵對(duì)照，使隋煬帝自取滅亡的歷史教訓(xùn)更有警示意義，以隋朝興亡寄寓唐代盛衰之憂(yōu)。詩(shī)人在諷刺之余，更多的是對(duì)歷史興亡的感慨。

然皮日休則翻案前人，高度評(píng)價(jià)隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河的功績(jī)，那是為什么呢？

貳

皮日休的《汴河懷古》（二首）詩(shī)曰：

其一：

萬(wàn)艘龍舸綠絲間，載到揚(yáng)州盡不還。

應(yīng)是天教開(kāi)汴水，一千余里地?zé)o山。

其二：

盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

第一首詩(shī)的一二句，寫(xiě)隋煬帝聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍借道汴河巡游，其船隊(duì)從洛陽(yáng)一直延伸到揚(yáng)州。隋煬帝在大運(yùn)河完成之后，曾作詩(shī)頌其豐功偉業(yè)，詩(shī)曰“揚(yáng)州舊處可淹留，臺(tái)榭高明復(fù)好游”（《江都宮樂(lè)歌》）、“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州”（《泛龍舟》）皮日休“載道揚(yáng)州盡不還”句，也暗示了隋煬帝在揚(yáng)州被部將宇文化及所殺，自然將開(kāi)通大運(yùn)河與隋朝滅亡聯(lián)系起來(lái)。后兩句，汴河所經(jīng)的千余里均是平原沃野，開(kāi)通汴河有著地理優(yōu)勢(shì)，這也許是上天安排，讓汴河給人們的生活帶來(lái)便利。這與前兩句——汴河與隋朝滅亡的關(guān)聯(lián)形成對(duì)照，詩(shī)意相反，引出下一首對(duì)隋煬帝開(kāi)運(yùn)河功過(guò)的新論。

第二首詩(shī)，首句從隋亡于開(kāi)運(yùn)河的論調(diào)談起，第二句寫(xiě)詩(shī)人所見(jiàn)汴河至今仍造福后世的事實(shí)。這兩句形成了一個(gè)內(nèi)部的矛盾，即開(kāi)汴河造成的隋朝滅亡與汴河至今造福后世這一矛盾，也是對(duì)第一首詩(shī)的照應(yīng)。下面兩句，皮日休對(duì)這一現(xiàn)象作說(shuō)明，對(duì)隋煬帝開(kāi)汴河之事提出自己的觀點(diǎn)。第三句，“水殿”“龍舟”事，指當(dāng)年運(yùn)河竣工后，隋煬帝率眾二十萬(wàn)出游，自己乘坐高達(dá)四層的“龍舟”，還有高三層、稱(chēng)為浮景的“水殿”九艘，還有無(wú)數(shù)雜船相從。皮日休說(shuō)，如若沒(méi)有率眾出游行樂(lè)之事，隋煬帝開(kāi)汴河的功績(jī)是可以和躬身治水，“三過(guò)家門(mén)而不入”的大禹共論功績(jī)的。

生逢晚唐亂世的皮日休，面對(duì)唐王室的衰敗無(wú)能，想到隋煬帝雖然窮奢極欲，但還有開(kāi)通大運(yùn)河這一造福千秋后世的功績(jī)。所以，他才要為隋煬帝“翻案”，這也是他對(duì)當(dāng)時(shí)唐王室失望的表現(xiàn)。

《汴河銘》中，皮日休更是以君主對(duì)后世的貢獻(xiàn)來(lái)稱(chēng)贊隋煬帝的功績(jī)。其《汴河銘》曰：

夫垂后以德者，當(dāng)時(shí)逸而后時(shí)美；垂后以功者，當(dāng)時(shí)勞而后時(shí)利。若然者，守道之主，惟恐德不美后時(shí)，逸于己民也；夸力之主，惟恐功不及當(dāng)時(shí)，勞于己民也。故天下事，不逸不足守，不勞不可去。致其厲害，生于賢愚之主，自古然耶？則隋之疏淇、汴，鑿太行，在隋之民，不勝其害也，在唐之民，不勝其利也。今自九河外，復(fù)有淇、汴，北通涿郡之漁商，南運(yùn)江都之轉(zhuǎn)輸，其為利也博哉！不勞一夫之荷畚，一卒之鑿險(xiǎn)，而先功巍巍，得非天假暴隋，成我大利哉！尚恐國(guó)家有淇、汴、太行之役，因獻(xiàn)讖誡，是為《汴河銘》。

惟河沵沵，循禹之軌。厥有暴隋，鑿?fù)ɑ淬?。晝泣疲民，夜哭溺鬼。似赭流川，如松貫地。龍舟未故，江都已弒。陳?ài)E空存，逝波不止。在隋則害，在唐則利。嗚呼圣王，守此而已。

皮日休將君主對(duì)后世的貢獻(xiàn)分為“垂后以德”與“垂后以功”兩類(lèi)，隋煬帝開(kāi)汴河就屬于“垂后以功”，所以“當(dāng)時(shí)勞而后時(shí)利”。隋煬帝的開(kāi)汴河一事，“在隋之民，不勝其害也，在唐之民，不勝其利也”，后世的南北水上交通全靠此河，而唐之民卻可以坐享其成，這全靠隋煬帝時(shí)的“勞”，連當(dāng)時(shí)百姓的勞役也有了合理的解釋。

在詩(shī)中，皮日休將隋煬帝與治水的大禹論功，在銘前的序文中，皮日休將隋煬帝說(shuō)成是垂后世以功的帝王，這都是驚世之論。唐人在詠史懷古詩(shī)中常用“翻案法”，翻案可以使議論新奇，發(fā)前人所未發(fā)，但要在不悖情理的基礎(chǔ)上才行。皮日休對(duì)隋煬帝功績(jī)的肯定，是在沒(méi)有發(fā)生“水殿龍舟”事基礎(chǔ)上的。所以，皮日休肯定隋煬帝的功績(jī)，將其與大禹治水之功相提并論，又以其“水殿龍舟”事將其功勞徹底否定。這種功過(guò)二分法，從實(shí)際出發(fā)的觀點(diǎn)，既肯定了隋煬帝的貢獻(xiàn)，也將對(duì)他的批判進(jìn)行的更為徹底。

叁

唐代的運(yùn)河工程基本上是沿用隋代的基礎(chǔ)，僅做局部調(diào)整，因此后人有“隋朝開(kāi)河，唐宋受益”之說(shuō)，但唐代詩(shī)人在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，并沒(méi)有對(duì)汴河的價(jià)值作出正面評(píng)價(jià)。相比于晚唐，初、盛、中唐時(shí)期的汴河詩(shī)不多，只有李世民、王泠然、白居易、劉禹錫、李益五位詩(shī)人涉及。晚唐時(shí)，唐王朝進(jìn)一步走向衰敗，岌岌可危，詩(shī)人通過(guò)反思?xì)v史表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，前代隋煬帝的亡國(guó)教訓(xùn)成為詩(shī)人的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，這一時(shí)期汴河懷古詩(shī)明顯增多。唐朝后期國(guó)用不足，只能依賴(lài)江淮租賦，汴河成為唐王朝的生命線，變成唐王朝搜刮東南四十三州民脂民膏的運(yùn)載工具。《新唐書(shū)·食貨志·四十三》記載：

唐都長(zhǎng)安，而關(guān)中號(hào)稱(chēng)沃野，然其土地狹，所出不足以給京師、備水旱，故常轉(zhuǎn)漕東南之粟。

陳寅恪先生在其《唐代政治史論述稿》中說(shuō)：

唐代自安史亂后，長(zhǎng)安政權(quán)之得以繼續(xù)維持，除文化勢(shì)力外，僅峙東南八道財(cái)賦之供給，至黃巢之亂，既將賜東南區(qū)域之經(jīng)濟(jì)幾全加破壞，復(fù)斷絕汴路運(yùn)河之交通，而奉長(zhǎng)安文化為中心、仰東南財(cái)賦以存立之政治集團(tuán)，遂不得不土崩瓦解，大唐帝國(guó)之形式與實(shí)質(zhì)，均于是告終矣。

這些說(shuō)明了大運(yùn)河對(duì)唐代經(jīng)濟(jì)命脈的重要性，在晚唐這種重要性更加凸顯。所以晚唐李商隱的《隋宮》詩(shī)曰：

乘興南游不戒嚴(yán)，九重誰(shuí)省諫書(shū)函？

春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦，半作障泥半作帆。

以隋煬帝奢華巡游導(dǎo)致亡國(guó)來(lái)警戒晚唐那些荒淫腐朽、醉生夢(mèng)死的統(tǒng)治者。李敬方《汴河直進(jìn)船》詩(shī)曰：

汴水通淮利最多，生人為害亦相和。

東南四十三州地，取盡脂膏是此河。

此詩(shī)對(duì)大運(yùn)河作用有了更為客觀的評(píng)價(jià)。在承認(rèn)大運(yùn)河作用的同時(shí)，就有了對(duì)隋煬帝開(kāi)大運(yùn)河動(dòng)因的探討，許棠《汴河十二韻》詩(shī)曰：

昔年開(kāi)汴水，元應(yīng)別有由。

或兼通楚塞，寧獨(dú)為揚(yáng)州。

詩(shī)人認(rèn)為隋煬帝開(kāi)汴水應(yīng)有別的緣由，不是為了去揚(yáng)州游玩。不過(guò)，皮日休的大運(yùn)河翻案詩(shī)，比這些都要更進(jìn)一步。

皮日休的這兩首詩(shī)，雖然有剔除隋煬帝的荒淫游樂(lè)為前提，但將前朝亡國(guó)之君抬到“共禹論功”的地位，還是十分大膽的，這與皮日休思想、經(jīng)歷有關(guān)。皮日休的主要活動(dòng)時(shí)間是咸通（860—874）至廣明（880—881）的二十年間，這一時(shí)期韋莊的《咸通》詩(shī)曰：

咸通時(shí)代物情奢，歡殺金張?jiān)S史家。

破產(chǎn)競(jìng)留天上樂(lè)，鑄山爭(zhēng)買(mǎi)洞中花。

諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。

人意似知今日事，急催弦管送年華。

此詩(shī)反映咸通時(shí)代的政治混亂與統(tǒng)治階級(jí)的豪奢生活。陸龜蒙的《村夜》詩(shī)更概括道“萬(wàn)戶(hù)膏血窮，一筵歌舞價(jià)”。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)糜爛腐朽的生活，是以壓迫剝削普通民眾為基礎(chǔ)的，貫休稱(chēng)其“刳剝生靈為事業(yè)”（《東陽(yáng)罹亂后懷王慥使君》）。皮日休是真正的“寒門(mén)”，他在《皮子世錄》中自述家世：

至于吾唐，汩汩于民間，無(wú)能以文取位……自唐以來(lái)，或農(nóng)竟陵，或隱鹿門(mén)，皆不拘冠冕，以至皮子。

可以說(shuō)，皮日休是真正的農(nóng)家出身了。他在與友朋的贈(zèng)答詩(shī)中也透露出躬耕勞作的經(jīng)歷“老牛瞪不行，力弱誰(shuí)能鞭。乃將耒與耜，并換槧與鉛”。

皮日休的出身，讓他對(duì)底層民眾有著深厚的感情，更能與底層民眾共情，多同情民間疾苦之作，對(duì)社會(huì)民生有深刻的洞察和思考。皮日休推崇白居易，他的樂(lè)府觀念也與白居易一脈相承，他以詩(shī)歌寫(xiě)作揭露社會(huì)黑暗，民生疾苦，以現(xiàn)實(shí)主義的樂(lè)府詩(shī)為正樂(lè)府。在這組詩(shī)中，皮日休既有對(duì)底層人民苦難生活的真實(shí)描寫(xiě)，也有對(duì)貪官污吏的揭露。如《橡媼嘆》描寫(xiě)一個(gè)老婦辛勤勞作收獲的稻米被官府搜刮殆盡，只好靠拾橡子充饑腸，深刻揭露了晚唐官租之重和官吏之貪，對(duì)下層人民的苦難寄予了深切的同情。還有《卒妻怨》寫(xiě)陣亡士卒妻子們的怨恨；《農(nóng)父謠》為江淮地區(qū)農(nóng)民請(qǐng)命，揭露統(tǒng)治者對(duì)江淮地區(qū)的掠奪。

皮日休的《三羞詩(shī)》，是詩(shī)人落第后寓居壽州（今淮南壽縣）時(shí)所作。皮日休的“三羞”：一羞自己對(duì)功名利祿的追求，二羞自己未能解決民生疾苦，三羞親見(jiàn)民生之艱，而自己卻得以悠然自得的生活。皮日休能在舒適安逸的居住環(huán)境中，為自己未能幫助解決民生疾苦而羞，也是非?？少F的。皮日休能深切體察下層民眾的苦難，作為一個(gè)知識(shí)分子，皮日休也善于思考這背后的原因，總結(jié)其中的規(guī)律。如對(duì)于文學(xué)的作用，他說(shuō)：“文學(xué)之于人也，譬乎藥。善服，有濟(jì)。不善服，反為害?！毕Ｍㄟ^(guò)文學(xué)手段對(duì)社會(huì)變革產(chǎn)生直接的影響。在這種思想影響下，皮日休多以古今對(duì)比，來(lái)反思當(dāng)時(shí)的社會(huì)。如《鹿門(mén)隱書(shū)六十篇》：

古之官人也，以天下為己累，故己憂(yōu)之；今之官人也，以己為天下累，故人憂(yōu)之。

古之奢也僭，今之奢也濫。古之儉也性，今之儉也名。

古之隱也志在其中，今之隱也爵在其中。

古之決獄，得民情也，哀。今之決獄，得民情也，喜。

古之殺人也，怒；今之殺人也，笑。

古之用賢也，為國(guó)；今之用賢也，為家。

古之酗醟也，為酒；今之蓄醟也，為人。

古之置吏也，將以逐盜；今之置吏也，將以為盜。

這幾處的古今對(duì)比，猶能體現(xiàn)作者的崇古情懷與變革現(xiàn)實(shí)的急切心情。皮日休托古諷今，以短小精練的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的主張，希望警醒當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，變革晚唐社會(huì)，但由于缺少具體社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，不具備實(shí)操性，多少是帶有理想色彩的。反映了那個(gè)時(shí)代有良知的知識(shí)分子目睹社會(huì)黑暗，卻不能改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。

皮日休能作出大運(yùn)河翻案詩(shī)，除了對(duì)下層人民的同情，希望以文學(xué)來(lái)改變社會(huì)現(xiàn)狀，還與他的流寓經(jīng)歷有關(guān)。皮日休少時(shí)主要活動(dòng)在湖北襄陽(yáng)一帶，咸通七年（866年）進(jìn)京應(yīng)試不第后，退居安徽壽縣，兩年后，東游至蘇州，并與陸龜蒙相識(shí)唱和，晚年寄居宿州。皮日休成年后主要生活于江淮一帶，卒后葬于安徽宿州。這兩首《汴河懷古》相傳就是皮日休晚年寓居宿州所作。宿州是開(kāi)通大運(yùn)河而興起的城市，史稱(chēng)其“扼汴水咽喉，當(dāng)南北要沖”，晚年皮日休在汴水沿岸看到這關(guān)乎唐王室命運(yùn)的長(zhǎng)河奔流不息，為王室輸送維持生命的補(bǔ)給，想到本朝詩(shī)人卻無(wú)人為大運(yùn)河正名，皮日休不禁提筆寫(xiě)下如此詩(shī)篇。在對(duì)大運(yùn)河貢獻(xiàn)作出肯定的基礎(chǔ)上，就有了對(duì)隋煬帝的褒獎(jiǎng)，再反觀當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，竟連隋煬帝都不如，古今對(duì)比之下，不禁更對(duì)當(dāng)時(shí)的上層統(tǒng)治者感到失望，遂留下這篇憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、千古流傳的詩(shī)作。

（作者系文學(xué)博士，蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院教師）