[加]卡羅爾·希爾茲

我們?yōu)槭裁匆x小說？近來我也一直在思考這個(gè)問題。因?yàn)楫?dāng)你寫小說的時(shí)候，有時(shí)難免會(huì)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)喪失信心，然后你也要問問你自己：為什么要讀小說？在我們生活的當(dāng)今社會(huì)中，人們自我沉浸于所謂“幻覺”的權(quán)利是受到質(zhì)疑的。我總想起納博科夫說的一句話：“現(xiàn)實(shí)”是語言中唯一需要總是用引號(hào)的一個(gè)詞。所以，關(guān)于幻覺與現(xiàn)實(shí)的觀念是很有趣的。

很長時(shí)間以來，我覺得讀小說并不是逃避；相反，這是對(duì)自己人生的一種必要擴(kuò)展。在我看來，很遺憾的是，我們每個(gè)人的人生都是有限的，即便我們中的那些幸運(yùn)兒也是如此。我們只能從事一定量的工作，生活在為數(shù)不多的地方，經(jīng)歷有限的體驗(yàn)。通過閱讀小說，即使我們只是身居一隅，也可以開啟無數(shù)的旅程，極大地豐富我們對(duì)宇宙的理解。正如我的小說《小小的儀式》中的人物朱迪絲·吉爾所說：“我的人生對(duì)我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

（來源：黃弋譯《希爾茲訪談錄》，原載于《世界文學(xué)》2019年第5期）