一

我的命運(yùn)是父親用四壇黑杜酒給轉(zhuǎn)折回來(lái)的。

一條江，隔出了江南的風(fēng)調(diào)雨順、鶯歌燕舞。于是，江南人在無(wú)限春色里，常常用無(wú)比膨脹的優(yōu)越感瞭望江對(duì)岸，連那“淮左名都，竹西佳處”的揚(yáng)州也不放在眼里。畢業(yè)那年，在炎炎赤日、聒噪蟬鳴中，父親前肩后背各搭著兩壇黑杜酒，瞞著我找了他的大學(xué)留校同鄉(xiāng)同學(xué)，汗漉漉地，就這樣生生剝離了我的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，把我改派回了緊貼長(zhǎng)江之南的這個(gè)小城—江陰！遂了他們的意愿—不做“江北人”，不嫁“江北郎”，讓他們那份地域優(yōu)勢(shì)的刻板成見(jiàn)成功地在我身上落地開(kāi)花。從此，我在這小城的一個(gè)角落，潮起潮落，春去秋來(lái)，把過(guò)半的人生婆娑盛開(kāi)了。

一座城市和一個(gè)人的名字一樣，潛藏著生命和性格的某種密碼。

江陰，這是一座名字中有水的城市，最“大”的水自然是長(zhǎng)江！長(zhǎng)江，從世界屋脊的高原雪域起步，呼喚百川千流，納載四季浪歌，以奔流到海不復(fù)還的豪情，曲曲折折，流經(jīng)巴蜀的云嶺翠峰、猿聲啼處，在江尾海頭的江陰，被江南的綠野平疇、阡溝清渠撩撥出了萬(wàn)種風(fēng)情，于是，在這個(gè)小城流連出豪邁奔放的氣魄和溫潤(rùn)婉約的氣質(zhì)！

濃情的長(zhǎng)江水賦予了江陰活力和靈氣，孕育出江南晶瑩璀璨的稻米，長(zhǎng)江水，也就以米為魂，化為清澈透明、余味悠長(zhǎng)的江南米酒。

江南米酒，俗稱(chēng)“老白酒”，讓男人們?cè)诜N子還沒(méi)萌出嫩芽時(shí)，就祈盼秋天的天清地曠，期待釀酒日子的到來(lái)。

“老白酒”是用蒸煮得軟軟黏黏的糯米，和上搗碾得細(xì)細(xì)碎碎的酒曲，揉拌得勻勻?qū)崒?shí)，倒入酒缸密封，再用蓬蓬勃勃、洋溢溫煦的稻草捂實(shí)保溫后“吊”出來(lái)的，清洌洌，甜蜜蜜，純情得讓人誤以為舉千杯不醉，而蘊(yùn)藏的濃濃勁道如連綿不絕的滔滔江水，往往讓來(lái)小城的那些善于豪飲的東北漢子被這鶯鶯細(xì)語(yǔ)般的溫柔擊倒，日后再見(jiàn)便撫胸?cái)[手，不敢再沾。江陰人稱(chēng)喝酒為“吃老酒”，一桌人有時(shí)可喝上個(gè)二三十斤“老白酒”，吃得暈暈乎、飄飄乎，吃得酣暢與舒坦，把冬季江邊的寒風(fēng)都喝成綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的江南清音……

相對(duì)于江南米酒的普眾，黑杜酒更屬老人和女性。父親用來(lái)轉(zhuǎn)折我命運(yùn)的黑杜酒是江陰的特產(chǎn)，傳說(shuō)是杜康發(fā)明釀制的。當(dāng)年杜康偕同好友劉伶云游四海，來(lái)到江南，并隱居于江陰城東。一日，杜康在蒸煮糯米時(shí)，劉伶到訪，杜康忙于接見(jiàn)好友，竟將一鍋米飯煮焦，丟了太可惜，決定用此米飯釀酒，不想釀出的酒不僅具備米酒的特點(diǎn)，酒香四溢，還有補(bǔ)血、健脾、開(kāi)胃之功效，于是把這種酒命名為黑杜酒，也因此有了“江陰黑酒飲三碗，醉倒劉伶整三天”的故事。

一到冬天，黑杜酒里放了芝麻、核桃肉，浦上兩個(gè)蛋，隔水一蒸燉，浮起一層亮亮的油花，油氽氽、肥漉漉、香噴噴，極滋補(bǔ)。特別是去探望產(chǎn)婦，拎上兩壇，包上兩斤核桃肉，就蠻有儀式感和腔調(diào)了。產(chǎn)婦吃了這肥美香醇的“月子酒”，能補(bǔ)血養(yǎng)氣，調(diào)經(jīng)活血。我因?yàn)槠蕦m產(chǎn)，不能太活血，就沒(méi)有吃到黑杜酒燉核桃肉，一直耿耿于懷。

父親想來(lái)是很聰明的人，知道用鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻來(lái)打動(dòng)人，黑杜酒里蘊(yùn)含著家鄉(xiāng)的故事情韻，我就輕而易舉地被“轉(zhuǎn)折”了。

二

江陰舊稱(chēng)“延陵古邑”，因此，它又是一座名字中有山的城市，號(hào)稱(chēng)有三十三座半山。江陰的山，雖不是那種高大綿延的巍峨峻嶺，只是一些坡度不大的山丘，卻因源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事讓這座小城凹凸有致、氣象萬(wàn)千！

三十三座半山的主山，便是君山?！督幙h志》稱(chēng)其“隆起平疇，橫枕大江；邑中諸峰，四面環(huán)拱；北眺維揚(yáng)，南挹姑蘇，東望海虞，西眄京口，為一方之大觀，列郡之雄勝”。相傳戰(zhàn)國(guó)末年，春申君黃歇被李園殺了后，葬于此山西麓。追電視劇《羋月傳》時(shí)，孫儷演的羋月淚眼盈盈、悲痛欲絕地想著“子歇，我的子歇”，這個(gè)子歇就是封地在江陰的黃歇。黃歇在此興修水利造福百姓，江陰百姓便將此山改名為君山，以此憑吊祭祀，追念他開(kāi)發(fā)江陰之德。

江陰的黃山，名氣自然與那有迎客松的安徽黃山無(wú)法比擬，卻因素有“江防門(mén)戶(hù)”之稱(chēng)的江陰要塞，閃耀著古今戰(zhàn)場(chǎng)功臣勝跡的光芒。解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役中，江陰要塞起義書(shū)寫(xiě)了江南解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的華章！站在黃山炮臺(tái)山頂，看一江春水、百舸爭(zhēng)流的氣象和枕山負(fù)水、水環(huán)巒拱的天塹之勢(shì)，回味不屈的歲月，自然是十分自傲和豪邁的。

黃山西側(cè)鵝鼻山，緊扼長(zhǎng)江中下游最狹窄處，讓上游的千里滔滔江水追波逐浪而來(lái)時(shí)，在此打轉(zhuǎn)回旋，江陰人稱(chēng)之“翻跟頭水”，喝了這樣的水，人也就格外豪爽豪氣！有著寧折不彎、百折不撓的氣節(jié)！

史載的1645年“江陰八十一日”，悲壯忠烈地書(shū)寫(xiě)了這份氣節(jié)！江陰士民抗清81天，堅(jiān)守九里之城，糧盡援絕，城破不降，城里城外男女老幼被殺和自盡者十多萬(wàn)人，最后只剩下五十三人而已。江陰典史、守城將領(lǐng)閻應(yīng)元在最后時(shí)刻潑墨于東城樓門(mén)上：“八十日戴發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬(wàn)人同心死義，留大明三百里江山?！?/p>

在大兵壓境、“胳膊扭不過(guò)大腿”的情況下，江陰這座彈丸之城毅然與縱橫天下的八旗軍為敵，選擇玉碎，選擇悲壯，這應(yīng)該就是“氣節(jié)”。那氣節(jié)閃耀在屠城后的一片廢墟瓦礫之上，圓月在天，清輝滿(mǎn)地。

過(guò)了292年，1937年一場(chǎng)隱在歷史背后不被傳揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)—抗日海戰(zhàn)，發(fā)生在江陰要塞。

早在春秋年間，吳國(guó)就在江陰要塞修筑烽火臺(tái)。自南北朝起至宋、明，歷代均在此地駐屯水師、設(shè)置關(guān)隘，韓世忠、辛棄疾等抗金英雄都曾在此駐防。清朝更是重視這一戰(zhàn)略要地的營(yíng)建。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)采用了沉船封江策略，江陰總共自沉了43艘軍艦商輪、185條民船鹽船，輔以水泥沙石，筑起一道水下封鎖線(xiàn)。

“江陰自沉”四個(gè)字，讓人感到莫名的心酸、慘烈與悲壯！這在溽暑如蒸的七月里，有著別樣的凄絕和凄涼！

這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期僅有的一次中日水兵戰(zhàn)役，自8月16日江陰大戰(zhàn)拉開(kāi)序幕至12月2日江陰防地失守，前后共歷時(shí)108日。死守近三個(gè)月，雖然海軍全軍覆沒(méi)，但阻遏了日軍沿長(zhǎng)江西進(jìn)的妄圖，換來(lái)了長(zhǎng)江下游軍政機(jī)關(guān)、工礦企業(yè)向四川大后方安全搬運(yùn)的時(shí)空契機(jī)。壯士斷腕，置死后生，成就了一種精神的由衰而盛。我想，若把它拍成電視劇，五十集也不夠，必定九曲回腸、驚心動(dòng)魄。

江陰失防，意味著南京水路之門(mén)戶(hù)大開(kāi)，同日，日軍開(kāi)始進(jìn)攻南京；12月13日，南京淪陷，日軍開(kāi)始了慘絕人寰的南京大屠殺。這里面，是不是有了日軍惱羞成怒后的瘋狂？

海戰(zhàn)后，日軍雇傭1000余人打撈沉船、鏟除障礙，用了七天七夜才挖出一條很窄的航道，僅能容小型艦船通過(guò)。

值得一提的是，有“海上黃埔軍?！敝Q(chēng)的海軍電雷學(xué)?！爸腥A民國(guó)”海軍培養(yǎng)初級(jí)軍官和專(zhuān)業(yè)士兵的學(xué)校，校址就在江陰黃山腳下?？箲?zhàn)中，該校全部官生編入戰(zhàn)斗序列，電雷學(xué)校所屬艦艇被毀殆盡，學(xué)兵總隊(duì)被遣散。

黃山腳下，郁郁蔥蔥的森林里爬滿(mǎn)了藤蔓和苔蘚，那是時(shí)間的印記，如同史書(shū)上的眉批和腳注，歲月枯榮間，失落和荒涼了一段歷史的壯烈！

三

這座城孕育的江陰人，“硬光性”又“實(shí)篤篤”，男人們路見(jiàn)不平，會(huì)手臂一捋：“纏！”。女人們更是剛?cè)嵯酀?jì)，這不，公園散步人群中，突然有女人發(fā)出“殺千刀”“老浮尸”等咬牙切齒的聲音，第二天又勾肩搭背、低眉順眼成依人小鳥(niǎo)……“柔能養(yǎng)蠶織錦，剛可與敵同焚；靜有良宵入耳，動(dòng)有霞客遠(yuǎn)游”可謂江陰人的寫(xiě)照了。

宜興作家徐風(fēng)在他的《雙城小記》中對(duì)比江陰、宜興時(shí)，是這樣寫(xiě)江陰的：“說(shuō)江陰人是強(qiáng)盜，其實(shí)是個(gè)褒義詞，人家在長(zhǎng)江邊，水質(zhì)硬，風(fēng)浪見(jiàn)得多，河豚是拼著死吃的；帶刀的魚(yú)，價(jià)格也特別牛逼；頭頂還有一塊金牌：華夏第一縣。秉性不牛，那才叫怪呢?！?/p>

“不差錢(qián)”城，全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展“十五連冠”，中國(guó)全面小康十大示范縣市“十連冠”，“科學(xué)發(fā)展的先行者”，“中國(guó)制造業(yè)第一縣”，有“中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)”

9家、“中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)”12家、“中國(guó)制造業(yè)企業(yè)500強(qiáng)”16家……

這些都是江陰官方表述中的底氣，看著也覺(jué)得有點(diǎn)牛。于我們普通百姓而言，也許有“久在芝蘭之室不聞其香”的淡定，但有時(shí)與外地同學(xué)相聚，比較一下各自的工資收入，心里不免感喟：要知足，貌似高了不少！

江陰耀眼的光環(huán)后，也有吐不出的郁悶：家門(mén)口沒(méi)地鐵、沒(méi)高鐵！無(wú)錫的地鐵造到堰橋就斷在那兒暗測(cè)測(cè)地笑，高鐵站無(wú)錫、宜興都有，唯獨(dú)“牛哄哄”的江陰沒(méi)有，少了地鐵、高鐵，就少了江陰城縱橫捭闔的大格局，多了民間百姓義憤吐槽的文字口水，以至于蘇南沿江高鐵、鹽泰錫常宜高鐵在建消息一出，朋友圈就一片歡天喜地、歡欣鼓舞了。

幾年前，寧海憑借《徐霞客游記》開(kāi)篇之地，憑借徐霞客“普定城垣峻整，街衢宏闊；南半里，有橋，又南半里，有層樓跨街，市集甚盛”的寥寥二十多字描寫(xiě)，把“5·19”變成了中國(guó)旅游日，把寧海變成了中國(guó)旅游日發(fā)源地，這對(duì)走出“朝碧海暮蒼梧”的大丈夫徐霞客的江陰來(lái)說(shuō)，總歸是個(gè)遺憾。

江陰土生土長(zhǎng)的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)劉半農(nóng)、國(guó)樂(lè)大師劉天華的劉氏兄弟塑像被“隔壁的兄弟”堂而皇之地立在他們的公園了，有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想，我們從小就耳熟能詳?shù)墓嗜?，比如棄王位淡名利的季札、“近代圖書(shū)館之父”繆荃孫、愛(ài)國(guó)高僧巨贊、社會(huì)學(xué)家吳文藻等若被隔壁的隔壁兄弟搶奪，是不是更說(shuō)明了江陰的物寶天華、鐘靈毓秀？

那一江鮮美的“長(zhǎng)江三鮮”（鰣魚(yú)、刀魚(yú)、河豚）也快成傳說(shuō)了……江陰人就自嘲地說(shuō)：“月還有陰晴圓缺呢！”

長(zhǎng)江水流淌在每一個(gè)江陰人的血液中，外露為城市氣質(zhì)，內(nèi)聚為城市靈魂，江陰的山使江陰有了君臨一方的高度，山與水的纏綿孕育了江陰城的人文肌理和美學(xué)神貌，搖曳出一個(gè)城市的萬(wàn)古豪情和萬(wàn)種風(fēng)情！

“江陰好，人物冠古今。佛子神仙隨代有，畸人俠客不須尋。行事足謳吟。江陰好，風(fēng)俗最淳良。富貴縉紳崇禮讓?zhuān)湻蜃咦渲鼐V常。氣節(jié)更輝煌?！焙皆匆皇住督幒谩罚闶亲顬樯鷦?dòng)的注解了。

作者簡(jiǎn)介：陸文勤，筆名雯清，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)副主席，江陰市作家協(xié)會(huì)主席。作品發(fā)表在《鐘山》《芒種》《太湖》《讀者》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有散文作品被收錄于七年級(jí)語(yǔ)文《中學(xué)美文第一讀本》等。著有散文集《清水浮香》《心底花開(kāi)》《擁山河入懷》《秋山淺笑》。曾獲陶白文學(xué)獎(jiǎng)、劉半農(nóng)文學(xué)獎(jiǎng)。