聶文喆

秋，露白風輕，香桂簌簌地飄落。

電話那頭的外婆，像個小孩兒似的，讓我回去看看。似乎已經(jīng)一個月沒回去了，她一定是掛念我了。再沒有理由推辭了，那就去吧。

上了橋頭，拐個彎就是了。我看見外婆呆呆地坐在門口，看著傍晚的天。心里一怔，一陣酸澀涌上了心頭。她看見了我，笑著急急地走了過來。外婆終于在歲月面前認了輸，矮得只到我的脖子。她手上種莊稼磨出的老繭，貼住了我的手掌，涼涼的。她還是想要抱我，只由得她吧。

院里的石榴樹，花已落了，它們就這樣自開自落。樹下的一個小臉盆里盛著四五個石榴，大個的，想必是留給我的了?？上В襾硗砹?，拿到手才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有點爛了，手上冰涼的觸覺直鉆心間。外婆在一旁有一句沒一句地說著，重復的，都是走過的舊時光。外婆在這些舊時光里沉醉。

月亮升起來了，盈盈而照，溫柔若水。又該走了，母親上車，我也上車，開了窗，使勁向外婆揮手，不停地說再見再見。

車輪碾過橋頭，就像碾在瑣碎的時光上，秋風吹來，片片黃葉掉落，轉(zhuǎn)身，看見外婆還在路口定定地張望，目送著我們。她身上的衣服，是十幾年前母親送的，一直穿到了現(xiàn)在，在寒風中顯得無比單薄。霎時間，似乎所有的一切都停止了，只剩下我的眼淚淌落在臉上。

外婆像田里的稻草人，守著一方土地，孤獨地老去，孤獨地等待，孤獨地守望。在桂香里，她老成了一堆破碎的影子，只得默默地站在我們身后，站在田間，站在路口，安靜地守望。影子和影子的交替讓時間變得迅速，仿佛是感覺出了錯，又像是緩慢的河水漫過了腳背，冰涼的感覺充滿心扉。

人，總會老去，變成一攤時間的河。

當我也老了，當我也滿頭白發(fā)，當我也穿著單薄的衣衫站在路口……

如果哪一天，我老成了一方枯萎的草，是否也會站在他人的背后，默默地守望著熟悉的背影，看著他們漸漸地遠離。

有一天，也許我也在某個路口，守望著某個人。然后想起，曾經(jīng)，我也被一個人守望著。

‖指導教師：馬向暉