藝術(shù)要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？

熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚(yáng)，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費(fèi)了。羅蘭·巴特說過：“文學(xué)是語言的探險。”那就是說，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：“沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)?！卑l(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學(xué)。

熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。

如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實(shí)就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關(guān)鍵在于：我們要繼承什么，以及“繼承”二字是什么意思。傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進(jìn)派的尺標(biāo)往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強(qiáng)調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必?fù)?dān)心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強(qiáng)調(diào)繼承真是多余。但是！面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測無邊無際。因而好的文學(xué)，其實(shí)每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬變之前途中的探問。

（摘自《史鐵生作品全編·第7卷》，人民文學(xué)出版社，有刪減）

史鐵生（1951—2010），當(dāng)代著名作家。代表作有小說《我的丁一之旅》、散文《我與地壇》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍散文獎、華語文學(xué)傳媒大獎等獎項。多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。