林 檎

那是星期六后半夜，我趕早班。到單位的時(shí)候天蒙蒙亮，偌大院子里沒(méi)什么人，只幾個(gè)守靈的家屬躺在條椅上。停好車，我拎上小號(hào)到門口練功，待會(huì)兒送靈要用，臨陣磨槍。不快也光。江城秋天不怎么冷，但號(hào)子拿黃銅做的，觸感失實(shí)，我吹了兩遍音階，感覺(jué)像是跟前女友親嘴兒，冷冰冰的沒(méi)一點(diǎn)溫度。算了，有個(gè)響兒就成，我盡量敷衍自己，心想憋足勁兒，再來(lái)一下拉倒。殯儀館建在半山腰，號(hào)音可以傳出老遠(yuǎn)，每次吹完掉頭就走，進(jìn)大門剛好聽(tīng)見(jiàn)回聲?？墒沁@次早了。扭頭就聽(tīng)見(jiàn)響兒。仔細(xì)分辨，是車?yán)?，比?hào)子聲大，嘀了兩下。門口是個(gè)回頭彎，我趕緊往路邊閃，SUV的大車頭隨即沖出，遠(yuǎn)光燈晃得我眼睛都要瞎了。

動(dòng)物能燒嗎？是男人的聲音。

什么動(dòng)物？人也是動(dòng)物。我眼睛還睜不開(kāi)，自然沒(méi)好聲氣。

狗。孤零零一個(gè)音節(jié)，聽(tīng)不出什么語(yǔ)氣。一條黑狗。對(duì)方又補(bǔ)充了一句。我問(wèn)多重。他說(shuō)沒(méi)稱過(guò)，反正挺大的。進(jìn)門右拐停車，接待室在正對(duì)面，我說(shuō)，你先把遠(yuǎn)光關(guān)了。男人應(yīng)了一聲，一腳油就跑了，等我抹干眼淚，只瞧見(jiàn)個(gè)白色車屁股。

殯儀館的工作是我開(kāi)春剛考的，事業(yè)編，服務(wù)管理崗，上一休二，工資不多。主要求個(gè)清閑。入職那天，主任問(wèn)我有沒(méi)有什么困難，我說(shuō)錢少點(diǎn)無(wú)所謂，能不能不碰尸體。主任聽(tīng)了有點(diǎn)不高興，說(shuō)年輕小伙子怎么還怕這個(gè)。我馬上表態(tài)，申明自己是堅(jiān)定的無(wú)神論者，只是腰不好，受不了力。小孩子哪來(lái)的腰？這次主任笑了，他問(wèn)我會(huì)不會(huì)樂(lè)器。我仔細(xì)想了想，小學(xué)在軍樂(lè)隊(duì)干過(guò)號(hào)手，運(yùn)動(dòng)會(huì)上吹迎賓曲，小號(hào)五個(gè)音階我能吹三個(gè)。濫竽充數(shù)的水平，我回答。夠用了，主任說(shuō)。他讓我上器材室找老楊，把司號(hào)員兼起來(lái)。

樂(lè)隊(duì)是館里的創(chuàng)收項(xiàng)目。我來(lái)之前，只有四只軍鼓，敲起來(lái)噼里啪啦，沒(méi)有音高，用的人不多。我平時(shí)在民政窗口干登記統(tǒng)計(jì)，有家屬點(diǎn)了樂(lè)隊(duì)，就臨時(shí)練兩下。今天發(fā)送的這位算是同行。年輕時(shí)吹嗩吶，紅白喜事都接。后來(lái)讓女兒接進(jìn)城，樂(lè)器再?zèng)]碰過(guò)。走之前閨女不忍瞞他，說(shuō)殯葬改革，土葬沒(méi)戲，天大關(guān)系都不行。老爺子早猜到了，使勁咽口唾沫，說(shuō)他不怕燒，就想到時(shí)候有人送送，吹吹打打的熱鬧。戲班子或者搖滾樂(lè)隊(duì)，有個(gè)響動(dòng)就行，他說(shuō)音箱放出來(lái)的沒(méi)那味兒。曲子是老人自己定的，《葬禮進(jìn)行曲》，不是肖邦的，是李桐樹(shù)那一版。老爺子在《新聞聯(lián)播》里聽(tīng)到過(guò)幾回，喜歡上了。這曲子挺長(zhǎng)，有十多分鐘，我們沒(méi)那水平，只排了幾個(gè)小節(jié)，再重復(fù)兩遍，抻到兩分鐘司儀就喊家屬來(lái)做遺體告別。我們幾個(gè)樂(lè)手隨家屬一道鞠躬，可以看見(jiàn)老爺子腦門上汪著一層細(xì)密的汗珠。女兒說(shuō)等等，伸手要給老爹揩汗。尸體剛從冰柜請(qǐng)出來(lái)，還沒(méi)解凍。潮氣凝結(jié)，汗擦不盡，揩完又冒出來(lái)。鼓手不該多嘴，說(shuō)了句“那輩人都是勞苦命，到這會(huì)兒還在流汗”。女人動(dòng)感情了，眼淚鼻涕糊在一起往下淌。司儀等不了，追著問(wèn)她燒哪一種，平板爐還是床式爐。平板式拿垃圾焚燒爐改的，便宜但是不方便，鉤灰的時(shí)候燙手。床式要涼得快些，從點(diǎn)火算起，一個(gè)小時(shí)能拿到骨灰……

不知道她有沒(méi)有上司儀的當(dāng)，那時(shí)候我已經(jīng)從告別大廳出來(lái)了。早上那個(gè)“遠(yuǎn)光狗”把我叫出來(lái)的。他說(shuō)我們儀式整得不錯(cuò)，然后遞過(guò)來(lái)一根玉溪，問(wèn)我寵物能不能搞。我說(shuō)我不抽煙。器材室老楊就是老煙槍，之前小號(hào)在他手里，號(hào)嘴兒都讓焦油堵死了，根本上不了口。我把號(hào)嘴兒拔下來(lái)，用力甩出里面的口水，男人退了一步，遞煙的手還支棱著。錢給到位什么都能搞，我說(shuō)。他聽(tīng)完有點(diǎn)猶豫，把玉溪塞回?zé)熀?，然后?wèn)我，跟人一個(gè)價(jià)嗎？我說(shuō)那不至于，我們有個(gè)小爐子，專門燒這種業(yè)務(wù)。根據(jù)體重來(lái)算，梯度收費(fèi)。男人點(diǎn)點(diǎn)頭不再說(shuō)話，我倆就在條椅上坐著等，等這一爐燒完，后邊還有流程。那時(shí)候女人懷里抱只鞋盒就出來(lái)了，司儀站在門口罵罵咧咧，大概是說(shuō)這孩子不孝，沒(méi)買館里1200塊的漢白玉骨灰盒。女人把鞋盒放在骨灰塔上，按照她訂的套餐，這兒還要吹一段送行曲。女人擺擺手說(shuō)算了，她塞給我一個(gè)紅包，說(shuō)老爺子已經(jīng)聽(tīng)不到了。

送靈的活到這兒就算結(jié)束了。我回服務(wù)窗口坐班，不知道男人什么時(shí)候先進(jìn)來(lái)了。我?了一眼，就他一個(gè)人。戴著口罩，沒(méi)什么精神，椅子只坐一半，一半屁股懸空，身子輕飄飄的，像個(gè)游魂。你干嗎？我問(wèn)。椅子是鐵的，他抱怨說(shuō)，凍屁股。我當(dāng)然不是問(wèn)這個(gè)，但想想他答的也沒(méi)問(wèn)題。我坐下來(lái)打開(kāi)電腦，燒狗沒(méi)那么多手續(xù)，打印一張票據(jù)給他，繳完費(fèi)就能排號(hào)了。他接過(guò)票據(jù)的時(shí)候有點(diǎn)蒙，盯著看了一會(huì)兒，悲傷才開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。

“燒的時(shí)候疼不疼？”他問(wèn)我。

還真把我問(wèn)住了。不是因?yàn)閯e的，主要是對(duì)比他那副胡子拉碴的樣子，問(wèn)出這種矯情的問(wèn)題讓我很瞧不上。搞得跟那些小年輕一樣，死條狗就要死要活，親爹媽沒(méi)了也不見(jiàn)得能哭那么真。我問(wèn)他養(yǎng)多少年了，他搖搖頭說(shuō)不知道。不知道誰(shuí)家的，他說(shuō)，也不拴繩，躥出來(lái)的時(shí)候根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這時(shí)候車不能停，不然狗主追出來(lái)，沒(méi)個(gè)三五萬(wàn)別想脫身。我一腳地板油就跑了，只聽(tīng)到聲悶響，輪子都沒(méi)顛一下。一口氣跑了半小時(shí)，下來(lái)檢查才發(fā)現(xiàn)，前保險(xiǎn)杠折了，那狗頭就卡在引擎蓋下面。我頂著一條狗跑了30多公里。說(shuō)完抬頭，他臉上掛著黑眼圈，但沒(méi)有酒氣，也不像沒(méi)睡醒。狗呢？我問(wèn)他狗帶來(lái)了嗎。他說(shuō)狗讓我摘下來(lái)了，扔在路邊菜地里。那這事兒不就結(jié)了嘛。問(wèn)題就在這兒，他說(shuō)，再上車發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)完。越走越不對(duì)勁兒，感覺(jué)車子跑不動(dòng)，有什么東西在后頭拽著。我猜那狗還沒(méi)走，我得送送?？晒纺銢](méi)帶來(lái)啊，我說(shuō)。他被我問(wèn)住了，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，咬了咬濾嘴兒，又愣了那么一會(huì)兒，才用含混不清的聲音回答，抽完這支我就回去找。

耽誤了半天工夫，我把男人趕到外頭抽煙，他身后梗阻的隊(duì)伍立即蠕動(dòng)起來(lái)。我的工作很無(wú)聊，就是錄表格。姓名、住址、死亡原因——正常死亡的，醫(yī)院、街道開(kāi)證明。非正常死亡還要公安、司法的公章。坐了兩個(gè)月班，發(fā)現(xiàn)死也是件麻煩事。很多家屬搞不清楚程序，燒都燒不了。有回來(lái)了一大家子，說(shuō)家里死了老娘，什么手續(xù)都沒(méi)有，催著我們趕緊燒。主任看了一眼尸體，臉色不對(duì)，嘴上應(yīng)承著，轉(zhuǎn)身就報(bào)警。沒(méi)等到半小時(shí)，男女老少都給拷走了……

排到女人的時(shí)候我嚇了一跳。你怎么還沒(méi)走？我問(wèn)。她依舊氣沖沖的，淚痕已干，懷里抱著那只鞋盒。殯儀館那么多人，搞不懂她為什么盯上我，可能樂(lè)隊(duì)里都是鼓手，就我一個(gè)吹小號(hào)，還跑調(diào)。她是找我扯皮的嗎？我知道鞋盒里頭裝著老頭子，不敢怠慢。曾經(jīng)就有過(guò)因?yàn)閮蔂t骨灰混到一起而被親屬訛詐的例子。她把鞋盒放在窗臺(tái)石上，問(wèn)我有沒(méi)有辦法處理。我問(wèn)她什么意思。她說(shuō)，就是不想要了。寄存業(yè)務(wù)，我趕緊說(shuō)，年費(fèi)800。她一聽(tīng)就蹙眉頭，說(shuō)就這么個(gè)小盒子至于嗎？火車站存行李箱都沒(méi)這么貴。這事兒怎么說(shuō)呢，喪葬市場(chǎng)都是存量生意。殯儀館一個(gè)月就燒那么多人，還得給我們發(fā)工資，全指望客單價(jià)往高了抬。我實(shí)話實(shí)說(shuō)，骨灰盒賣你800，進(jìn)價(jià)50，但你好意思講價(jià)嗎？考慮考慮？我拿下巴頦指了指柜臺(tái)上的鞋盒，說(shuō)到底是你的東西。話一出口就后悔，“東西”二字形容骨灰畢竟不妥，我怕她錄音，改口說(shuō)畢竟是你老爺子，家里找個(gè)地兒放著也不礙事。不知道哪個(gè)字眼兒惹到她，她又推了一把鞋盒，嗆我說(shuō)，你叫聲老爺子看它答不答應(yīng)。幸好我把盒子抓住了。這種杠精在服務(wù)窗口見(jiàn)過(guò)不少，那我先收著，我說(shuō)，回頭幫你問(wèn)問(wèn)。

女人扭頭就走了，等她擋住門口的逆光，我才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)椅上的男人還在。他嘴上還叼著煙，煙頭亮著火星，不知道是換過(guò)了幾根，還是一直沒(méi)吸。還不去找狗？我說(shuō)。表格上要先確定體重，他回答，不然沒(méi)法預(yù)約爐子。好像有這么回事兒，我搞忘了?？墒枪范疾辉谠趺创_定？他起身招呼我過(guò)去，說(shuō)你跟我去看看車子就明白了。跟著他到停車場(chǎng)，保險(xiǎn)杠真有個(gè)坑，位置還行，不然大燈也要報(bào)廢。進(jìn)口車配件不便宜，換套燈光總成得萬(wàn)把塊。你估計(jì)多大的狗能撞成這樣，他問(wèn)我。我說(shuō)不一定，要看撞擊部位，比如狗頭比較硬，同等重量撞出來(lái)的坑就更大。其實(shí)我也不懂，跟公安出過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)刑警聊天講的。反正給館里創(chuàng)收，我就往高了說(shuō)，八九十斤應(yīng)該有。他有點(diǎn)不相信，我就拿阿拉斯加犬舉例子——《動(dòng)物世界》看過(guò)沒(méi)有，北冰洋上拉雪橇的大狗。成年阿拉斯加，上百斤不稀奇。趁他將信將疑，我趕緊開(kāi)了最高一檔的收據(jù)。那骨灰呢？他接著問(wèn)，準(zhǔn)備多大盒子。我說(shuō)不至于，你還真拿狗當(dāng)人了。他沒(méi)理我，目光越過(guò)我的肩頭往繳費(fèi)大廳看，廳里有一面博古架，上面放著十幾種骨灰盒。不過(guò)買的不多，家屬基本是自備。那一排小的是給寵物用的嗎？我沒(méi)他視力好，但是不用看都知道他說(shuō)的是哪一個(gè)。別買這種，我說(shuō)，回去手機(jī)上搜，茶葉罐。同一樣?xùn)|西，換個(gè)名字價(jià)格翻好幾番。說(shuō)實(shí)話我從來(lái)沒(méi)這么為家屬考慮過(guò)，可能因?yàn)檫x爐子已經(jīng)坑了他一回，再來(lái)不好意思。又或者這個(gè)男人給我遞過(guò)煙，而且他的故事挺解悶兒?？傊芨袆?dòng)，握住我的手還用勁捏了捏。

其實(shí)用不著花這冤枉錢?？赡苓@次握手起了作用，我決定給他交底兒。剛才那女的不是問(wèn)我處理骨灰的事兒?jiǎn)?，我說(shuō)，殯儀館可以安排樹(shù)葬。就是撒地里當(dāng)肥料。后山有片林子，市政批錢種的，全是羅漢松。無(wú)名尸、死刑犯，沒(méi)人收的骨灰都往那兒去。這些年下來(lái)，地上都積了一層黑土。黑土肥力大，林子里的松都要比別處好，松針粗壯，每年春天冒出來(lái)的新芽綠油油的。對(duì)條狗來(lái)說(shuō)也算是厚葬了。我替他考慮，說(shuō)你突然往家里抱個(gè)骨灰盒算什么事兒。沒(méi)想到他支了個(gè)岔，那你怎么沒(méi)跟人家說(shuō)？他提醒我，剛才那女的。我說(shuō)女人麻煩，扯起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，再說(shuō)那會(huì)兒沒(méi)閑工夫。這回他再?zèng)]什么問(wèn)的了，也沒(méi)告訴我到底要不要樹(shù)葬。我先去找狗，這狗救我一條命。最后這句話有點(diǎn)莫名其妙，但他沒(méi)解釋，丟下話就跑了。

車尾燈閃過(guò)彎道，空氣一時(shí)凝固。我猜男人還有事兒沒(méi)講，但他連搖下車窗打聲招呼都沒(méi)有，竟有點(diǎn)空落落的。我是個(gè)喜歡熱鬧的人，小時(shí)候碰上紅白喜事，總愛(ài)往前頭鉆。家里人拼命攔住，說(shuō)沖撞煞氣。我問(wèn)撞上會(huì)怎么樣。會(huì)死，他們回答。煞氣什么的我不懂，只覺(jué)得這些地方的聲音品種最多。敲鑼打鼓，放鞭炮的，每一種響動(dòng)對(duì)應(yīng)不同的聲波，灌進(jìn)耳朵里麻酥酥的，跟按摩一樣。所以我最怕做夢(mèng)，夢(mèng)里頭就沒(méi)有聲音，輕飄飄的，就像溺水。我糾結(jié)半天，最后還是給懷抱鞋盒的女人打去電話。剛才在窗口她怕我跑了，強(qiáng)制我掃了微信。我翻到她的頭像，是一只柯基，吐著舌頭，看上去比她真人要熱情得多。你不是要處理骨灰嗎？我叫她一起吃午飯，邊吃邊聊。她回我說(shuō)胃口不好，但可以坐在一邊兒等我。我說(shuō)那行，然后起身打餐，二兩米飯配三個(gè)小菜，有豆芽、腐竹和萵筍葉，都是清炒。我介紹說(shuō)食堂考慮到我們經(jīng)常跟尸體打交道，伙食特意做得清淡。她點(diǎn)點(diǎn)頭不說(shuō)話，接了一杯水小口抿著喝。

和這種人說(shuō)話沒(méi)什么意思。我跟她說(shuō)了樹(shù)葬的事，她屁都不放一個(gè)，站起來(lái)，說(shuō)好。我說(shuō)你不去看一眼嗎，她搖搖頭說(shuō)你們處理就行，還問(wèn)我什么時(shí)候辦手續(xù)。雖然不知道老爺子生前怎么樣，但這次我實(shí)在忍不了。你怎么這么不孝順。對(duì)，孝順，我也不知道為什么會(huì)用這個(gè)詞?？赡苈?tīng)起來(lái)有點(diǎn)過(guò)時(shí)，把她給逗笑了。孝順給你看嗎？我說(shuō)給老爺子看。老爺子在哪兒？她反問(wèn)我，這個(gè)盒子？說(shuō)實(shí)話我沒(méi)辦法把它和一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。我說(shuō)一開(kāi)始都接受不了，很正常。她說(shuō)不是這個(gè)意思，我看過(guò)一篇公眾號(hào)，說(shuō)每過(guò)七年人全身的細(xì)胞就會(huì)換一遍，你說(shuō)這還是當(dāng)初那個(gè)人嗎？細(xì)胞什么的我不懂，我給她拿我的捷達(dá)舉例子。你買一輛車，一萬(wàn)公里換機(jī)油，六萬(wàn)公里換輪胎，平時(shí)有個(gè)小剮蹭還會(huì)重新做漆，到最后所有零件都換了一遍，這還是你原來(lái)那輛車嗎？當(dāng)然是。我說(shuō)，車管所登記了的。她沒(méi)忍住笑了，出于尷尬或者不屑，反正放在這兒都不對(duì)。她意識(shí)到這茬兒，表情立即制動(dòng)，嘴角耷拉下來(lái)，像年久失效、失去彈性的橡膠密封圈。之后五分鐘，我們?cè)贌o(wú)對(duì)話。我不知道她是什么時(shí)候改變主意的。那時(shí)候她喝完那杯水，對(duì)我說(shuō)了句，走吧。

林子說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，走路還是要一會(huì)兒，關(guān)鍵得爬山。這天氣出身汗不舒服，我說(shuō)還是開(kāi)車吧，她沒(méi)反對(duì)，就那么跟在我屁股后面，一言不發(fā)。午后有了點(diǎn)太陽(yáng)，曬在身上令人犯困，連續(xù)幾個(gè)彎道駛過(guò)，有那么一會(huì)兒，我感覺(jué)自己能把車開(kāi)到天上去。幸好是手機(jī)響了，可能它不想給我們陪葬，我看見(jiàn)屏幕上找狗的男人來(lái)了七八條消息：

他說(shuō)找著了。后面是一段視頻，尸體不在他扔的地方，又往前爬了幾十米。視頻里能看見(jiàn)一條血印子，看來(lái)是血流干了死的。當(dāng)時(shí)往醫(yī)院開(kāi)說(shuō)不定能救活，他說(shuō)。這都是命，我沒(méi)什么好說(shuō)的。過(guò)了一會(huì)兒他又問(wèn)我，狗有八字嗎？他說(shuō)現(xiàn)在事情復(fù)雜了，得看看日子才行。這我還真沒(méi)研究過(guò)。按理應(yīng)該有，我跟他說(shuō)我猜的。畢竟是娘胎里出來(lái)的，貓貓狗狗都一個(gè)道理。至于鳥(niǎo)蛇就不好說(shuō)了，算哪個(gè)生日呢？產(chǎn)蛋還是破殼——盡快吧。爐子倒是沒(méi)什么問(wèn)題，水晶棺可沒(méi)有獸用的。要等日子你只能拿回家找冰箱先凍著。

當(dāng)年工人偷懶，樹(shù)苗只插路邊兒，于是林子長(zhǎng)成現(xiàn)在狹長(zhǎng)的一綹。我們一直開(kāi)到斷頭路的盡頭，下車，再走幾步，登上小山包。這塊兒樹(shù)比較密實(shí)，粗壯的羅漢松抄手而立，太陽(yáng)光一蒸，整片后坡都是松脂香氣。我把手機(jī)鎖屏，抬頭跟她說(shuō)，剛才有個(gè)男人，死條狗都要裝回去供著。她完全沒(méi)覺(jué)得這話是說(shuō)給她聽(tīng)的，扭頭問(wèn)我，你們狗也燒嗎？燒狗和燒人什么區(qū)別。都一樣，用柴油，我說(shuō)，十多升就夠了，遇到胖子可能還用不了這么多。寵物葬禮也有樂(lè)隊(duì)嗎？她學(xué)著我早上吹號(hào)的樣子在那兒比畫。我說(shuō)那是收費(fèi)項(xiàng)目，給錢就行。她嗯了一聲，說(shuō)老爺子也喜歡吹喇叭，跟你那個(gè)差不多。小號(hào)，我糾正她，你爸那個(gè)叫嗩吶。我搞不懂，她說(shuō)，反正你倆吹得都不怎么樣。以前樓上有個(gè)練琴的小孩兒，每天晚上都要彈一會(huì)兒，《致愛(ài)麗絲》，或者《小星星》，老爺子聽(tīng)了直搖頭，意思是他也會(huì)?？赡芫褪菑倪@兒受的啟發(fā)，他也開(kāi)始了。一大早起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上吹，比汽車?guó)Q笛還厲害。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得吵，后來(lái)聽(tīng)不到了，又覺(jué)得缺點(diǎn)啥。人有時(shí)候就是這么賤，早上你那號(hào)聲一出來(lái)，我就受不了了。是不是世界上所有的小號(hào)——或者嗩吶，我不清楚——都一個(gè)聲音？她小心地問(wèn)我。這事兒怎么說(shuō)呢，按道理音階都是一樣的，但每個(gè)人吹出來(lái)還是不一樣。

“能不能再吹一段兒？”她說(shuō)。

“你不說(shuō)他聽(tīng)不到嗎？”我反問(wèn)。

“我聽(tīng)?！?/p>

我沒(méi)有理由拒絕。整個(gè)林子因此安靜下來(lái)。我舔了舔嘴唇，號(hào)手都有舔嘴唇的強(qiáng)迫癥——天氣轉(zhuǎn)涼，沒(méi)話可說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得火辣辣的。

實(shí)在沒(méi)想到能在林子里待那么長(zhǎng)時(shí)間，下山的時(shí)候天都黑了。她說(shuō)這地方挺好，麻煩我回去取骨灰，回來(lái)再一起把老爺子安置了。我說(shuō)你不跟我一路嗎，霧氣上來(lái)了挺涼的。她搖搖頭，只對(duì)我說(shuō)快去快回。話音很輕，卻帶有某種命令式的威嚴(yán)。

鉆進(jìn)駕駛座，車子已經(jīng)涼了。重新啟動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī)不大情愿，整個(gè)車架咔咔咔響，感覺(jué)要把我趕下去。不知道今天怎么回事。照說(shuō)早班只上到下午兩點(diǎn)，平時(shí)吃完午飯我就走了，現(xiàn)在好像被什么東西裹挾，永遠(yuǎn)走不出這個(gè)殯儀館。我掏出手機(jī)，屏幕上積攢了好幾條消息通知。找狗的男人發(fā)來(lái)的，都是60秒的語(yǔ)音，一下午響個(gè)不停。我也想過(guò)不去點(diǎn)開(kāi)它們。我拼命提醒自己，你已經(jīng)下班了，這一切與你半毛錢關(guān)系都沒(méi)有，這個(gè)世界上任何一個(gè)男人女人身上都有故事，好奇不完的。但一個(gè)個(gè)未讀消息的小紅點(diǎn)，就像毒蛇的芯子，劇毒而又充滿挑逗——

“我查過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，所有車禍里，副駕駛的死亡率最高。男人喘著粗氣說(shuō)，因?yàn)橥蟠蚍较蚨惚埽桶迅瘪{駛遞了出去。這是司機(jī)的本能反應(yīng)，頂多算過(guò)失。我在網(wǎng)上買了兩個(gè)卡扣，插安全帶鎖眼兒用的。我老婆總說(shuō)安全帶勒得慌，這次剛好用上。路線已經(jīng)跑過(guò)好幾次，出城有幾個(gè)回頭彎，無(wú)論山石還是樹(shù)樁，遇見(jiàn)哪個(gè)撞哪個(gè)。沒(méi)想到撞了狗，主意就變了。那狗估計(jì)都不知道怎么回事，甚至來(lái)不及叫一聲。死相太慘，老婆把臉埋在我懷里不敢看。我越過(guò)她的頭頂檢視引擎蓋的凹陷，想象這樣的沖擊力加在她身上。她身上熱乎乎的，還在微微發(fā)抖，不知道是冷還是怕。我沒(méi)有辦法，這事兒只能就這么算了。掉頭送她回家，人放在路邊我就跑了，一直跑到你們大門口?！?/p>

他可能只是想說(shuō)出來(lái)，并不要我回復(fù)什么。語(yǔ)音條還在延伸：

“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我老婆，跟情人出去玩我都直說(shuō)，讓她不要做我的飯。昨天晚上頭一回騙她，是想好了要下手。她喜歡睡懶覺(jué)，為了騙她起床，我跟她說(shuō)是看日出。其實(shí)大霧天的看什么日出，我來(lái)江城13年，就他媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)日出。我故意把這事兒說(shuō)得不靠譜，但不知道為什么她還是跟我出來(lái)了。處理狗的時(shí)候我就想，這要真是一個(gè)人，是我老婆怎么辦。人比狗麻煩多了，不論重量還是體型……”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，60秒已經(jīng)到了。后面補(bǔ)充了一條文字：

“你說(shuō)得對(duì)，等不了日子了。今天一天不敢補(bǔ)覺(jué)，害怕閉上眼睛就是那條狗?！?/p>

最后他說(shuō)——

“都收拾好了，現(xiàn)在出發(fā)過(guò)來(lái)。”

消息讀完，發(fā)動(dòng)機(jī)也熱了。輕踩油門，轉(zhuǎn)速到兩千推一擋。汽車緩緩蠕動(dòng)，如老牛犁地，艱難爬行。手機(jī)放在中控臺(tái)上，回文字不方便，我騰出一只手給他發(fā)語(yǔ)音：下班了，明天再來(lái)吧。山上信號(hào)不好，消息框一直轉(zhuǎn)圈。我有點(diǎn)冒火，沖著手機(jī)又吼了一遍。那時(shí)候他第二條消息已經(jīng)過(guò)來(lái)了——

“箭中靶心，離了弦?！?/p>

說(shuō)不清為什么，車禍發(fā)生之后，第一時(shí)間想起的是這句詩(shī)?！渡袂肺覜](méi)讀過(guò)，就知道這一句是因?yàn)榭脊?。?dāng)時(shí)在網(wǎng)上聽(tīng)主觀題輔導(dǎo)，老師說(shuō)但丁前后掉個(gè)個(gè)兒，寫出了箭矢的速度，抑或是一支箭的宿命。他說(shuō)遇到開(kāi)放題不要怕，兩種答案都有分。找狗的男人屬于哪一種情況不清楚，撞車之后我才知道是他，那時(shí)候我正在聽(tīng)他的最后一條語(yǔ)音：

到山腳了，馬上進(jìn)大門。

事發(fā)地到山腳兩公里，盤山公路限速每小時(shí)30公里，信號(hào)不好，這條消息延遲了五分鐘。會(huì)車的時(shí)候我正掛著空擋往下滑，他還是不關(guān)遠(yuǎn)光燈，這回終于把自己害了。幸好車頭撞上電線桿才沒(méi)栽下山去，只是安全氣囊彈出來(lái)，把人砸暈了。試了試鼻息，還有氣兒，我把他的身子扳開(kāi)，又費(fèi)了一番力氣才在中控臺(tái)側(cè)面找到后備箱按鈕。打開(kāi)之后什么也沒(méi)有，除了一股血腥味。箱墊很臟，摸上去一片油膩，不知道多久沒(méi)洗過(guò)。我不死心，揭開(kāi)后備箱墊板，很多汽車的備胎就放那兒。那里顯然藏不住一條大狗，直到手機(jī)電池耗盡，只找到幾根長(zhǎng)發(fā)。我不知道這些毛發(fā)來(lái)自一個(gè)女人還是某種長(zhǎng)毛牧羊犬，總之我把每一根都理順，挽成單薄的一束，收好。這地方?jīng)]有攝像頭，我把自己的車子挪開(kāi)，幫他叫了交警，然后踩死油門。這一次，老捷達(dá)沒(méi)有令我失望，它抖擻精神，像條獵狗那樣沖下山去。

在那片羅漢松林里，在厚重的霧氣之中，她果真還在等我。她沒(méi)有問(wèn)我為什么取個(gè)骨灰要那么久。霧把她整個(gè)人都打濕了，看上去就像一只失去幼崽的母獸。我把鞋盒交給她，小心翼翼，感覺(jué)遞過(guò)去的是個(gè)嬰兒。她認(rèn)得這只盒子，接過(guò)去都沒(méi)有檢查，我剛剛把那撮毛發(fā)燒了，摻在里面?；鸹癄t有1500度，無(wú)論貧窮富貴，無(wú)論阿貓阿狗，燒出來(lái)的骨灰都是同樣的純白無(wú)瑕。骨灰在她指縫間抖落，每撒下一抔，就像一汪水跌落大海，骨灰立即消失在霧氣之中。

你相信命嗎？我說(shuō)。

她問(wèn)我什么意思。

我說(shuō)比如有個(gè)男的，想制造車禍殺老婆，沒(méi)想到出門把自己撞了。命數(shù)什么的我不懂，但危險(xiǎn)駕駛早晚要出事兒。說(shuō)完她指引我看，山下的盤山公路一覽無(wú)余，男人撞車的地方就在腳底下。霧氣涌動(dòng)，車屁股上的雙閃明滅可辨，后備箱張大嘴巴，像一只喘息的蛤蟆。比如這個(gè)，占道逆行，還開(kāi)著遠(yuǎn)光，她指著那輛車的尸體說(shuō)，全責(zé)。

她說(shuō)話很輕，語(yǔ)氣淡淡的，在我聽(tīng)來(lái)卻有如棒喝。我不清楚她究竟看到了什么。有霧，但距離不遠(yuǎn)。通常來(lái)說(shuō)一個(gè)女人根本分不清本田豐田，但她對(duì)這起事故的定責(zé)又分毫不差。我緩步向她走去，如同一名逃犯回到屬于他的審判。

要是我爸還活著，肯定要跟你喝一杯。她接著說(shuō)，你幫他這么大一個(gè)忙，他知道這事兒交給我搞不定的。

如蒙大赦。

我說(shuō)，那我送老爺子最后一程吧。說(shuō)完拿起小號(hào)，號(hào)嘴沾了點(diǎn)血，不知道在哪兒弄的，可能是剛才撞車的時(shí)候。我拿小拇指摳了摳，血跡未干，一下就干凈了。試了兩下，還成，能響——

do si la……

實(shí)在不好意思，我說(shuō)我只會(huì)這三個(gè)調(diào)。她“噓”了一聲，讓我不要說(shuō)話。然后用雙手彎成喇叭，貼在我的耳郭。聽(tīng)到了嗎？她問(wèn)我。是回聲，我說(shuō)，霧太厚，聲音出不去了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)也有可能是老爺子，臨走我給他把嗩吶捎上了。你不是挺瞧不上這一套的嗎？我回頭問(wèn)她。沒(méi)想到她眼眶一下子就濕了，忽閃忽閃的，像是在說(shuō)，現(xiàn)在我信了。那我再來(lái)兩下，我說(shuō)，老人家腿腳慢，沒(méi)走遠(yuǎn)，肯定還聽(tīng)得見(jiàn)。濃霧中分不清方向，于是我們站成并排，面朝無(wú)邊無(wú)盡的灰白。我很想吹得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，沒(méi)有成功。還是三個(gè)孤單的音節(jié)。它們和先前的聲波交叉、干涉，于是徘徊不前，層層嵌套，如同環(huán)形高墻，把我們久久圍困。