薛舒

外婆是美人，從對(duì)她有記憶起，我就這樣認(rèn)為。尤其是我小時(shí)候，更是覺得世上沒(méi)有比外婆更美的女人了。

放學(xué)回家，剛進(jìn)樓道，我就發(fā)現(xiàn)外婆來(lái)了。她站在走廊里的煤球爐邊，爐子上坐著一口鋼精鍋，鍋正冒熱氣。我大喊：“外婆！”她扭過(guò)頭，大眼睛笑盈盈，鵝蛋臉，墨綠色棉襖罩衫正合身。“要吃肉湯團(tuán)，還是黑洋酥湯團(tuán)？”肉湯團(tuán)自然好，可黑洋酥湯團(tuán)也是好的，我糾結(jié)起來(lái)。她不等我回答，已替我決定：兩只肉的，一只黑洋酥的。她的決定總是合我心意，她還總是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她來(lái)，我就能享用各種美食，這一天，我便可擁有充沛的快樂(lè)。給孩子帶來(lái)快樂(lè)的人，就是美的吧！

我的學(xué)齡前生活是在外婆家度過(guò)的，外婆生養(yǎng)了七個(gè)子女，我的母親是老大。那是我備受寵愛的黃金歲月，阿姨、阿舅們都圍著我轉(zhuǎn)。我騎在小舅肩膀上去鎮(zhèn)上的大禮堂看新上映的電影，下雨天被小姨背著送去幼兒園，外公每天下班回家給我?guī)б粋€(gè)面包或者一卷山楂片……

某日，外婆做的午飯是雪菜肉絲面，我不愛吃面，噘嘴生氣，纏著外婆要吃別的。外婆捧著一大碗湯面看著我，大眼睛一亮，笑盈盈地說(shuō)：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

“要啊！”我大喜，“什么糕？”

外婆不知從哪里摸出一把量衣尺，臉上依然掛著盈盈的笑意：“竹板糕，拿手來(lái)?！?/p>

我縮手逃竄。她竟然還笑，笑出了哈哈聲，惹得阿姨、阿舅們也哄然大笑。伴隨著七八張嘴吸溜面條的聲音，一家人倒吃出了一屋子層出不窮的喝彩。

教訓(xùn)小孩時(shí)也要笑著，這樣的人總是美的。

上幼兒園大班時(shí)，我開始臭美了。二姨給我織的巧克力色小毛褲剛完工，藏在外婆的衣櫥里，天氣還不夠冷，她們不讓我穿。外婆開櫥門的時(shí)候，一不小心露出了櫥底的一片絢麗?！澳鞘鞘裁?？”我問(wèn)。外婆干脆把它們拿出來(lái)，一件件抖開，緞子旗袍、織錦夾襖、對(duì)襟綢布短衫……她念叨著，略顯粗糙的手里，那些漂亮衣服閃爍著絲織品細(xì)膩柔軟的光芒。我從未想到那些只在老電影里見過(guò)的漂亮衣服，會(huì)在外婆的衣櫥里出現(xiàn)，這讓我頗為吃驚。外婆帶著一臉神秘的笑：“猜猜這是誰(shuí)的？”

我脫口而出：“我的?！?/p>

外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你長(zhǎng)大，要出嫁時(shí)，讓你選一件?！?/p>

我跳起來(lái)，撲向一條水紅色繡花香云紗裙。外婆一把摟起所有衣服：“不是現(xiàn)在，是以后，等你長(zhǎng)大。”

好吧，等我長(zhǎng)大，就可以選擇其中的一件穿上，也做一回美人。可是，擁有這么多漂亮衣服的人，才是最美的那一個(gè)人吧！

我愈發(fā)認(rèn)定了外婆的美人屬性，雖然，我從未聽到除了我之外的任何人說(shuō)她美。

那一年，大舅從云南回上海。大舅要結(jié)婚了，婚房就是外公外婆那間寬敞的臥房。打掃婚房的那一天，外婆把大衣櫥里的舊東西一樣樣搬出來(lái)：日常衣物、被面枕套，以及壓箱底的緞子旗袍、織錦夾襖、對(duì)襟綢布短衫，還有我看上的那條水紅色繡花香云紗裙……

整理完衣櫥，又整理紅木鏡臺(tái)——那張有著十多個(gè)抽屜和一面大鏡子的桌子。外婆打開中間最大的抽屜，一本厚重的相冊(cè)赫然躺在其中。外婆搬出相冊(cè)，翻開。第一頁(yè)，一張黑白照片，大約六寸，穿白色婚紗的新娘，頂著一頭鬈發(fā)，鵝蛋臉光滑白嫩，卻沒(méi)有笑容，只一副平靜得有些刻意的表情。她身邊站著的新郎，是一位儒雅俊朗、西裝革履的青年男子，有著挺直的鼻梁、細(xì)長(zhǎng)的眼睛，瘦削、白凈。我驚叫起來(lái)：“外婆，這個(gè)新娘是你嗎？可是你身邊的新郎是誰(shuí)？外公嗎？”

我一邊確認(rèn)這個(gè)儒雅俊朗的白面書生是外公，一邊比對(duì)著那個(gè)雙眉間鑲嵌著憂慮的中年男子。對(duì)，那時(shí)候外公頂多只是個(gè)中年男子，可他總是駝著背，儼然一個(gè)“老頭”。這個(gè)少見笑臉的“老頭”，在照片里居然帥得那么干凈、純真、無(wú)瑕。

外公竟是個(gè)美男子。這讓我有些意想不到。那么帥氣的他，什么樣的女子能被他愛上呢？我第一次懷疑起外婆的美來(lái)，在我眼里一向擁有無(wú)敵之美的美人，似乎也難以做到與他般配了。我捧著相冊(cè)，甚至有些憂愁。

外婆不停地收拾著東西，嘴里還不忘講故事：“那時(shí)候，我19歲，我姆媽講，妹妹長(zhǎng)得最難看了，不過(guò)也要嫁人的。你外公來(lái)提親時(shí)第一次到我家，媒人領(lǐng)著他那邊廂進(jìn)了宅子，我嫂嫂這邊廂就喊：‘來(lái)了來(lái)了，妹妹快躲起來(lái)。他坐在客堂里與我爹爹講話，我躲在廂房里，拉開一條門縫看他，只看到一個(gè)側(cè)臉，高鼻梁、白面孔……后來(lái)，他就常來(lái)我家了。”

外婆捏著抹布擦著鏡臺(tái)抽屜里積淀的塵埃，不自覺地哼起當(dāng)年的老歌老調(diào)，眼皮一抬，目光像陷入熱戀的年輕女孩。19歲的姑娘對(duì)未來(lái)的憧憬，除了美好，還會(huì)有別的嗎？

可是，生活似乎并不僅僅是美好的。很多年過(guò)去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一個(gè)愁容滿面的小老頭，卻并沒(méi)有把憂愁種植到外婆的臉上。外婆臉上依然掛著盈盈的笑意，眼睛依舊大，只是眼角布滿魚尾紋，鵝蛋臉也已松弛。湊近了，隱隱可聞到雪花膏的香氣，剛燙過(guò)的短鬈發(fā)里夾雜著幾絲霜白，這讓她的美，竟帶了些許克制與深沉。

大約就是從那時(shí)起，我便確信了外婆之于我有特殊的“美”的感覺。長(zhǎng)大后，每遇需要送外婆禮物的日子，我都會(huì)挑選粉底、口紅、面霜之類，她亦總是歡喜地接納。在家族聚會(huì)的日子里，外婆常略施粉黛、淺笑清悅。偶爾，在我的鼓動(dòng)下，她還會(huì)哼起那些老歌老調(diào)，聲音自是已難婉轉(zhuǎn)，臉上的表情卻還是真摯與歡喜的——眼睛不再是玲瓏的大，眼皮有些耷拉，目光卻是醺然的，一副美人陶醉的樣子。

外婆于92歲高齡去世，我們舉家回老宅參加葬禮。母親、姨母和舅母?jìng)兂懈柙~的哭喪調(diào)，內(nèi)容卻不全是痛楚與悲苦。她們哭唱著困難時(shí)期外婆自制的美味“月餅”，哭唱著外婆曾經(jīng)打開神秘的錦盒讓她們?cè)诹宅槤M目的物件中挑選一樣傳家寶，還有，外婆講過(guò)的數(shù)不清的笑話和故事……我在送葬隊(duì)伍里，聽著她們婉轉(zhuǎn)而又悠揚(yáng)的“歌哭”，忽然覺得那不是哭喪調(diào)，而是一首首詩(shī)，明亮的、清越的、歡愉的詩(shī)。詩(shī)中的外婆，就是一個(gè)樂(lè)觀、豁達(dá)、通透、溫柔的美人，就像在我小時(shí)候，她對(duì)著我笑盈盈地說(shuō)：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

一場(chǎng)葬禮，就這么變得祥和起來(lái)。果然是美人，因?yàn)槊?，離別也變得不再凄厲。

可她到底長(zhǎng)得美不美？我從未向任何人求證過(guò)，我知道，這不重要。重要的是，她把美留在了我的心里。