李二牛

1969年，3名美國(guó)宇航員完成了人類(lèi)歷史上首次載人登月任務(wù)，將人類(lèi)的足跡留在了人類(lèi)仰望千萬(wàn)年的月球。然而，這段舉世矚目的月球之旅并沒(méi)有想象中的順利，甚至能說(shuō)是險(xiǎn)象環(huán)生。

燃料泄露了

1969年7月16日，執(zhí)行“阿波羅11號(hào)”載人登月任務(wù)的3位宇航員——尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯即將進(jìn)入載人飛船，土星五號(hào)運(yùn)載火箭負(fù)責(zé)將飛船送入太空。

離火箭發(fā)射只有幾個(gè)小時(shí)了，火箭的一個(gè)燃料閥門(mén)突然發(fā)生了泄露。泄露的液態(tài)氫燃料只要遇到一丁點(diǎn)火星，就會(huì)被瞬間引燃，釋放巨大的能量，將火箭、其中的宇航員以及發(fā)射臺(tái)的所有工作人員摧毀。

技術(shù)人員爭(zhēng)分奪秒地?fù)屝?，同時(shí)補(bǔ)充流失的燃料，以保證燃料能支撐火箭進(jìn)入太空。發(fā)射前1小時(shí)，故障才終于排除，火箭按計(jì)劃點(diǎn)火升空。

電腦死機(jī)了

7月20日，飛船到達(dá)月球軌道，隨后飛船控制艙和登月艙分離，柯林斯留在控制艙內(nèi)繞月飛行，阿姆斯特朗和奧爾德林駕駛登月艙在月球著陸，這是人類(lèi)首次駕駛由計(jì)算機(jī)控制的飛行器。

登月的最后幾分鐘，計(jì)算機(jī)連續(xù)死機(jī)好幾次，并反復(fù)發(fā)送代碼為“1202”和“1201”的錯(cuò)誤警報(bào)。艙內(nèi)的宇航員從未見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)警報(bào)，不知道其代表的含義。焦急時(shí)刻，他們遵照一位計(jì)算機(jī)工程師的指示，刪除不必要的數(shù)據(jù)，警報(bào)才得以解除。原來(lái)，兩個(gè)代碼表示此時(shí)數(shù)據(jù)量過(guò)大，計(jì)算機(jī)無(wú)法處理。

最后一次警報(bào)響起時(shí)，登月艙距月球只有約200米。

燃料快沒(méi)了

在登月艙離月球地面只有不到100米時(shí)，兩位宇航員劇烈的心跳還未平復(fù)，就發(fā)現(xiàn)要降落的地方是一個(gè)隕石坑，里面遍布著亂石，在此降落容易發(fā)生事故。見(jiàn)此情形，阿姆斯特朗當(dāng)即推動(dòng)操縱桿，控制登月艙繼續(xù)飛行，尋找平坦的地方。

可此時(shí)，用于降落的燃料即將見(jiàn)底，若無(wú)法在燃料耗盡前降落，登月艙可能墜毀。宇航員及地面工作人員都緊張到極點(diǎn)，每一秒鐘都是煎熬。所幸，登月艙平穩(wěn)著陸，此時(shí)剩余燃料只夠支撐它再飛行15秒。

開(kāi)關(guān)壞掉了

7月21日，驚魂未定的兩位宇航員身著宇航服走出艙門(mén)，踏上了月球的土地。

他們?cè)谠虑蛲Ａ袅私惶?，完成了收集月壤等一系列任?wù)，然后回到登月艙，做返回地球的準(zhǔn)備。然而，眼前的景象讓二人汗毛直立——發(fā)動(dòng)機(jī)的電路開(kāi)關(guān)壞了！登月艙內(nèi)的空間很狹窄，宇航員身著肥大的宇航服，在出艙時(shí)不小心刮斷了開(kāi)關(guān)。

沒(méi)有開(kāi)關(guān)相當(dāng)于沒(méi)了回家的鑰匙，眼看自己將永遠(yuǎn)留在月球上，這時(shí)，奧爾德林摸出了一支塑料外殼的筆，他試著將筆插入缺損的開(kāi)關(guān)中，開(kāi)關(guān)居然被撥動(dòng)了。就這樣，登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)得以啟動(dòng)，帶著他們飛離月球，與控制艙對(duì)接后，3位宇航員一同乘坐控制艙飛回了地球。

人類(lèi)和月球的首次親密接觸像是一場(chǎng)豪賭，當(dāng)時(shí)的人們顯然沒(méi)有必勝的把握，每次意外都有可能導(dǎo)致任務(wù)失敗，甚至讓宇航員喪命。但勇敢的先驅(qū)者們跨出了第一步，這成了后人逐月的寶貴經(jīng)驗(yàn)。