幽子

我從來沒有想過，那個初夏的夜晚，老爸會主動打電話給我，老老實實地告知，他的左手和左腳麻木了，似乎沒有知覺了。先生和我連夜趕回老家，將他接到市區(qū)來治療。

兩天前，他就感覺自己的手腳麻痹了，以為是農(nóng)活干多了，太累了，休息一兩天就好了，誰知挨了兩天更嚴(yán)重了，他這才緊張起來。

在經(jīng)過了一系列的檢查后，診斷結(jié)果為：腔梗、動脈硬化、腦萎縮，嚴(yán)重的話可能導(dǎo)致中風(fēng)，甚至癱瘓。醫(yī)生再三叮囑：高血壓一定要盡量少飲酒，飲食清淡，少鹽少油膩。他回答得很干脆：好！可是醫(yī)生讓他住院治療，他又倔強得不得了，無論如何都不住院，還說自己沒大病。

回到我的家，老爸明顯的疲憊了，裝了半天的堅強再也撐不下去了，拿著CT片，捧著診斷書，戴著老花鏡，關(guān)起了房門，獨自去研究了。

站在廚房里的我，有點手足無措，拼命地安慰著自己：不會有問題的，一定沒事的！可是水壺插上了，卻忘了灌水，一直在空燒。

也許他自己也意識到了問題的嚴(yán)重性，每天的藥不用我提醒，就主動服用，一日三餐的飲食也正常了，只是因為長期不用早餐，且每天兩頓酒，胃口似乎不是太好，米飯吃得很少。我估計他的酒癮又犯了，但我咬咬牙，狠狠心，就是不倒酒。住了沒幾天，他便提出要回家，先生和我一口拒絕：回去干什么？呆在這兒不好嗎？他囁嚅著回不了話，也便不了了之。昨天，就他和我兩人在家，那六十集的電視連續(xù)劇看完了，忽然又提出要回老家，我翻出了兩大本相冊，他的興趣來了，注意力終于轉(zhuǎn)移了。

相冊里，是兒子自出生到現(xiàn)在的照片，十八年的光陰壓縮成了兩個冊子。我陪著老爸一頁頁翻看著照片，從孩子剛出生，到孩子學(xué)走路，推著學(xué)步車，撕著小畫書，然后背著小書包，拿著小畫筆……一張張照片記錄著兒子的成長歷程，也記載著老爸陪伴的艱辛。照片里有我與兒子的合影，先生與兒子的合影，也有老爸老媽與兒子的合影，在公園，在沙灘，在小區(qū)，在草地，放風(fēng)箏，追蝴蝶，劃游船，坐蹦車……一張張，一件件，承載著往事的回憶，書錄著逝去的光陰，老爸哽咽了，我也落淚了。不僅僅因為看了逝去的母親音容，還因為那曾經(jīng)擁有的美好時光。

我陪著老爸去大潤發(fā)購買新衣新褲還有新鞋，這是他有史以來第一次沒有拒絕，往年我都會在不同的季節(jié)給他準(zhǔn)備不同的衣物，且年年換著款式和面料，以免重復(fù)，每次他都是一力推辭，說我有我有，穿都穿不完。這次，他跟在我們身后，像個懂事的小男孩一樣順順溜溜。

他好像很不習(xí)慣讓我們這么衣來伸手、飯來張口地侍候著，于是，他搶著要洗碗，我沒有推辭，醫(yī)生也說要讓他鍛煉，不能長期不動。可是，當(dāng)我面對著油膩膩的鍋碗，我關(guān)上了廚房的拉門，流動的水和著我的眼淚怎么也停不了，我曾經(jīng)多么愛干凈的老爸，居然也有一天會洗不清鍋里的油漬，會抹不凈碗里的殘渣，那碗邊留存的米粒是多么的刺目又刺心……

他搶走了我的笤帚，一步一步慢慢地清掃，可是他再也看不見角落里的灰塵，他再也擦不凈沙發(fā)下的污垢，他再也抹不凈餐桌上的湯水，他再也撿不起洗漱間的頭發(fā)……他老了，他不容置疑的老了。

我知道，那個曾因一點小事就能一蹦三跳的老爸再也跳不動了；我知道，那個曾因我責(zé)怪孩子，拼命護短，揚言出走的老爸再也走不動了；我知道，那個騎著電驢，裝著蔬菜瓜果來看望我們的老爸再也騎不動了……我知道，該到了女兒回饋的時候了。可是，我多么希望，他還能有精神跟我發(fā)脾氣，跟我摔東西，跟我鬧別扭……

我默默地看著老爸，我多想用我單薄的身軀，擋住他漸老的去路！