趙劉昆

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己活成了一座山。

我在一間新屋子里呱呱墜地，里面泛著原木的清香，厚重的云把它壓在山腳下，讓人感覺無比踏實(shí)。樹木和莊稼來回穿插，把村莊切割成一塊塊彩色的蛋糕。我出生那天，父親在院子里種下一棵柏樹，比我矮了不止半截。

母親生下我后得了一場(chǎng)大病，此后每天都在變胖，這與人們貧瘠的想象力背道而馳，因?yàn)樗麄儚奈匆娺^一個(gè)生病后變胖的女人。痊愈后，母親天天活躍在田間地頭，這再一次超出了人們的想象，在他們看來，大病初愈的人應(yīng)該躺在床上。

我出生后的第二年，那棵柏樹就追上了我的身高。它綠得發(fā)黑，像是畫上去的一樣。母親的面色依舊紅潤，像一個(gè)新鮮的蘋果。后來，我學(xué)會(huì)了走路，走出院子，第一次站在山下，看到了它如何把整個(gè)村子踩在腳下。

小叔是村里第一個(gè)從大山腳縫里爬出去的人，他去了內(nèi)蒙古學(xué)醫(yī)，直至光榮歸鄉(xiāng)。然而他對(duì)生活不甚滿意，對(duì)我剛考上高中的姐姐說：“老人們都期待我們通過讀書走出大山，可是走出去才知道，還是這片藍(lán)天綠水最讓人留戀?！苯憬悴恍牛钡剿忌洗髮W(xué)，到成都求學(xué)一年后對(duì)我說了類似的話。那時(shí)的我也不相信。

我出生后的第三年，那棵柏樹就比我高出了半個(gè)身子，直到它長得和圍墻一樣高，我才放棄了比較，因?yàn)槿鍥]有一個(gè)人的身高能夠超過那面圍墻。

長大后，我到銀川求學(xué)，干燥的空氣和廣闊的寧夏平原都讓我驚訝不已。之后相當(dāng)長的一段時(shí)間，我沉浸于城市的新鮮與新奇之中，仿佛一片天空突然被抹去了所有烏云。

然而持續(xù)的空白讓我疲憊不堪，我開始想家，想念那棵永遠(yuǎn)比我高的柏樹，想念那座從未登頂?shù)纳椒濉?/p>

長春的空曠遠(yuǎn)甚于銀川，我內(nèi)心的空虛逐漸在平原上漫溢，無法阻止。

好幾年沒有回家了！我的柏樹，我的山峰，我的親人，仿佛迷霧一般，籠罩著我。

飛機(jī)、高鐵、汽車，幾經(jīng)周折，我終于回到了這片熟悉的土地，這頗像小說的敘事。它只有一條路、一條河和一排稀疏的房，還有一眼望不到邊的山嶺和綠得發(fā)燙的波浪。

村里換了許多東西。村長不再是那個(gè)老邁的男人，它成了另一個(gè)男人老邁的身份。路面沒有一粒石子，光滑得像東北冬天結(jié)冰的河面。也多了一些東西，比如光滑的墻面和直挺挺立著的太陽能路燈。這同時(shí)意味著一些事物的消失，比如凹凸的墻面、斑駁的紅磚、彌漫的煙霧。

爸媽極為高興，不僅是因?yàn)槲一貋砹?，更是因?yàn)樵谒麄兛磥?，日子開始有了可以觸摸的形狀。

姐姐不久也回來了，帶著成都的一家老小。過完年后，他們都不想走，尤其是她游歷了大半個(gè)中國的婆婆，想在大山里安個(gè)家。

弟弟去了南寧求學(xué)，對(duì)外面的世界充滿期待，像當(dāng)初的我和姐姐一樣，他幾乎是抱著一種出走的心態(tài)離開的，而后又無比思念，想要回來。

小叔和以前一樣。他見到我的時(shí)候，云正從頭頂游過。他告訴我，他還是向往山里日出而作、日落而息的生活。他說自己好比一條魚，這兒才是他的海洋，即使要忍受酷熱的陽光、單調(diào)的氣息，他也愿意回到這片陽光照耀的土地上生活。

一場(chǎng)細(xì)雨過后，老家的林間長出無數(shù)高聳的新房，如雨季的蘑菇一般，需要人去發(fā)現(xiàn)。那棵柏樹則永遠(yuǎn)留在了井一樣的蒼老里。

至于那些新房，里面的新事物已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時(shí)間的想象。比如馬桶公然走進(jìn)了屋子的中心，放在以前，恐怕沒有任何人敢做這事兒，因?yàn)橄奶斓纳n蠅、蚊蟲和排泄物的味道會(huì)把人趕回史前時(shí)代。

那些最可貴的寶物——村里的老人們依然健在，他們每天精神矍鑠地坐在一起聊天！

這一次，我和年近古稀的爺爺一起爬上了那座孤聳的山峰，陽光漫過云海，淹沒視線。

人間永遠(yuǎn)在山下。經(jīng)過數(shù)十年的攀爬，人早已成為山的一部分，甚至是山本身。

（責(zé)任編輯/李希萌）