吳賢雕

“梁阿姨”，不少人這樣稱呼他。你一定說我寫錯別字了，既是阿姨，何以用“他”，應(yīng)該用“她”是也。我告訴你，如果連“他”和“她”都分不清，我還能勉強(qiáng)賣文度日？你又要發(fā)問了，你倆是同志，搞同性戀？嗨，你扯到天涯海角去了。但我和梁阿姨之間的感情既深且真，既純且長，真像天山一號冰川流下雪水匯成烏魯木齊河一樣，清澈透明，長流不息。

我一地道湖南人，住在湘江邊；他一個純粹的新疆兵團(tuán)二代，生活在天山下，兩人相距萬里，山重水復(fù)，而且他坐機(jī)關(guān)、端金碗，我走江湖、端泥碗，各自生活工作毫無關(guān)聯(lián)，咋會相戀一快，情深意長？首先要感謝——

神馬為媒

人的喜怒哀樂的變化有時就在轉(zhuǎn)瞬之間。

2006 年初冬的一天，我正為電視連續(xù)劇《吐魯番郡王》在自治區(qū)廣電局初審未過憋屈生氣。這部以吐魯番歷史人物額敏和卓為原型，表現(xiàn)其積極參與康熙、雍正、乾隆三代帝王平息準(zhǔn)噶爾叛亂建立的豐功偉績，由一個普通維吾爾族巴郎子成長為郡王的心路歷程。從2002年撰寫劇本、籌集資金、組織拍攝已耗費我6 年時光，可謂歷經(jīng)坎坷，受盡波折。而今主管部門幾乎要將其槍斃，你說我煩不煩、惱不惱？

手機(jī)響了。我隨意按了一下接聽鍵，懶懶地問了一聲，誰呀？對方答道，我是梁彤瑾，梁山伯的梁，紅彤彤的彤，秋瑾的瑾。名字好怪，可惜無印象。我說，你打錯了。對方問，你是吳賢雕先生嗎？我說是。對方語氣肯定，沒錯，我就找您。我是《兵團(tuán)日報》副總編。哦，是個人物。我自小畏官，看見村官亦如鼠見貓。此人可是廳官，好大呀，誰要見一面，那也好難。他親自打電話給我，沒什么麻煩事吧。他說，我找你找得好苦。我懵了。他又說，我在《散文海外版》上讀了你的大作《伊吾神馬》，讓我眼前一亮。我想這位作家寫新疆的事，寫得如此生動，功力了得，應(yīng)該認(rèn)識，咋從沒聽說過。于是我打電話向《散文》（海外版）甘以雯主編詢問，甘主編告訴我，作者雕公是湖南人，說你現(xiàn)在就在新疆吐魯番。非常佩服你文筆，于是我向她要了你的聯(lián)系方式。

手機(jī)里還在響著梁總編洪亮的聲音，他的每一個字詞都是讓我開心激動的對《伊吾神馬》的褒獎?！兑廖嵘耨R》是我在東疆采景，途徑伊吾縣發(fā)現(xiàn)的感人題材。新疆解放之初，解放軍六軍十六師派一個加強(qiáng)連鎮(zhèn)守伊吾縣城。小縣城人口僅幾百丁，但乃東疆門戶。叛匪烏斯曼部下700 多匪徒殺來，企圖奪回伊吾。解放軍拼死抗擊，守衛(wèi)伊吾，史稱“伊吾40天保衛(wèi)戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭極度慘烈。戰(zhàn)斗到最后加強(qiáng)連只剩下30 多名英勇官兵和一匹棗騮馬。決定此次戰(zhàn)役勝負(fù)的關(guān)鍵是海拔2200米、位于城北主峰上的碉堡。幾經(jīng)爭奪，碉堡仍在解放軍手中。給碉堡送給養(yǎng)的是一老兵，牽著棗騮馬頂著炮火負(fù)重前行。后因傷亡太重，沒人牽馬，老馬不僅識途，獨自給碉堡送給養(yǎng)，而且還自己下到伊吾河，臥下身子給背上的水桶裝上水，送到碉堡。保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，神馬榮立三等功。而今在伊吾縣城中心，立有它身背水桶的大理石雕像。每個進(jìn)出伊吾的人，都會駐足瞻仰神馬的雄姿。飽含淚水我寫出《伊吾神馬》。文章先是在湖南幾家刊物發(fā)表，《散文海外版》轉(zhuǎn)載后又有福建的《青年博覽》等轉(zhuǎn)載，并入選百花文藝出版社選編的（2005-2006）雙年度散文選本。

電話中，梁總編還誠邀我去烏魯木齊作客。一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)萬里之遙的普通作者，受到一個從未謀面的新聞高官的盛邀，于我，自然受寵若驚，于文學(xué)界，也確稱一段佳話。在嚴(yán)肅文學(xué)遭受冷落的今天，這匹“神馬”能讓一些文學(xué)愛好者讀了說一個“好”字就不錯了，居然得到省級黨報一個副總編如此親睞，這個電話對我無疑是一針興奮劑。

當(dāng)天下午我便從吐魯番趕去烏魯木齊，并在激動中匆忙做了一下功課。梁彤瑾，《兵團(tuán)日報》副總編、高級編輯、享受國務(wù)院特殊津貼專家、中國作協(xié)會員、兵團(tuán)作協(xié)副主席……頭銜一大串，名人呀。在兵團(tuán)、新疆新聞界、文學(xué)界影響很大。一路上，大巴車不時跳躍，把人從座位上掀起。我的心似乎跳動得更加厲害，緣由有些說不清道不明。我想像，梁總編個兒高還是矮，性格內(nèi)向還是外向？我從車窗里遙望不知為何急得白頭千年的博格達(dá)峰和山谷涌動的云霧，忽然感到一股冷氣入胸，身子發(fā)涼，明亮的車窗玻璃也有些迷蒙了，梁總編有沒有官架子？會不會嘴上講歡迎一見，以文會友，要真見了不冷不熱敷衍一下？想到此，我后悔自己此行有些草率，甚至萌生了中途下車、返回吐魯番的念頭。后又自己勸自己，既已動身，何苦轉(zhuǎn)身，何況一切都是猜想，即使遭受冷遇又有何妨，別太在意臭面子。

然而，當(dāng)我走進(jìn)他指定的約會處時，我的滿腹疑慮完全顛覆。我一時驚呆了，這是一間酒店的包房，炫目的燈光下，照得滿桌新疆特色的美味佳肴琳瑯滿目，還有號稱“兵團(tuán)茅臺”的伊犁老窖驕傲地立在杯盤中香氣四溢。包房里賓客不少，氣氛熱烈。見我進(jìn)房，坐在主位上的一位中年男子首先站了起來，滿臉堆笑地問，你是吳老師吧？我是梁彤瑾。我走上去和他握手。他的手好熱，如同暖爐。我端詳他，中等偏高個頭，國字臉，懸膽鼻，背頭黑發(fā)渾身散發(fā)儒雅氣，典型的文人風(fēng)度。席間，他對賓客一一介紹，有他的部下，有師、團(tuán)的作者。他給我敬酒，說，找你真費勁，先向兵團(tuán)作協(xié)主席打聽，他不知；又向軍區(qū)創(chuàng)作室打聽亦不知，這才干脆找編輯。他又對《伊吾神馬》贊不絕口。他說這個感人的題材我們新疆不少作者寫過，我也讀過不少，唯獨你這篇一開頭就把人抓住，讓人震撼……他還張口背誦《伊吾神馬》開頭的幾句“這只是一個山崗，但卻是一座高峰。高峰的頂點是一個比伊甸園還要美妙而又如煉獄般痛苦的頂點；也是一個讓人神往而又難以登臨的頂點。”時而閉眼時而晃頭。不知是酒精的作用還是激動使然，他滿臉通紅。那感染力將滿堂靜靜聆聽的客人帶到了那個激烈的戰(zhàn)場，似見神馬在眼前騰躍，大家向我投來贊許目光。我的身子一時像要飄了起來。

他還說，我也去過伊吾，也瞻仰過神馬雕塑，但我沒有你這文學(xué)感覺，也構(gòu)思不出那些絕妙的語言。他的謙恭讓我欽佩，但更讓我欽佩的是他竟把自己的不足當(dāng)眾說出，那么真摯。文人一般自視才高，更有不少文墨不通者也附庸風(fēng)雅自吹自擂，哪會有人當(dāng)眾說己不如人？我禁不住滿心涌動著對他的感動、感激。我高高地舉杯，給他敬酒。那是滿滿的一杯酒。平日里應(yīng)酬，我會耍點小聰明，或故用毛巾擦嘴，順勢吐酒于毛巾上；或是趁人注意力分散傾杯于桌下。但這一次我沒有，甚至連作弊的念頭也未生出，一口把滿杯酒全喝了。如果說此前我如古詩中說的有二兩酒，一兩無奈一兩愁，而此時的二兩酒則變成了一兩敬意一兩樂。

令我費解的是，在追逐權(quán)力與金錢的當(dāng)下，人們對當(dāng)官當(dāng)老板的千方百計巴結(jié)，哪會理睬耍筆桿兒的。而且他是名家大家，文章華星秋月，語言璧坐璣馳，我乃文學(xué)小卒；他位居五品，我平頭百姓。他為啥對素昧平生的外地作者，熱情接待有加？思索良久我終于明白，是他對文學(xué)的愛，見到好文章情不自禁心生仰慕。盡管我的《伊吾神馬》還有不足之處，但他對此文情有獨衷。而我個人只是他愛屋及烏的受惠。后來，我對他了解多了，進(jìn)一步證實了我的論斷。他曾利用下團(tuán)場采訪的方便，撒播文學(xué)雨露、滋養(yǎng)業(yè)余作者，組織多次文學(xué)采風(fēng)活動。還在團(tuán)場組織了7個文學(xué)社團(tuán)，給予澆水施肥，培育小苗茁壯成長。有幾十位業(yè)余作者在他的輔導(dǎo)下提高了文字能力，思想水平，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

席間他還調(diào)侃道，因為他這個“梁彤瑾”的名字，不少與他不識者誤以為他是女性，打電話到編輯部找他，常鬧出笑話，開口就問“你是梁阿姨嗎？”他不生氣，反而應(yīng)和，你叫我阿姨行，但我是男的。我再次端詳他的慈眉善目，那春風(fēng)滿面，確有幾分女人相。后來往來多了，我有時也戲稱他梁阿姨。

文人相輕，自古陋習(xí)。我也親歷不少，感慨良多。我受吐魯番地委之邀，為該地創(chuàng)作《吐魯番郡王》電視劇。吐魯番地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)對項目對本人的重視程度、支持力度都無需言說。但同行中鬧對立者大有人在，嫉妒者有之，發(fā)難者有之，冷嘲熱諷者亦有之。如果說這些同行對一個外地人來此地?fù)屃怂麄兊娘L(fēng)頭心里不舒服情有可原，那么有些本應(yīng)為我發(fā)表的作品感到欣慰給予鼓勵的人士反而心生不悅，就難以讓人理解了。早些年《光明日報》用整版發(fā)了我一篇5000字左右的通訊，內(nèi)容是表達(dá)家鄉(xiāng)人民對逝世30周年的老縣長羅貽斌的懷念之情，小有轟動。如此較有分量的文章家鄉(xiāng)人民大都高興激動，但也有一自視才高、在某些方面也確有一定造詣的角色陰陽怪氣地問我，發(fā)這文章你給了報社好多錢？那潛臺詞就不用說了。我沒搭理，他的狹隘陰暗與無知令我不恥。

在醉酒的朦朧中，那些惡習(xí)纏身的所謂文人又出現(xiàn)在我的眼前，他們在梁總身邊顯得多么渺小、猥瑣，而這位梁總編更是被襯得形像偉岸如峰，光彩照人。人們常用慷慨解囊形容一個人的出手大方，梁總對我的幫助可是慷慨開倉了。主要表現(xiàn)在對——

湘女情深

電視劇《戈壁母親》在央視播出后，反響強(qiáng)烈。在疆的湖南籍人士鼓勵我創(chuàng)作八千湘女上天山的電視連續(xù)劇，把當(dāng)年湘女奔赴新疆、獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的英勇悲壯的感人事跡和犧牲精神再現(xiàn)熒屏，傳承發(fā)展。我當(dāng)時壓力山大，不敢揭榜。梁總知道我的心病后，給我打氣鼓勁。他說湘女上天山這個題材太偉大，不寫好對不起湘女們，你寫，我?guī)湍?。“我?guī)湍恪比齻€字簡短、果斷，好有氣魄。雖然他祖籍河南，但他對創(chuàng)作湘女題材創(chuàng)作電視劇的激動熱情與關(guān)心比湖南人還湖南人。他帶著我拜訪湘女中的代表人物，了解她們每個人的生活軌跡、心路歷程。而且拜訪的第一個湘女是我老家安鄉(xiāng)縣的張大姐，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，兩人格外親熱。

聽著如今已兩鬢如霜、滿臉滄桑的湘女們滿懷激情講述自己當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚，大戰(zhàn)戈壁、開渠整田，改變新疆模樣以及婚姻愛情上的傳奇故事。仿佛坐在我面前的就是當(dāng)年一個一個年輕貌美熱情洋溢的湘妹子。梁總幫我提供素材，將他掌握的兵團(tuán)人特別是湘女獨有而又生動的故事、細(xì)節(jié)一件一件詳細(xì)給我描述。他從小在兵團(tuán)長大，從基層一直干到報社副總編，他對兵團(tuán)的生活積累，腦子就像一個大寶庫，珍藏的奇珍異寶“千車也裝不盡，萬船也裝不完”。他講述兵團(tuán)人、兵團(tuán)事時簡直不費思索，滔滔不絕，就像葉爾羌河、塔里木河的流水嘩嘩奔騰。

搞創(chuàng)作的人，視素材如生命。不少文友們在一起可以請酒食肉，互濟(jì)金錢，但對生活素材卻守口如瓶，毫不外泄。而梁總對我，是把他收藏的庫房打開，把里面的寶貝傾其所有毫無保留地送給我。面對熠熠生輝的無形珠寶，我獲贈滿滿，簡直成了富翁。我感謝他，他說，這些材料我不能把它們當(dāng)作私人財產(chǎn)，你能把它們作為湘女的情節(jié)、細(xì)節(jié)融入作品中，我感到無比欣慰和滿足。是的，他愛湘女，把湘女的感人事跡告訴后人，發(fā)揚光大。

除此之外，他還陪我去烏魯木齊周邊團(tuán)場，實地了解兵團(tuán)的生活狀態(tài)。我倆先后去過5師、6師的幾個團(tuán)場。他覺得這還不夠，又幫我聯(lián)系南北疆各師，打電話到伊犁、阿克蘇、喀什的農(nóng)9師、11師、1師、3師的宣傳部，介紹我去采訪湘女。讓我掌握了大量湘女以及兵團(tuán)人屯田戌邊，艱苦創(chuàng)業(yè)的生活內(nèi)容，使我在創(chuàng)作《天山湘女》時能一筆在手，各種栩栩如生的人物形像即從腦海蹦出，躍然紙上。

因為源于生活，情節(jié)、細(xì)節(jié)生動而又真實，比之那些杜撰的湘女上天山的笑話，感染力勝過千倍百倍。有一家省電視臺花巨資拍攝的類似題材的電視劇，情節(jié)瞎胡亂編。湘女過星星峽時，碰上國民黨匪兵，護(hù)送的解放軍人員少，急中生智打開雨傘嚇唬匪兵。匪兵一看，這是什么武器，立馬嚇跑了?；奶疲搫〔コ?0集就停了。

《天山湘女》電視劇本寫出后，新疆兵團(tuán)有關(guān)部門審稿給予了較高評價。梁總閱后，為劇本欣然作序，使劇本增色添彩。新疆人民出版社出版后，該劇本獲第七屆丁玲文學(xué)獎一等獎。

用荊楚地域方言說，梁彤瑾，大大的荊州人氏。

時間是真誠的試金石，它檢測了梁彤瑾對人對事的純粹和熱心。正因為如此，即便到了人生的夕陽西下，我倆還得以——

并肩戰(zhàn)斗

我和梁總編從2006 年結(jié)識，至2022 年，其間十多年之久，一直交往不斷，他有新著送我，我必拜讀。我有拙文送他指教，他必有啥說啥。兩人互為鼓勵，攜手共進(jìn)，即便他退休后去了夫人娘家處成都居住，我也多次從電腦上發(fā)文向他請教，他也認(rèn)真閱讀，坦誠交流，不吝指教，這種文字中的至誠交誼，是創(chuàng)作者一種美好的享受。

這十多年間，我們雖然常有往來，交誼深厚，但畢竟各居一方，各忙各事。沒有想到，2022年，我和梁彤瑾竟然走到一起，相依為伴戰(zhàn)斗在兵團(tuán)3師，為講述兵團(tuán)故事貢獻(xiàn)綿薄之力了。

2021 年春，梁彤瑾打電話給我，他應(yīng)聘到兵團(tuán)三師融媒中心，協(xié)助培訓(xùn)新聞人員。從電波傳來的言語中可以聽出他很是開心。2022 年5 月，他打電話給我，兵團(tuán)三師融媒中心要搞一些反映兵團(tuán)生活的電視專題片、電視劇之類的作品，需要創(chuàng)作人才，負(fù)責(zé)融媒體中心工作的是你們湖南一個小伙子，很想干事，很能干事，你能來嗎？我很想我們能在一塊工作一段時間，共同干成幾件事。

我覺得這是好事兒。但我手頭有幾個創(chuàng)作任務(wù)。出于對新疆和兵團(tuán)的情感，對梁總的信任和依戀，加上一方面我在新疆工作了十多年，對新疆風(fēng)土人情、兵團(tuán)生活有所了解，另一方面我雖年近耄耋之年，但尚能飯食，身體各部零件也無大礙，文字能力自覺還有長進(jìn)，創(chuàng)作激情也依然如初，我決定暫時放下手頭工作，我當(dāng)即答應(yīng)“可以”。他說他去向領(lǐng)導(dǎo)匯報。不一會，電話中傳來湘味兒普通話的聲音，是融媒體中心書記賀明君打來的電話，表示熱烈歡迎我到三師融媒體中心工作。一定是梁總在賀明君同志那里極力推薦我了。當(dāng)月18日，我便從長沙飛越關(guān)山萬里，去當(dāng)三師融媒中心的一匹老馬，專事創(chuàng)作。

在塔克拉瑪干沙漠西緣，在班超累累經(jīng)略過的古盤橐城旁的新城圖木舒克市，我又享受了梁彤瑾春意盎然的笑容。這座戈壁灘上的新城很美，街道寬敞，建筑新穎，院子里集花園果園于一體。但與天府之國的成都相比，各方面都有距離。我聽他驕傲地夸著這座城市，只朝他笑了笑。他看出了我的意思。說，我是兵團(tuán)人，為兵團(tuán)出力是我義不容辭的責(zé)任。生活苦點有什么關(guān)系？是呵，他雖退休了，但仍心裝兵團(tuán)，謀事兵團(tuán)。

夕陽無需嘆息，晚霞自當(dāng)美麗。每天上班，對面編輯部的俊男靚女把黑乎乎的，密麻麻的報紙小樣送到他桌上。他從標(biāo)題到內(nèi)容，連標(biāo)點符號一一細(xì)看，用筆改紅，那神情真像一個大夫，給人檢查身體，發(fā)現(xiàn)病灶，立馬手術(shù)下藥，妙手回春。有時把責(zé)任編輯叫來，分析稿件問題，哪些內(nèi)容要核對真實性，哪些段落內(nèi)容要加強(qiáng)。他輕言細(xì)語，就像熱情耐心的阿姨傳藝隔壁嫁女怎樣挑花繡朵制作嫁奩一樣。累了，他閉上眼睛歇一歇，又撲在報紙上，聚精會神兩眼放亮，像一抹霞光照在黢黑的小樣上。

閑聊時他還說，我心里還裝著《天山湘女》，多好的本子，要爭取拍出來，融媒體要搞電視作品，我首先想到的就是你。因為你能寫、認(rèn)真，有激情，又勤奮！刀砍臉皮不見血的我被他夸得有些難以為情了。

面對圖木舒克市滿城濃綠，融媒體中心的熱切希望，我心情愉悅，但沉下來一想，又顧慮重重。我擔(dān)心干不出成績，無顏面對梁總，無法向三師融媒體交待。梁總安慰我，別那么大壓力，先下團(tuán)場看看，再行寫作。6月份，我和梁總、劉鴻君老師等一行去了昆侖山深處的葉城二牧場、托云牧場，有軍墾第一犁之稱的41團(tuán)，還有42團(tuán)、伽師總場。那軍墾第一犁的照片，那從云南、河北來托云牧場工作的年輕人，與本地柯爾克孜族姑娘相愛的故事，令人心情久久不能平靜，讓我頓生諸多遐想。我即構(gòu)思電影劇本。寫了幾稿后，我送梁總批評指正。

他的認(rèn)真態(tài)度真令人佩服。他剛與新冠作了一場殊死搏斗凱旋，但殺敵一千自損八百。他一臉倦容坐在我旁邊的桌子上，閱稿的專注我看得一清二楚。他時而邊看邊記，時而凝神沉思。第一次看了后他說，我再看一次，看了再給你提意見。結(jié)果，他反復(fù)看了4 次。一個星期后，他拿著記錄和我細(xì)談。從主要內(nèi)容、人物關(guān)系到情節(jié)鋪排，語言特色談得深刻細(xì)致，連標(biāo)題他都提出了建議。他還強(qiáng)調(diào)，一定要去托云牧場住上一段時間，熟悉他們的生活，要寫得像《天山湘女》一樣，一看就是那么回事。是的，大家是不放過任何細(xì)微末節(jié)的。

他對我創(chuàng)作中的問題也是不留情面的。我受命寫了兩首有關(guān)兵團(tuán)題材的歌詞，幾經(jīng)修改，獲幾位朋友點贊。我有些得意，發(fā)到他手機(jī)上。嘴上說請批評指正，心里想的是討個彩頭。沒想他看了后，竟當(dāng)頭潑下涼水。他說，作為歌詞，還沒達(dá)到那個高度，他又舉例說明，我又改，發(fā)他，他仍不買賬。弄得我日夜難眠，反復(fù)琢磨，直至寫出較有熱度的句子，也驅(qū)走了我心中的涼意。

我來三師融媒體創(chuàng)作，原以為梁總只是對我出于友情的關(guān)懷而推薦，實際上他的格局的高遠(yuǎn)和氣魄的宏大要比我想像的大得多。是呵，他愛兵團(tuán)，愛湘女，愛文學(xué)，愛生活。他的心中滿是愛。

對梁彤瑾的這些待人對事之道很多人不能理解。但我理解那些人的不理解，我是局中人呀。山下人哪能感受山上人的視覺，貧瘠戈壁哪能感受黑土地上濃綠茂密。

愛是沃土，生長坦蕩純粹；愛是高山，藍(lán)天闊野盡收眼底。愿世界充滿愛。