文|《當(dāng)代黨員》全媒體記者 冉開(kāi)梅 馮驛馭
每天清晨,都會(huì)有一班特殊的列車(chē),穿過(guò)昏暗的黎明與漸亮的晨光,從郊外開(kāi)進(jìn)即將忙碌起來(lái)的城市中心地帶。
這班列車(chē)是重慶軌道交通4號(hào)線(xiàn)黃嶺至民安大道方向的首班車(chē),因?yàn)橹饕丝褪莵?lái)自重慶市渝北區(qū)石船鎮(zhèn)的菜農(nóng),他們都背著裝滿(mǎn)紅薯葉、辣椒、韭菜等的背簍,所以這班列車(chē)也被稱(chēng)為“背簍專(zhuān)列”。
9 月27 日,我們凌晨5 點(diǎn)便從市區(qū)出發(fā)前往菜農(nóng)們集中搭車(chē)的起點(diǎn)——石船站。當(dāng)天下著大雨,我們直到6點(diǎn)20分才到目的地。
我們到的時(shí)候,老人們已在排隊(duì)等待過(guò)安檢了。因?yàn)槌塑?chē)賣(mài)菜的老人較多,為了讓他們更方便,工作人員都是用手持式金屬探測(cè)器進(jìn)行安檢。
6 點(diǎn)31 分,列車(chē)準(zhǔn)時(shí)到站,老人們熟練地進(jìn)入車(chē)廂,將自己的背簍、菜籃放置在中間空道處后,便在就近的位置坐下。他們普遍喜歡坐在列車(chē)中部相連的幾節(jié)車(chē)廂,便于互相聊些家長(zhǎng)里短或是近日賣(mài)菜的收獲。
我們找了挨著他們的空位坐下,身旁的老人看我們拿著相機(jī)和筆記本,便問(wèn)我們是不是來(lái)采訪他們的。
“對(duì)呀!我們今天要是沒(méi)趕上這班車(chē)是不是就遇不上你們了?”我們問(wèn)。
“賣(mài)菜要趕早,那自然要趕首班車(chē),正常情況下你趕不上首班車(chē),肯定就遇不上我們?!崩先苏f(shuō)。
這位老人叫樊建軍,家住石船鎮(zhèn)石船家園安置小區(qū)。年輕時(shí),他在東北當(dāng)兵,退伍后在工地上干活兒,后來(lái)年紀(jì)大了便回家務(wù)農(nóng)。兩個(gè)孩子在外地安了家,最小的孫子已滿(mǎn)10 歲,但樊建軍過(guò)不慣外地生活,也舍不得自家田地,便和妻子留在了家中。孩子勸他不要下地干活,他總說(shuō):“趁現(xiàn)在身子還結(jié)實(shí),能多干點(diǎn)就多干點(diǎn)嘛!”
石船鎮(zhèn)的農(nóng)民幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種了菜,種得多了,吃不完,鎮(zhèn)上也賣(mài)不出去,于是從今年1月起,樊建軍便開(kāi)始進(jìn)城賣(mài)菜。當(dāng)時(shí),能直抵石船的軌道交通4 號(hào)線(xiàn)二期還未開(kāi)通,樊建軍和其他石船居民只能乘公交車(chē)進(jìn)城。他們需先趕到石船鎮(zhèn)上的公交站,乘982 路公交車(chē)到龍興鎮(zhèn),再依次換乘985 路、980路公交車(chē)到達(dá)魚(yú)嘴鎮(zhèn),然后從魚(yú)嘴鎮(zhèn)乘坐888路公交車(chē)到達(dá)紅旗河溝站,再?gòu)募t旗河溝站換乘其他公交車(chē)前往觀音橋、黃泥磅、人和等繁華地帶的菜市場(chǎng),單程需耗費(fèi)超過(guò)3個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在,樊建軍一般選擇在觀音橋建新東路賣(mài)菜。他每天準(zhǔn)時(shí)乘上4 號(hào)線(xiàn),乘坐19 個(gè)站抵達(dá)保稅港站,在這里換乘軌道交通9號(hào)線(xiàn)抵達(dá)觀音橋站,只需80來(lái)分鐘。
在這班列車(chē)上,樊建軍感到很放松,一是換乘少,節(jié)約時(shí)間,很快就能抵達(dá)終點(diǎn);二是列車(chē)車(chē)廂比公交車(chē)車(chē)廂更寬敞,過(guò)去公交車(chē)上放背簍、菜籃擋其他乘客路的尷尬不復(fù)存在。
“我做夢(mèng)都想坐地鐵去城里賣(mài)菜!”樊建軍對(duì)我們說(shuō)。
說(shuō)起坐地鐵去城里賣(mài)菜的夢(mèng)想,可不只樊建軍有,坐在我們對(duì)面座椅上的一位老人,也開(kāi)始感嘆。
這位老人叫陳紅兵,和樊建軍住一個(gè)小區(qū),他性格外向、嗓門(mén)大、愛(ài)與人攀談。他的兒子在外地開(kāi)挖掘機(jī),兒媳在重慶中心城區(qū)上班,妻子平日又在石船鎮(zhèn)上一所學(xué)校工作,沒(méi)什么人陪他說(shuō)話(huà),他成天感到憋悶,所以在賣(mài)菜路上見(jiàn)著誰(shuí)都要搭上兩句話(huà)。
陳紅兵告訴我們,他還有兩個(gè)“賣(mài)菜伴兒”——今年70 歲的陽(yáng)華和他的妻子。和樊建軍一樣,這3家人都是兒女在外務(wù)工,老人閑不下來(lái)在家種菜,把自家吃不完的蔬菜運(yùn)到城里售賣(mài)。
陳紅兵說(shuō)他早已學(xué)會(huì)用智能手機(jī)“刷”短視頻,但相較于能沉溺抖音、快手?jǐn)?shù)個(gè)小時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō),他只是偶爾刷一下,他跟我們說(shuō):“那個(gè)短視頻里面的人,不會(huì)和你聊天嘛!”
所以,往來(lái)石船與重慶鬧市區(qū)的3個(gè)多小時(shí),成了陳紅兵難得的“聊天時(shí)光”。此前,他和陽(yáng)華夫妻倆經(jīng)常會(huì)在賣(mài)菜路上撞見(jiàn),一來(lái)二去熟絡(luò)起來(lái),便結(jié)伴而行,一路上談?wù)撥壍澜煌òl(fā)車(chē)時(shí)間、兒女工作情況等,笑聲不斷。
但等列車(chē)一到站,他們便會(huì)快步離開(kāi)車(chē)廂,行色匆匆,消失在城市早高峰的人流中。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),石船站是軌道交通4 號(hào)線(xiàn)上遙遠(yuǎn)的倒數(shù)第二站,但對(duì)這群老人來(lái)說(shuō),這是通往市區(qū)的第一站。當(dāng)軌道交通延伸至城市更加邊緣的地帶,當(dāng)城市的血液逐漸流過(guò)神經(jīng)末梢,郊區(qū)的生活也得以延伸。
就像陳紅兵所盼望的那樣——“要是軌道能再修一截,修到我們安置房小區(qū)就好啦,來(lái)回還能少走點(diǎn)兒路”。
近段時(shí)間以來(lái),許多媒體都采訪報(bào)道了重慶郊區(qū)農(nóng)民“坐著軌道交通去賣(mài)菜”的故事,許多網(wǎng)友看過(guò)故事后紛紛評(píng)論,在這些畫(huà)面里看到了重慶的人情味兒,深受感動(dòng)。
農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)菜原本是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象,為何這種現(xiàn)象的載體變成了軌道交通,就能“刷屏”網(wǎng)絡(luò)?
我們想,或許是因軌道列車(chē)?yán)锊宿r(nóng)進(jìn)城的畫(huà)面,飽含著溫暖人心的時(shí)代力量。
這些進(jìn)城賣(mài)菜的農(nóng)民,大多年事已高,他們帶著濃厚的口音,有的雨衣早已陳舊,衣擺上掛著碎片;有的因?yàn)樽陨砺?tīng)力退化,說(shuō)話(huà)時(shí)嗓門(mén)兒難免大些。他們賣(mài)的紅薯葉,5 元一公斤,賣(mài)1.5 公斤才能在重慶城區(qū)吃一碗二兩小面,賣(mài)5 公斤才能在快餐店買(mǎi)一份低價(jià)套餐。他們的背簍寬大,讓本就緊張的車(chē)廂里顯得更加擁擠……
但,也正是這樣一群平凡的農(nóng)民,同樣被城市,被軌道交通工作人員、被其他乘客溫暖以待,同樣沒(méi)有被日新月異的技術(shù)進(jìn)步所遺忘。城市快速發(fā)展,不僅讓人們看到直插云霄的摩天大廈,也讓人們看到這些直擊人心的溫暖。
隨著采訪的深入,我們和那些笑著說(shuō)“我做夢(mèng)都想坐地鐵去城里賣(mài)菜”的農(nóng)民朋友有了共鳴——
重慶這座城市既然沒(méi)有遺忘進(jìn)城賣(mài)菜的農(nóng)民,那這片土地上每一個(gè)平凡的個(gè)體,自然也能被她溫暖的臂膀擁抱。風(fēng)馳電掣的軌道速度,也散發(fā)著溫暖的民生溫度。
從坐軌道交通進(jìn)城賣(mài)菜的農(nóng)民,到在城市繁華地帶菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的市民,再到城市更新、基層治理中一件件人們可感可知的小事,時(shí)代發(fā)展的成果正被人民群眾共享,一個(gè)個(gè)平凡人心中的夢(mèng)想,正匯集成時(shí)代前行的力量。