賀 丹

我就是喜歡畫畫，我僅僅是畫我感興趣的，對(duì)畫的評(píng)論，是理論家的工作；畫畫的人用畫說(shuō)話足矣。

繪畫是我的一種生活方式，是我生活中很重要的組成部分。每個(gè)人都在主動(dòng)或者被動(dòng)地選擇適合自己的生活方式，我從小喜歡畫畫，最后從事這個(gè)專業(yè)。我選擇用繪畫來(lái)度過(guò)自己的一生，這是幸運(yùn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，能畫畫，而且一直在畫畫，也是非常幸福的事情。

自人類誕生，繪畫的行為就像感情、音樂和食物一樣，一直伴隨著我們。繪畫本身是人們的一種行為，世界一直在變化，但是因?yàn)槿馍淼男枰?、人類存在，繪畫不可消逝。它沒有什么實(shí)際意義，但它帶來(lái)了精神上的升華，就像哲學(xué)一樣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪畫是表述情感的唯一出路。我受學(xué)院派的教育，只能用這種方式來(lái)表達(dá)我的看法和對(duì)時(shí)代的理解。我的作品是我個(gè)人精神、感受的表達(dá)。

對(duì)于繪畫題材，不同的畫家有不同的來(lái)源。于我而言，直面中國(guó)歷史文化，直面當(dāng)下生活，就有取之不盡、用之不竭的題材來(lái)源。我一直對(duì)人、人所處的環(huán)境、人所處文化、人面對(duì)的問題、人思考的問題、人的生存，尤其是中國(guó)人的幽默以及人類對(duì)未來(lái)不可知很感興趣。

藝術(shù)家一生中最重要的作品都是童年的記憶的反映，我的作品也如此。童年和少年時(shí)期的生活對(duì)我的影響，無(wú)意識(shí)地貫穿著我整個(gè)創(chuàng)作，這也跟我們的生理有關(guān)。人到老年的時(shí)候，只能記住兒時(shí)、年輕時(shí)期發(fā)生的事，但卻對(duì)身邊剛剛發(fā)生過(guò)的事很容易忘卻，這是生理、大腦在衰減我們當(dāng)下的記憶，弗洛伊德的精神分析早就給了我們答案。

人群極具魅力，我的作品中人群反復(fù)出現(xiàn)，是因?yàn)樾r(shí)候在人群中，我感受到過(guò)它的力量，讓我產(chǎn)生了對(duì)人群的恐懼、迷戀以及面對(duì)人群的興奮。持續(xù)到現(xiàn)在，這種對(duì)人群莫名其妙的感受，是我的個(gè)人的體驗(yàn)，也是現(xiàn)代生活中、現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的事情。

研究人群，研究當(dāng)下的人、當(dāng)下人面對(duì)的問題以及他們所處的環(huán)境，是我繪畫創(chuàng)作中反復(fù)思考和表達(dá)的核心。我畫面中的人，都是身邊熟悉了解的，有關(guān)系比較親密的，也有不得不相處的鄰居、同事、街坊。我對(duì)他們只是呈現(xiàn)，并不評(píng)價(jià)。我只是說(shuō)了我自己的感受，用繪畫來(lái)說(shuō)的感受。

近二三十年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就，帶來(lái)各種翻天覆地的景觀變化，我們所處的城市環(huán)境日新月異。環(huán)境的劇烈改變，使普通人不得不面對(duì)時(shí)代變遷而帶來(lái)的問題、困難，在我的作品中都只是呈現(xiàn)。人在時(shí)代洪流中也處于既興奮、卻又不得不適應(yīng)的過(guò)程。

這些在我的作品中都只是表層的東西。更深層次上看，我認(rèn)為繪畫就是畫，一幅畫必須解決畫面本身面對(duì)的問題。再者，每個(gè)作者在創(chuàng)作的時(shí)候，呈現(xiàn)給觀眾的，只是作者自己的體會(huì)，每個(gè)人不同，所以繪畫的多樣性是世界的，是豐富的。就像音樂一樣，是尋找人本身感官和視覺的需要。

作為觀者，不一定去追隨作者的想法，只追隨自己看畫的感受；面對(duì)作品不需要去追問畫家畫的是什么，不需要去琢磨畫家的心思。而好的作品，就是讓觀眾進(jìn)入，能通過(guò)這張畫去聯(lián)想到自己的閱歷、生活，想到自己的一些東西并產(chǎn)生共鳴。讓每一個(gè)觀者根據(jù)自己的閱歷和文化背景去觀賞一張畫，要留有這樣的空間，對(duì)觀眾想象力能有啟發(fā)。

繪畫有再現(xiàn)的功能和講故事的能力，但繪畫作品更重要的是其體現(xiàn)的精神性、時(shí)代性、觀念性。敘事性對(duì)于繪畫來(lái)說(shuō)是個(gè)繞不開的話題。從美術(shù)史方面簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以前的繪畫是為宗教服務(wù)，后來(lái)的繪畫為皇室服務(wù)，再以后繪畫進(jìn)入世俗，就像荷蘭小畫派和宋代的畫，為有錢有閑的人服務(wù)，體現(xiàn)出市井的文化生活。而往后，繪畫本身經(jīng)歷了從印象派、后印象派到現(xiàn)代派，藝術(shù)為藝術(shù)，繪畫本身為視覺效果服務(wù)，這是現(xiàn)代藝術(shù)的產(chǎn)生。我的作品直面的是普通中國(guó)人的命運(yùn)，顯示出在不同的歷史時(shí)期，中國(guó)人的生命力以及對(duì)未來(lái)美好生活的向往，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)其性格的形成塑造，面對(duì)現(xiàn)代化、國(guó)際化、工業(yè)化、信息化、飛速發(fā)展的科學(xué)、消費(fèi)時(shí)代的大背景下，普通中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

根據(jù)存在主義的方法，有親歷者的訴說(shuō)、幸存者的訴說(shuō)、旁觀者的訴說(shuō)。訴說(shuō)的角度、方式、技巧，都決定訴說(shuō)內(nèi)容傳達(dá)的準(zhǔn)確性和傾向性。寫實(shí)繪畫追求的物像準(zhǔn)確性，很容易影響訴說(shuō)內(nèi)容傳達(dá)的準(zhǔn)確性。我認(rèn)為畫就是畫，繪畫追求準(zhǔn)確性是一方面，但是利用相似性去訴說(shuō)，其外延效果也許會(huì)更好。

啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡理性思考、科學(xué)思維。啟蒙運(yùn)動(dòng)把人從上帝的束縛中拯救出來(lái)，把人還原為主體的人、大寫的人、自由的人。在繪畫上產(chǎn)生新古典主義和浪漫主義兩個(gè)藝術(shù)流派。

浪漫主義在誕生之初，是其時(shí)代最激進(jìn)、前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代不僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知把握與判斷，是一種思維。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，科學(xué)技術(shù)推動(dòng)現(xiàn)代化這個(gè)洪流滾滾向前，現(xiàn)代主義遠(yuǎn)沒有“結(jié)束”，而是被嵌入到正在進(jìn)行的現(xiàn)代性中，而現(xiàn)代性本身又是一個(gè)沒有結(jié)尾的計(jì)劃，特別是在當(dāng)下和未來(lái)的中國(guó)，現(xiàn)代化將永無(wú)止境。

藝術(shù)理論與思潮的現(xiàn)代、后現(xiàn)代、當(dāng)代等思想觀念、認(rèn)識(shí)維度、藝術(shù)觀等都只是嵌入到現(xiàn)代化洪流的一股股支流。當(dāng)代相當(dāng)于一個(gè)宇宙生態(tài)，碎片、混雜、各種迷霧如同裹挾著泥沙的河流。

當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)文本。文本的出現(xiàn)需要闡釋。當(dāng)代藝術(shù)需要有觀念，需要藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)自己的文本，與哲學(xué)家一起分析眼前發(fā)生的事。作為視覺藝術(shù)家，尤其畫家，文本主要體現(xiàn)在繪畫標(biāo)題中?，F(xiàn)代藝術(shù)只需要圖像、構(gòu)成、色彩和視覺刺激，不需要題目，我們常常說(shuō)看畫就可以了。但從勒內(nèi)·馬格利特（René Magritte）開始，伴隨著觀念和當(dāng)代藝術(shù)的興起，題目成了作品的重要組成部分?，F(xiàn)代主義畫家喜歡用系列作品對(duì)自己的作品命名，當(dāng)代藝術(shù)家的文本意識(shí)，是其作品重要組成部分，甚至有提綱挈領(lǐng)的點(diǎn)題之功。我的所有作品命名都采用中性的方式，沒有判斷，只有呈現(xiàn)。呈現(xiàn)就是我的態(tài)度，也是我的立場(chǎng)。

我的題目點(diǎn)名了我的觀念主題，至于批評(píng)家和觀眾怎么闡釋我的作品和文本，跟他們不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷與環(huán)境以及對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知，各有千秋，對(duì)我沒有影響。這也是我的作品在不同場(chǎng)域的情況下，其發(fā)散性闡釋的體現(xiàn)。

作品需要從文本出發(fā)，于是哲學(xué)進(jìn)入了繪畫，當(dāng)代藝術(shù)的敘事和觀念文本化，我認(rèn)為這是當(dāng)代藝術(shù)最重要的一點(diǎn)。繪畫的標(biāo)題很重要，當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上是藝術(shù)家自己給自己畫畫，自己說(shuō)自己的話。

當(dāng)代藝術(shù)好的一方面，就在于它是自身的，而且是有觀念的，跟哲學(xué)有關(guān)系，讓人去思考，能表現(xiàn)出藝術(shù)家更深層次的個(gè)性。它又不是現(xiàn)代藝術(shù)的純唯美、純視覺，它是反唯美，反視覺的。

繪畫有格調(diào)、格局、品位等境界的區(qū)分。要畫出什么樣的好畫，在現(xiàn)在看，不是技術(shù)性的問題。好的作品要帶有思想性、精神性的，畫自己的故事。我曾經(jīng)在巴黎美術(shù)學(xué)院賓卡斯（Abrahan Pincas）教授工作室認(rèn)真研究油畫材料，也在盧浮宮臨摹大師作品，在安特衛(wèi)普、布魯塞爾、慕尼黑、維也納等以巴黎為中心的歐洲各個(gè)博物館，研究歷代大師的技法、風(fēng)格等方法因素。隨后在巴黎第八大學(xué)跟隨著名漢學(xué)家雅克·班巴諾（Jacques Pimpaneau）學(xué)習(xí)了藝術(shù)人類學(xué)，在繪畫技法、材料的研究上下了很大的工夫。

我認(rèn)為所有的方法都是為了表達(dá)，我選擇簡(jiǎn)單直接的畫法進(jìn)行表達(dá)。由于我擔(dān)任行政職務(wù)，上班時(shí)間經(jīng)常被學(xué)校的教學(xué)運(yùn)行管理碎片化，我可以自由支配的精力和時(shí)間只能在每天下班后的幾個(gè)小時(shí)。于是，我每天畫七八個(gè)人的頭面部，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。這種直截了當(dāng)、一次到位的方式，是我的工作性質(zhì)和時(shí)間以及最終表達(dá)的需要所選取的。

時(shí)間不僅僅是刻度標(biāo)準(zhǔn)，它也是記憶的歷史。時(shí)間與記憶、生死密切相關(guān)。我的作品，就是在我生長(zhǎng)生活的土地上發(fā)生的事。也許有人看來(lái)滑稽無(wú)聊，甚至可笑，但生活本來(lái)面目既是如此。畫畫不被科技取代，是因?yàn)楹猛?，畫家在繪畫的過(guò)程中，找到玩的快樂、玩的自由，所以我樂此不疲。