韓浩月

一

今年夏天酷熱，返鄉(xiāng)后的假期中，白天多數(shù)時(shí)間待在家中，有一天兩位老友相約出游，上午九點(diǎn)頂著白晃晃的陽光走出小區(qū)，來到路邊時(shí)就已經(jīng)汗流浹背，聽了我對(duì)氣溫的抱怨，老友開玩笑說，要知道咱們這個(gè)地方，曾是六月飄雪之地，這才三十三度，算是挺涼快的啦。

與兩位朋友在外面晃蕩了一天，好幾次晃神，腦海里總是出現(xiàn)大雪紛飛的場(chǎng)景，于是在返家途中，我說，咱們?nèi)タ纯茨亲拱?，朋友沒有說話，心領(lǐng)神會(huì)。時(shí)近黃昏，暑熱漸消，朋友開著車穿城而過，向位于縣城東外環(huán)方向的一塊墓地駛?cè)ァ?/p>

那是座著名的墳?zāi)?，名字叫孝婦冢，《漢書》《搜神記》中出現(xiàn)過它的名字，《史通》《太平御覽》《淮南子》《說苑》等正史、野史雜記都有記載，白居易為它寫過詩（東海殺孝婦，天旱逾年月。一酌酹其魂，通宵雨不歇。《效陶潛體詩十六首》節(jié)選），關(guān)漢卿拿它改編為戲劇《竇娥冤》，“六月飛雪”便源自于此，明清以來無數(shù)官員、詩人站在它的旁邊唏噓不已，為之揮毫……

對(duì)于這座墓，我并不陌生。我在縣城工作的時(shí)候，單位距離這個(gè)墓地不過兩三公里的路程，在辦公室里偶爾走神，打開窗戶遙望遠(yuǎn)處的栗子樹林，心里就會(huì)想到，那附近埋葬著一個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)全國的女人。離開縣城之后的二十多年，每年回鄉(xiāng)去看望一位忘年交，這座墓旁邊的小道是必經(jīng)之路，每次經(jīng)過，心里都會(huì)悸動(dòng)一下，有諸多情緒瞬間涌現(xiàn)又快速消失，從未仔細(xì)去琢磨過那是什么情緒，但可以肯定的是，那里面藏著一種躲避的成分，是一種不到一定年齡無法去直面的東西。算下來，這么多年，真正去拜謁，只有過一次。

記憶中這座墓，一直很顯眼，它一度很高大，原因是不斷前來燒紙上香的人，在用各種各樣的方式給它添墳，手捧，衣角兜，籃子裝，導(dǎo)致它成為平原上一個(gè)村莊邊最鮮明的標(biāo)志符號(hào)。隨著幾年前縣城外環(huán)路的使用，去這里變得很容易，反倒來的人越來越少了，雖然有碩大的旅游招牌就掛在路邊電線桿上，但一天當(dāng)中也不見有幾個(gè)游客尋訪，更是罕有當(dāng)?shù)厝饲皝怼＿@個(gè)時(shí)候，我也逐漸弄懂了自己每次路過但卻不愿靠近的復(fù)雜而微妙的心理：一是覺得它太近、太真實(shí)了，缺少了外域人文景點(diǎn)的神秘與陌生所帶來的吸引力；二是它的故事自小耳熟能詳，只要是想想，都會(huì)有種沉重感與壓迫感。

在外環(huán)路一個(gè)沒有紅綠燈的十字路口，等待幾輛大卡車呼嘯而過之后，朋友的車穿過環(huán)路，駛進(jìn)了進(jìn)村的小路。小路路況糟糕，輪胎發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲，好在不到一兩百米，就到了那座墓的附近。鎖好車向北穿過一片莊稼地，一片小樹林，看見一條被半人高榛莽所覆蓋的隱約小徑，小徑的深處，便是那座墓了。腳踩在叢生的雜草身上，發(fā)出“唰唰”的聲響，朋友說了好幾句話，話音中帶著嘆息，“荒涼”是關(guān)鍵詞。

實(shí)在是太荒涼了。雖然它一側(cè)是外環(huán)快速路，一側(cè)是良田，一側(cè)是人間，但它仿佛被徹底遺忘了，但凡有人給鏟掉路上的雜草鋪上幾塊石板呢，也不至于如此。我沒有穿長褲，草葉在小腿處制造著劃痕，無數(shù)黑小的蚊蟲蜂擁而上，離開之后，一定會(huì)是滿腿包了，但這并沒有影響我的心情，帶著二十多年前第一次前來時(shí)的那種略帶不安的心情，靠近了墓碑的位置。

墓碑還在，一共三座，分別是康熙年間、光緒年間、新中國成立后豎的?？滴跄觊g所立之碑，具體時(shí)間為康熙三十四年（1695），由按察僉事涂銓立撰寫碑文，上書：“純孝也而蒙不孝之株，無罪也而罹有罪之禍，致天憫奇冤，郡遭大旱”。光緒年間所立之碑，具體時(shí)間為光緒三十年（1904）所建，上書：“其孝至于上格天心，下慰輿情，使千百年后沾其德澤”……經(jīng)歷時(shí)間洗禮，個(gè)別碑文模糊了，但整體仍可辨認(rèn)。

藤本植物攀緣纏繞在墓碑上，各種雜樹、草木實(shí)在太密太厚了，導(dǎo)致居然找不見了墓地，幸好有墓碑的提醒，否則即便有游客前來，也無法發(fā)現(xiàn)。朋友輕聲念著碑文，那是清朝一位縣令撰寫的，我看著、聽著、理解著，這時(shí)身后一股淡淡的檀香味隱約傳來，轉(zhuǎn)身尋找，發(fā)現(xiàn)有三炷香已經(jīng)沒了大半，還剩下一小截在緩緩地燃燒著，我們?nèi)齻€(gè)人有些驚訝，看來不到一個(gè)小時(shí)前，有人來過，看來這座墓還沒有被完全遺忘。

燒香總是有所求，朋友思索一下遲疑地問，前邊那位燒香的朋友，來給孝婦上香，求的是什么呢？我想了幾個(gè)詞，但話到嘴邊都覺得不合適，于是說道，可能是尋求一種安慰或者說告慰吧，曾經(jīng)的故事，太苦了，若有內(nèi)心也很苦的女性，前來燒一炷香，也算傾吐了心事。

二

據(jù)《漢書·于定國傳》記載：東海有孝婦，年紀(jì)輕輕守了寡，年邁的婆婆怕拖累悉心照顧她的兒媳，不惜以自殺為方法，想促成兒媳改嫁，官府拘捕兒媳，使用酷刑逼迫她認(rèn)罪，孝婦臨刑前說“我若冤死，三年大旱”，孝婦死后果然大旱三年，百姓苦不堪言，當(dāng)?shù)赜幸晃幻纸杏诙▏娜?，他的父親于公在監(jiān)獄任獄卒，于公建議新任太守前往孝婦冢祭奠，為其翻案，奠后頓時(shí)大雨傾盆，旱情也立刻解除。清代詩人屈復(fù)以《孝婦?！窞樵娒涗浖赖鞎r(shí)的一幕：

大火燒空云欲沸，火云烈烈蒸天地。

孝婦冢前起清風(fēng)，飛霜之色空中墜。

當(dāng)時(shí)誰致死含冤，徒令人高駟馬門。

荊棘參差石縱橫，白日有光神有靈。

驅(qū)除旱魃求應(yīng)許，北風(fēng)飄拂東海雨。

我還是小孩子時(shí)，沒什么娛樂，村莊或縣城里有戲劇演出，便是大人孩子們的共同節(jié)日，因此山東呂劇版、山東梆子版、評(píng)書版《竇娥冤》，都曾入耳入腦，表演藝人的沉浸與投入，以及唱腔傳遞出來的慘烈、凄婉、悲愴情緒，無不讓人驚心動(dòng)魄。而在知道《竇娥冤》的故事原型，居然離自己如此之近時(shí)，本能的反應(yīng)不是別的，而竟然是恐懼——我們年齡小的孩子，聆聽這樣的故事，如誤入大霧當(dāng)中有敬畏也有躲避的心理，再正常不過。

起初，孝婦的故事因?yàn)楸慌c罕見的大旱年份聯(lián)系在了一起，而有了感天動(dòng)地的震撼感，而后，一些演繹又使得它變得更具傳奇性，其中最有代表性的當(dāng)屬《搜神記》，在《搜神記》里，孝婦臨刑前所說的話，變成了“青若有罪，愿殺，血當(dāng)順下；青若枉死血當(dāng)逆流”，行刑后，果然血沿著挑起五色長幡的竹竿逆流至頂，又順幡流下，且血的顏色呈青黃色。

有關(guān)孝婦被殺后流出的血的顏色，民間傳說也有不同說法，比如我們當(dāng)?shù)厝?，就偏于相信孝婦臨刑前說的話是“我如有罪，紅血流下，如系冤殺，白血逆流”，孝婦被殺后白血成汪，因此附近有村莊被命名為“白血汪村”，后來可能是覺得不好聽，被更名為“白溪汪村”。這樣的記載與傳說，讓我少年時(shí)期一度產(chǎn)生困惑，覺得這個(gè)故事編得有些離奇，后來才想明白，人們紛紛往這個(gè)故事里“添油加醋”是融合并寄托了諸多對(duì)“對(duì)錯(cuò)、善惡”的價(jià)值判斷使之更具道德審判標(biāo)準(zhǔn)。不管承認(rèn)與否，孝婦的故事已經(jīng)成為我故鄉(xiāng)所有人共有的一份文化遺產(chǎn)，單就我而言，從沉重到釋然，從不解到理解，從遠(yuǎn)離到走近，這名漢代的女性，曾在我復(fù)雜的心緒中，折射出故鄉(xiāng)的另外一種樣貌。

《搜神記》中的“青”是孝婦的名字，她的全名據(jù)稱叫周青。然而，在清代縣令所撰寫的碑文中，第一段就說到，其實(shí)他也不知道孝婦的真實(shí)姓名。由于關(guān)漢卿的《竇娥冤》影響實(shí)在太大，周青的名字就逐漸被竇娥的名字所取代，后世的相關(guān)作品，也紛紛沿用《竇娥冤》的說法，強(qiáng)化了竇娥，淡化了周青，比如明代成化十五年（1479）朐山縣令劉昭，在其所著《漢東海孝婦竇氏祠記》便如此記錄：“孝婦東海人姓竇氏”，清代的《云臺(tái)新志·程學(xué)恒云臺(tái)諸山紀(jì)游》也寫道：“此去二十里為竇娥墳，古芳可吊。”不過，作為老家人，我還是更愿意稱呼她為周青。

我腦海里還儲(chǔ)存著二十多年前第一次到周青墓前的畫面，當(dāng)時(shí)它比普通的墳?zāi)挂笫吨啵屓藨岩蛇@不是墳?zāi)?，而是一道小山坡。墓中間有一條隱約的小道印痕，民間傳說是周青死后被葬于早她而去的婆婆墓邊，沒多久，兩座墳?zāi)棺詣?dòng)合在了一起——這個(gè)說法自然是虛構(gòu)，但我相信在某個(gè)時(shí)期，定是有無數(shù)人前來拜謁，他們踩出了這條小道。

當(dāng)時(shí)年輕，只記得這些畫面，并無更深的感慨，現(xiàn)在想來，死去丈夫的周青，如果改嫁，想必也不會(huì)冤死，在漢代，改嫁并非多難的事情，其中很著名的改嫁故事，包括卓文君在丈夫死去之后嫁給了司馬相如，蔡文姬先后嫁給衛(wèi)仲道、匈奴貴族左賢王、董祀，當(dāng)時(shí)再嫁或改嫁者最多可達(dá)五至六次，如《漢書·陳平傳》曾記載，陽武戶牖富人張負(fù)孫女先后結(jié)婚六次。在這一狀況下，周青孝順婆婆固然感人，但婆婆為兒媳的未來著想，不惜犧牲掉自己的性命，這份性情也非常值得尊重，在封建社會(huì)，兩名女性的守望相助，讓人看到了女性群體身上的一抹光輝。

三

除了周青之外，我的故鄉(xiāng)還有一位著名的女性，因?yàn)槊绹鴮W(xué)者史景遷《王氏之死》的書寫，而被現(xiàn)代人更為廣泛地知道，可惜她沒有像周青那樣留下全名，只被后人記得了一個(gè)“王氏”的稱謂?！锻跏现馈返膶懽?，大量借鑒使用了縣令馮可參的《郯城縣志》、縣令黃六鴻的《?；萑珪芳捌阉升g的《聊齋志異》這三本書的內(nèi)容，雖然據(jù)傳錢鐘書在訪問耶魯時(shí)，私下稱史景遷為“失敗的小說家”，但后來仍有不少學(xué)者認(rèn)為，《王氏之死》是一本微觀歷史寫作的優(yōu)秀讀本。

《王氏之死》的故事大致是這樣的：王氏在一個(gè)冬夜與人私奔，被情人拋棄后無奈返家，丈夫得知后趁其熟睡時(shí)把她掐死，欲嫁禍給鄰居，失敗后將王氏拋尸于雪路，次日假裝妻子失蹤報(bào)官，審理案件的縣令從狀子以及其他細(xì)節(jié)方面發(fā)現(xiàn)了紕漏，比較輕松地就把這個(gè)康熙年間版本的《消失的她》的案子給破了。

史景遷在《王氏之死》中大量引用了蒲松齡《聊齋志異》的內(nèi)容，而這部短篇小說集，以正視真實(shí)的人性、宣揚(yáng)自由奔放的生活與情感、同情小人物的命運(yùn)而著稱，因此出現(xiàn)在《王氏之死》中的王氏，是與周青完全不一樣的女性形象，甚至可以說是部分走向了周青的反面，如果說周青可以立“貞節(jié)牌坊”的話，那么王氏則因?yàn)榉噶朔饨ㄉ鐣?huì)的“大不韙”而成為眾矢之的，周青的死驚天動(dòng)地，而王氏之死卻像一只被碾死的螞蟻那樣，如此輕飄悲涼……

雖然周青與王氏，在她們所處的不同時(shí)代得到了不同的評(píng)價(jià)，但她們的共同點(diǎn)也有許多：她們都是社會(huì)最底層的女性，她們的命運(yùn)以及生命本身，都屬于“被宣判者”，在被“宣判”之前，她們沒有自己的發(fā)聲權(quán)利與渠道，而在被“宣判”后，一切定義與評(píng)價(jià)，全由旁人評(píng)說，她們失去了自己鮮活的生命，也失去了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，無論從小處還是大處說，無論她們死后得到的是榮譽(yù)還是羞辱，都改變不了她們?nèi)松谋瘎〉咨?/p>

《王氏之死》的中文翻譯，雖然被指并不出色，但還是有網(wǎng)友整理出了一些句子，讓我心懷悵惘，比如：“在世上，現(xiàn)在是冬天，但這里很溫暖。冬天，綠色的湖水上，蓮花盛開，花香飄向風(fēng)中的她，有人試著去采，但當(dāng)船接近時(shí)，蓮花就漂走了?！薄八吹蕉斓纳缴祥_滿了花，房間亮得耀眼，一條白色的石頭路通向大門，紅色的花瓣散落在白石上，一枝開花的樹枝伸入窗戶?！睆倪@些句子當(dāng)中，能夠清晰感受到史景遷在通篇充滿苦難的書寫里，仍然傳遞出一份浪漫，這份浪漫局限于局部，描寫的都是細(xì)小瑣碎的事物，但正因?yàn)槿绱?，?dāng)下的讀者才能感受到，個(gè)體生命的美好，不容被粗暴地剝奪。

曾有朋友誤認(rèn)為，《王氏之死》寫到的王氏是周青，是竇娥，想要解釋清楚，確實(shí)要花點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)檫^去我也曾將她們混為一談。其實(shí)這也無妨，從民間傳說、典籍記載、國外書寫等多個(gè)層面來看，把她們放在歷史長河中，她們其實(shí)就是同一個(gè)人，或者說是一個(gè)性別的代表人物。在明白這點(diǎn)之后，再說到我故鄉(xiāng)這兩位有名的女性人物時(shí)，總是有千言萬語堵在心口，一時(shí)不知從何說起。

四

周青做過夢(mèng)嗎？她應(yīng)該是沒有做過夢(mèng)的。一個(gè)年輕的寡婦在失去丈夫之后，她的生活也便失去了顏色，她要謹(jǐn)言，要素衣，要躲躲閃閃，即便在夜里，她也不敢做夢(mèng)，美麗從此與她無關(guān)，她變得無比脆弱，來自外界的任何一點(diǎn)打擊，都有可能讓她身敗名裂。于是她掌握了一門反擊的技巧或者說武器——孝。守在夫家，孝順婆婆，相依為命，于是她可以出門了，腰桿可以挺直了，她身上有了一層無形的盔甲，她成了生活的勇士，如果不是心懷愧疚的婆婆用死亡的方式想要給兒媳一個(gè)自由，在接下來的數(shù)十年里，她們都將是十里八鄉(xiāng)贊揚(yáng)的佳話。

周青的婆婆不知道，她的死，間接地殺掉了兩個(gè)人。周青沒有選擇的自由，同樣，她的婆婆也沒有，她們只能活在人們的期待里、贊頌中，維持著和睦的關(guān)系，滿足著人們對(duì)于“童話”的需求，她們誰都不能親手打碎“童話”，否則，惱羞成怒的人，便會(huì)選擇其中之一，將罪責(zé)強(qiáng)加于她們身上。知道周青的冤屈很難嗎？不，只是那時(shí)候掌管人命的人，覺得殺死周青更能讓大眾感受到背叛所帶來的懲罰力量。周青什么錯(cuò)都沒有，所以只有“六月雪”“血倒流”這樣極具張力的描述，才能映襯出她的冤屈。我故鄉(xiāng)曾經(jīng)有不少女性，在生活里遭遇誤解或不公的時(shí)候，也會(huì)說一句“我比竇娥還冤”。

王氏做過夢(mèng)嗎？相信她是做過夢(mèng)的。一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的人，不會(huì)愛上一個(gè)不值得愛的人，不會(huì)逃跑，不會(huì)在黑暗的道路上尋找每一個(gè)發(fā)光的亮點(diǎn)拼命地朝它奔去。她的夢(mèng)里有鮮花、青草、蝴蝶、清風(fēng)、風(fēng)箏……在她死亡的那個(gè)瞬間，她的夢(mèng)黯淡了下來，她的丈夫不是掐死了她，而是掐死了她的夢(mèng)一個(gè)普通人未經(jīng)審判讓另一個(gè)普通人的生命消失了，這是一種猙獰，也是一種坍塌。當(dāng)她的尸體被拋棄于雪路當(dāng)中時(shí)，她的夢(mèng)又開始了，她的靈魂會(huì)在空中看著她的身體，那是一朵枯萎后在雪中又逐漸盛開的花，大雪可以暫時(shí)掩蓋罪惡，但掩蓋不了夢(mèng)境……

周青與王氏，死時(shí)都還是年輕的女子，是父母的女兒，是村莊里的風(fēng)景，可在悲劇發(fā)生之后，有關(guān)她們的一切都消失了，她們的形象如浮雕一般凸顯了出來，在浮雕的背后，一切都是如此灰暗與模糊這兩座浮雕被推到了一個(gè)無形的舞臺(tái)之上，誣告者、審判者、行刑者、圍觀者，與這兩座浮雕一起構(gòu)成了一個(gè)戲劇場(chǎng)景。是的，她們成為了一場(chǎng)戲的主角，成為千百年來人們不斷咀嚼的一個(gè)悲情故事而本來，她們的命運(yùn)是平淡過完一生，不留任何一個(gè)字的記載。時(shí)至今日，人們難道也能忘了她們各自故事的戲劇性，而僅僅把她們當(dāng)成普普通通的人嗎？不可能了。

我在故鄉(xiāng)小城的一所房子中，斷斷續(xù)續(xù)地敲下與周青與王氏有關(guān)的這些文字，窗外的光線忽明忽暗地折射到電腦屏幕上。腳下的這片土地，因?yàn)槁裨嶂┣嵌@得有些沉重。幾十年了，這個(gè)地方?jīng)]有大旱過，也未曾出現(xiàn)大澇，生活在這里的人們，談起周青與王氏，都有點(diǎn)惆悵感，仿佛距離她們并不遙遠(yuǎn)。

等待春花爛漫的時(shí)候吧，從田野里采一束花帶到“孝婦?！迸?，送給周青（或者說竇娥）、王氏，告訴她們：這世間仍然有雪，但已經(jīng)不再有故事了。