/譚超

在講段子方面，我頗有幾分自信。某次陪大領(lǐng)導(dǎo)出差，不經(jīng)意間講了個段子，得到了大家尤其是大領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。后來，只要該領(lǐng)導(dǎo)出差，必定叫上我。有一次去北京，幾個項目談得順利，大家興致極高，去機場的路上，有點打靶歸來的感覺。車內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)帶頭講了個段子，大家大笑，但是覺得不盡興，起哄讓我講。我把壓箱底的一個段子講了出來，車內(nèi)安靜了一會兒，然后就是爆笑。笑完后，司機老劉突然張嘴說了話，像極了《西游記》里突然開口說話的白龍馬，眾人愕然，“領(lǐng)導(dǎo)們……”“別講了，別講了，我手抖，笑得……”后來大領(lǐng)導(dǎo)出差，再沒敢叫過我。

中國人干事，凡事喜歡講究一個“師承”，在講段子方面，董哥絕對算得上我的啟蒙老師和授業(yè)恩師。

廣電才子

十五年前，我還是風(fēng)華正茂的大學(xué)生，應(yīng)雜志社夏總編介紹到董哥的欄目實習(xí)。臨行前，夏老諄諄教誨，董老師是個很了不起的人，極有才華，你要好好珍惜，尊敬他，要謙虛謹(jǐn)慎，好好跟他學(xué)本事。

很了不起加極有才華，讓第一次見面充滿景仰又有些惴惴不安。通過警衛(wèi)森嚴(yán)的門禁，到達(dá)欄目辦公室，老主任正在罵街，董哥黑著臉一言不發(fā)，大口大口地抽煙。老主任罵完，拿了董哥一根煙，夾在耳朵上，罵罵咧咧地走了。見董哥黑著臉，我也沒敢言語，簡單介紹了自己，說明了來意。董哥聽后面部表情瞬間“陰轉(zhuǎn)晴”，忙招呼著一起吃飯。

人與人之間絕對是有緣分的，那頓飯吃得很歡樂，我放得很開，夏老囑咐的“謙虛謹(jǐn)慎”“好好珍惜”全忘到腦后了，抽煙喝酒扯閑篇。《十分開心》（董哥主持過的一檔欄目）的一位粉絲一臉崇拜地找到董哥，問他要簽名。自己才想起來，對面是極有才華且很了不起的董老師，內(nèi)心有些小后悔，剛才會不會有些放肆了。于是，正襟危坐，一本正經(jīng)地請教了幾個問題。董哥一一耐心作答。我發(fā)現(xiàn)他讀書很多，很廣，一些很偏很冷的書，他都讀過。

飯后，大家一路說笑著回辦公室。董哥接到了電話，一臉肅穆，“好的，好的，我馬上通知大家?！?/p>

老主任要給大家上一堂課，教大家怎么做節(jié)目。

欄目組辦公室的座位全部坐滿了，老主任坐在中間開講。我發(fā)現(xiàn)欄目組的人真不少，二十幾號人，大家都像董哥一樣，一臉肅穆。不愧是德藝雙馨的老藝術(shù)家，老主任講得極好，結(jié)合自己三十多年的從業(yè)經(jīng)歷，近百臺大型文藝晚會的現(xiàn)場導(dǎo)演經(jīng)驗，近百個大大小小獎項的獲獎經(jīng)歷，還有當(dāng)時比較流行的一本地攤書《窮爸爸，富爸爸》，既高屋建瓴，又很接地氣，既有專業(yè)術(shù)語，又有國罵、京罵、蘭罵，很合我的胃口，我不懂做節(jié)目，但聽得很服氣。他談到自己的敬業(yè)精神，讓我印象很深，為了事業(yè)常年不著家，兒子跟他有些生分。

我偷偷瞄了一下，發(fā)現(xiàn)董哥聽得也極認(rèn)真，時而蹙眉深思，時而微笑頷首，時而奮筆疾書。自己也借了根筆，認(rèn)認(rèn)真真地記起了筆記。底下反應(yīng)熱烈，老主任講得更加投入，談起了他跟多位業(yè)界大咖的交往經(jīng)歷，幾個國家級藝術(shù)家的思想和靈魂經(jīng)常碰撞，激蕩出了一個又一個藝術(shù)的火花，我想起了黑夜里那璀璨的煙花，很是向往?！澳銈冞@幫慫，除了董哥以外，我講的，你們不一定能聽得懂，但是，聽不懂也得聽。下面我再講一些具體的，你們的毛病和問題……”我想，真正壓箱底的干貨來了，換了一張紙，屏住呼吸，認(rèn)認(rèn)真真地開始記。這時，董哥塞給我一張紙。我仔細(xì)一看，是一幅剛剛畫好的畫，遠(yuǎn)處寒山枯樹，秋水潺潺，意境頗為悠遠(yuǎn)，近處是一童子扇風(fēng)燒水，一老者頷首垂眸如觀眾生，壺里的水開了，壺蓋正噗噗地往上跳，細(xì)節(jié)頗為生動?？瞻滋幤邆€大字“云在青天水在瓶”。想想剛才的蹙眉深思、微笑頷首以及奮筆疾書，原來是干這個了。我向董哥豎了下大拇指，董哥一臉壞笑。

老主任看到我豎大拇指，以為我在為他點贊，讓我談一下感受。我結(jié)合自己的真實體會，重點表達(dá)了自己的崇敬之情，然后又輕描淡寫地談了一下自己比較粗淺的認(rèn)識，老主任很是受用，又滔滔不絕地補充了幾點，天已經(jīng)黑了。

為了表達(dá)感謝，欄目組請老主任吃飯。老主任有糖尿病，特意囑咐要簡單一些，但大家還是大魚大肉地點了一桌。吃飯的時候，主任并不怎么忌口，大口吃肉，大碗喝酒，一如他的為人，剛猛暴烈，不拘小節(jié)。酒至半酣，大家講起了段子，我想起魯迅先生講給郁達(dá)夫的一個段子，繪聲繪色地講了出來，結(jié)果大家沒笑。董哥救場加補刀，“我覺得，譚超講段子，就是一個很好的段子”，大家狂笑。隨后，他講了一個類似的段子，一個黃字都沒有，但黃得可怕，就是我在開頭講給領(lǐng)導(dǎo)的那個壓箱底的段子。大家笑得肚子疼。

中間上廁所的時候，遇到了老主任，我不敢尿太快，主任邊尿邊跟我說：“大學(xué)生，董哥是我們的才子，嗯嗯，是整個系統(tǒng)公認(rèn)的第一才子，你好好跟他學(xué)。他不容易，拉扯著一幫人，你們多幫幫他?！?/p>

當(dāng)時欄目組有兩檔節(jié)目，一檔日播，一檔周播，還有中心定期分配的特別任務(wù)，工作量極大。而電視，又是個“現(xiàn)眼”的工作，行就行，不行就不行，一點隱瞞都沒有。這樣的工作特質(zhì)，要求從業(yè)者必須是個頂個的高手。但現(xiàn)實情況是，除了董哥，大家都是像我一樣的二把刀，所以董哥身兼策劃、撰稿、主持，壓力大得驚人。他是真有才氣，我見過他寫稿，狀態(tài)好的時候，一包黑蘭州、一支筆、一上午，洋洋灑灑，一百多頁的一本稿紙，能全部寫滿。寫完后，把稿子一扔就到一邊喝茶，畫面、配音、配樂、燈光、鏡頭、機位，面面俱到，有時連演員在哪個地方要皺一下眉都寫得清清楚楚。

我覺得我也有才華，但我的才華是后面一點一滴下笨功夫、苦功夫?qū)W出來、磨出來的，出手的東西不錯，但始終少一點靈氣，少一些神韻。董哥是天生有才，極具創(chuàng)造力和想象力，即使出手的比較糙的東西，都很有靈氣且韻味十足。寫詩、繪畫、音樂，他一沾就通，且非常專業(yè)。我見過他畫的油畫、水粉、工筆，不拘一格，直達(dá)內(nèi)心。

有才華的人大多有點古怪，有的脾氣不好，有的性格孤僻，有的有特殊愛好。董哥也不例外，他的愛好是講段子，不光講，還很會創(chuàng)作，生活的點點滴滴都被他凝練成了一個又一個有趣且有料的段子。

把日子過成段子

講段子不是件容易的事情，因為一不小心可能就會像我一樣，講出來的段子不好笑，講段子本身卻成了段子。

董哥講過一個段子，說他有一次采訪一位頂尖的品茶大師，老先生深居簡出，行蹤不定，好不容易在武夷山等到他。見面后，見他仙風(fēng)道骨、鶴發(fā)童顏，談吐舉止皆不凡。老先生說自己從小喝茶，一直到老，一生浮浮沉沉，人生中的感悟、見解、體會，皆在一壺茶里。他認(rèn)為，中華茶文化源遠(yuǎn)流長、博大精深，千年儒釋道、萬載山水茶，一片茶葉凝結(jié)了我們文化的全部過往。幾句話，把在場的人全部鎮(zhèn)住了，大家很期待通過這次對話，自己的人生格局和生活境界能提升一個新的層次。董哥小心翼翼地問了一個問題：“先生能否用一句話概括一下自己一生喝茶的心得？”老先生沉吟半天，只說了四個字。

哪四個字？你們猜。董哥賣了個關(guān)子。

涉及到人生至理，我們猜不著，也不敢猜。

在大家的期待之中，董哥說出了那四個字。

“喝茶解渴。”

這是對人生和生命多么深刻的體會?。?/p>

認(rèn)識董哥之前，我把段子理解得狹隘了，把段子等同于黃色笑話，其實不然，黃色笑話只是段子的一小部分。段子是對生活、對生命的一種高度凝練，凝聚著對生活、對生命的最本真、最真誠的認(rèn)知，好的段子反映著人性的豁達(dá)，閃耀著智慧的光芒。

他講他一個親戚，是位德高望重的老先生，八十多歲了桃李滿天下。他倆經(jīng)常在一起喝茶聊天，老先生對人生、世事頗有見解。有一次，他倆逛街，發(fā)現(xiàn)老先生的眼睛賊溜溜的，他悄悄留意了一下，發(fā)現(xiàn)老先生眼光停留之處，皆是美女，先生眼光之精道、敏銳，審美之高、之與時俱進，令他感嘆、感服、感動。聽董哥講完這個段子以后，老先生的形象印在了我的腦海之中，如人生楷模一般指引著我在人生的道路上愉快地前行。

董哥熱愛生活，他一直用講段子的態(tài)度對待生活，而他豐富多彩的生活也成了他段子的來源。

他是個美食家，愛吃、會吃、懂吃。寫稿子的時候，為了拓展思路，我們吃過不少地方，黃河邊上啃過西瓜，五泉山上泡過茶，各種犄角旮旯、各種小巷子，釀皮子、灰豆子、漿水面、臊子面、豬蹄、烤肉、腱子肉、羊羔肉，黃河鯉魚、靜寧燒雞、蘭州燴菜、慶陽暖鍋、天水呱呱、瓜州刀削面、臨夏手抓都嘗了個遍。我們能吃出時令，陽春三月，來碗臊子面；清明時節(jié)，喝碗好茶；烈日炎炎，來碗漿水面；秋補，吃羊肉；大雪紛飛，暖鍋子一煮，熱氣騰騰。我們擅于吃出場合，老友重逢，以前吃過的美食端上來，共同的回憶一股腦地涌了上來；三兩知己，一碟花生米，一瓶二鍋頭，絮絮叨叨能扯到天亮；一幫弟兄，必定是萬人坑的啤酒攤子，吆五喝六，留下一地的空酒瓶；家人閑坐，則是過程大于結(jié)果，忙忙活活，大快朵頤，人間至樂。有一次吃湘菜，他講起小時候，處于困難時期，一年只能吃一次肉，老父親騎自行車馱著他去食堂吃肉，歷歷在目。

才子好美食，袁枚、林語堂、周作人、趙珩都有留下關(guān)于美食的書，2019年《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿寫了一本書《至味在人間》，讀的時候，腦子里面閃現(xiàn)的是和董哥一起大吃大喝的場景。

董哥是個生活家，從穿衣打扮到言談舉止，清新自然，不裝、不俗、不媚。有一次和幾個同事一起到董哥家做客。房子不大，但溫馨別致，透著主人極高的品味。陽臺上有一架天文望遠(yuǎn)鏡，沙發(fā)旁立著一盞造型別致的燈，沒有油畫，也沒有書法作品，整個家清清爽爽、干干凈凈，又很有趣。有一間大書房，書架上擺滿了書，野史雜談、小說隨筆，極為有趣。書架上方掛著董哥畫的一幅長卷，《清明上河圖》一般，七八米長，十幾公分寬，密密麻麻地畫著小橋流水、枯藤老樹、販夫走卒、長亭送別，主題各異但很統(tǒng)一，估計都是開會的時候慢慢畫出來的。呆在他的書房很舒服，自由、輕松、充滿想象力。當(dāng)時我還沒成家，但是很受觸動，想著以后自己買了房子，也要這么搞。

在我之前的價值觀里，生活要讓步于事業(yè)，“朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵”，這是我想要的生活。董哥幫我開啟了熱愛生活的大門。生活是什么？是生命的最基本載體，自由、奔放、灑脫、真誠是生活的最基本底色。無論再忙再累，壓力再大，進了生活的大門，都要卸下偽裝，不裝、不虛、不假，讓生命的河水自由地流淌。

跟著董哥混了挺長時間，除了記下了不少的段子，對生活的態(tài)度也大有長進以外，寫稿還是不著四六。每次交稿，董哥都要皺著眉頭改半天。我有些不太好意思，后來找了個文筆好的朋友過來幫忙，董哥的擔(dān)子才真正輕松了一些。后來，雜志社讓我回去編書，除了日常的聚會，我和董哥見面的機會少了很多。

后來，我離開蘭州，臨行前，董哥為我送行，兩個人喝了一頓大酒。農(nóng)家院里，繁星點點，涼風(fēng)習(xí)習(xí)；月如鉤，小桌上擺滿了家常菜、一桌老弟兄，不遠(yuǎn)處蛙鳴時起。最妙的地方在于，院子前面就是菜地，喝多了吐起來很方便。我沒有辜負(fù)董哥的用心，前前后后吐了三次，越吐越清醒，喝了不少但沒喝醉；董哥沒吐出來，大醉，不停地檢討，“兄弟嗯吶，董哥歲數(shù)大了，歲數(shù)大的人狡詐、虛偽啊，不真誠”，你說，得是多真誠的人才能做出這樣的檢討啊。

相逢意氣為君飲

離開蘭州，一別十年。

董哥的朋友圈每天都在更新，給家里人做飯、做項目、讀書、泡茶，工作很忙，但活得悠閑而自在。他也終于擺脫了以一己之力養(yǎng)團隊的痛苦，有了自己的團隊，從《擺脫貧困》到《祁連山》，片子拍得大氣磅礴、恢宏震撼。他跑的地方也多，從江南水鄉(xiāng)到塞北大漠，從六朝古都到樓蘭古國。有時候他也會在朋友圈里分享自己的心得，把段子寫在了朋友圈里，所以雖然十年未見，但是感覺一直都在身邊。

去年四月份，董哥一家來我這邊玩，十年未見，十年未變。

我們家的娃跟董哥家的閨女玩得歡快，兩個碎嘴子，嘰嘰喳喳不消停；嫂子還是充滿智慧，善良豁達(dá)包容。董哥剛好處于決心最大的一次戒酒期，還是破例喝了；我戒了煙，還是一根接一根地抽了不少。我讓好友阿軍備了一桌菜，阿軍不負(fù)所望，天上飛的，海里游的，從食材到用餐環(huán)境，很合董哥口味。董哥見我生活安定滋潤，很為我感到高興?？粗鴥杉胰撕苡H地在一起，我在想，如果大家呆在一個城市多好，有這么個老大哥，像當(dāng)年皺著眉頭改稿子一樣待你，心里肯定會穩(wěn)當(dāng)踏實不少。

董哥在朋友圈里夸我是有智慧的人，讓我嘚瑟了很久。送他們?nèi)ゾ频甑穆飞?，嫂子很八卦地跟我說，你敢想嗎？老主任現(xiàn)在天天挎著小籃兒去菜市場買菜，天天琢磨著怎樣給孫子做飯，對其他事情一概沒興趣。我瞬間想到的是那一排排大大小小的獎杯，悠悠地說了句，老主任這是虎落平陽啊，欠兒子的，一哈全還給孫子了。眾人大笑。

十月份，我寫了篇小文，發(fā)給董哥看，董哥很認(rèn)真地回了很多。后面他的朋友圈一直沒有更新，一周以后得知他動了一個挺大的手術(shù)，微信問他，他也沒有正面回復(fù)。

后面，他的朋友圈又恢復(fù)正常了，一天蹦蹦跳跳的，給家里老人做飯，送娃上學(xué)，開策劃會、看書、實地拍片，跟沒事兒人一樣。我突然想起上次見面的時候，我曾經(jīng)動員董哥家的閨女考到我這邊來，小姑娘很堅定地說，自己要考醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時我有些奇怪，那么小的娃，目標(biāo)咋那么具體而清晰呢？后來算是琢磨明白了，董哥先后動過兩次手術(shù)，那么聰明的娃，想學(xué)醫(yī)也在情理之中啊。

前段時間，寫了一篇文章《酒醒何處》，發(fā)給董哥，一會兒的工夫，董哥回了一首《祁連醉》：

天有理，

地在說。

兄弟一起美，

人生一酒桌。

處世當(dāng)然要謙和，

此時勿言對與錯。

佳節(jié)本來端然坐，

三杯過后盡瘋魔。

迷離眼中色，

胃翻豪氣多。

虛看諸君皆江湖，

實際功名酒中蛇。

杜康悲，

劉伶醉，

錐心刺冽玻璃杯，

欲飲喇叭車在催。

青海云，

遮祁連。

肥濃甘醇情似火，

后手殺來是青稞。

扁都口，

唱酒歌。

醒酒可以飲冰河，

覓向雪山高枕臥！

……