顧 骨

喘息聲收集月光，在夜里顯得清亮。白元沿著這聲音往上走，仿佛是被釣起來的魚，漸漸窒息。她走到自己的房間前，已知門會吱呀作響，還是把它推開了。灌滿小樓的喘息聲驟然停下，隔壁房間傳來窸窸窣窣的聲音，她躲進房間里，放了書包，拿起魚飼料去喂魚，也等另兩個人上鉤。

魚缸里空蕩蕩的，父親留下來的那兩只觀賞魚不見了，房間里多出一個不具觀賞性的人。母親披著半開的襯衫，頭發(fā)散在肩上。她的發(fā)絲黏成分散開的許多縷，像鐘乳石濕漉漉地往皮膚洇水，分不清到底是汗還是剛洗的頭發(fā)沒吹干。白元隔著滿魚缸的濁水，看著母親發(fā)呆。母親問她，誰讓你回來的？

托管班的男生欺負我。

你被你爸寵得不懂事，天天惹人欺負。

沒有回話，她盯著魚缸。水渾濁，魚糞沉浮，能聞到些臭味。父親買回來的假水草依舊飄搖著，她知道還有許多微生物在缸里交媾，它們一起織成了這汪渾水，再摸不出魚來。

母親說，你明天回去。我沒空送你上學(xué)。

你該換水的。

我換了。

你沒有。

我沒空管你那些破魚。

透過魚缸，她看見男人像鴕鳥一樣把腦袋埋進陰暗的房間里。他問她，元元，沒想到你會回來的。你吃飯了嗎？冰箱里有點剩下的魚湯，我給你熱熱？

她看著魚缸，說，沒吃，謝謝叔叔。

她又看向媽媽，說，你該換水的。

沒有回音，男人把頭抽走了，女人也連帶著抽離出去。房間里只剩她一個人。她盯著魚缸。

什么時候死的呢？

無人解惑。房門被掩上大半，房間更暗，她才想起開燈。她走到書桌前，撳攀在墻上的開關(guān)。燈閃了一下，又滅了。她又重新按了一遍，光出來。她向口袋求索，找到鑰匙。俯下身正待打開，發(fā)現(xiàn)抽屜的鎖已經(jīng)被撬壞了。她不知道該說什么，拉開抽屜，里面只裝了一個應(yīng)付老師檢查的日記本和兩張父親的照片，都是上學(xué)期留的。她蹲下，看著那兩張照片發(fā)呆。她蹲在那里，突然從唇縫里擠出幾個字來。她說，我知道你會撬開的。

母親不知什么時候再次站在了門口。我是你媽，我愛干嗎干嗎。

女人在門口扎根，宛如一只胡亂甩鼻的大象，盡情拋灑語句。房間很快被這些話弄得凌亂了。女人說，你以后不要隨便回來，我們都很忙，沒有空管你。女人說，你真是被你爸慣壞了，回來也不先說一聲，女人說，我倒了八輩子血霉……

白元用手指按住父親的笑臉，抬起頭說，下樓吧，叔叔熱好飯了。

母親走出去，轉(zhuǎn)過頭下令，你明天就回托管班。

她不出聲，跟在母親后面，從樓上流向廚房。她的影子跟著一起滾下去，映在飯碗上。她注視著那團黑乎乎的影子，用筷子一點點剔魚骨。母親坐在她對面玩著手指，偶爾看她一眼，透出不耐煩來。旁邊的男人給她夾菜，賠著笑。他們?nèi)齻€人像三具尸體一樣沉默了片刻，到底還是男人開口了。他問，元元，在學(xué)校學(xué)得怎么樣啊？

還好。

和同學(xué)相處得怎么樣?。?/p>

她抬頭看了男人一眼，又低下頭，繼續(xù)挑刺。

還好。

有沒有喜歡上的男孩子?。?/p>

這話讓母親的眼神亮了片刻，白元死死盯著碗里的影子，吐出魚刺。

沒有。

一秒復(fù)一秒，男人在腦海里撈著話。他把能想到的一股腦拖到岸上，又被她撿起來拋回去。兩個人無聊地對壘著，她可以感受到男人的熱情在迅速耗盡，那是得勝的征兆，在閑談中，她抬頭盯著母親，與她徑直對視。在這樣的交鋒中，母親敗下陣來，她搭在男人肩膀上站起，說，我們先上去休息了，你待會自己洗個碗。

男人解脫出獄。他被女人挽著手拖出去，又在樓道里放慢腳步，留一聲嘆息鉆到白元耳朵里。飯很快就吃完，倒魚骨時，白元又想起什么，拿起塞在灶臺柜最里面的火鉗，一點點挑著垃圾。

如果魚是剛死的呢？

或者，如果魚死了，他們沒來得及倒垃圾呢？

她想多了。滿滿當當?shù)睦袄镏皇Ｏ滤齽偟惯M的魚骨在翻滾，炒著她的胃液。她感覺一股熱氣從喉管里涌上來，但她沒有吐。強忍著那股反胃感，她放下火鉗，很快洗好碗，拾級而上，撿拾失蹤不久的喘息聲。

沒有了。母親的房門緊閉著，門縫里沒有擠出半點聲來，也不透出一絲光亮。六根清凈，仿佛整棟樓都已搬空。她獨自回到房間，伸手去拉那扇門。門鎖早就壞了，父親去世后沒多久就壞了，她把門用力拉上，又把書桌上的椅子搬過去擋著，才終于止住門的叫囂。這一切做完，仿佛經(jīng)歷一場車禍，她被撞倒在床上，側(cè)過身子注視起那個魚缸。濁水里的魚糞還在升騰著，她看著那水，幾乎要哭起來，但沒有。

她不想倒掉那些水。

她坐起身來。

她又躺回去。還是繼續(xù)看魚缸。水幕朦朧，透過水幕，她可以看見擺在書桌上的爸爸和她合影的照片，可以看見照片旁邊擺著的那只斷了臂的白猿。它們都泡在污濁里。她的目光一點點陷進照片里父親的笑中，再把目光拔出來時，也連帶著把她自己的身子從床上拔起來了。她抱起魚缸去換水，把門口的椅子踢開。椅子摔在地上，響聲驚動隔壁房間的母親，她笑，并不理會，在衛(wèi)生間高舉著魚缸把水盡數(shù)倒掉了。想到魚缸已無用，她沒再裝水，也懶得把魚缸洗凈，就把魚缸擺到房間的角落，重新回到床上。

她睡不著，便想著父親。

父親蹲在山上，俯首啃石頭，瘦成一陣風。

這是后來她在洛夫詩里拈出的父親的形象。白元記得父親就如詩中所寫般背對著她。明明始終在父親身后發(fā)呆，自己卻記得父親的眼睛是通紅的。那一天，如同許多次值夜班前要給她講故事般，父親拋過來許多炭，扔進她的爐子里，這些火光至今還在輝映。

父親說，這座山他小時候也來過，那時候幾乎已經(jīng)沒有猴子了，樹也比現(xiàn)在少至少一半。猴子和樹，大概都是這些年重新活過來的。奶奶告訴他，這座山上曾經(jīng)有個呼猿洞，晉朝時有禪師在這里養(yǎng)了兩只猿猴。一只黑一只白。兩只猿猴是猿父，能號召滿山的猿猴。凡是高僧，到這里來，就能遇到猿父，或者是白猿，或者是黑猿，總之會有一只猿到場。如果那個人是高僧，那黑猿白猿都會跟在身旁。

奶奶說，能喚出一只猿猴的人，都是極大的善人。

現(xiàn)在沒有了。因此后來人，十呼十不應(yīng)。

父親說，我會叫出來一只猿猴的。他不愿回去，守在山里，他喊不過漫山的鉤機聲，就靜靜坐在山頂，一直等到伐木的村民全都回家。到奶奶來挽他的手臂，他也還是愣在那里。他告訴奶奶，我能喚出一只猿猴的。

他等了整整一夜，從兀自喃喃直等到對著半山黑樹怔忡不語，終于還是沒有猿猴出來。奶奶陪他等猿，邊等邊安慰他。她說，每個人出生的時候，黑猿就已經(jīng)跟在他們身邊了，那是我們每個人的影子，只有特別善良的人，才能叫出來另一只猿猴的。

他沒有聽，依舊守在那里。他固執(zhí)地相信自己能喚出那只白猿。

奶奶說，并不是只要有白猿出現(xiàn)，才代表你叫出來那只白猿。我也有白猿的。

父親不信，奶奶指著爺爺?shù)膲炚f，你看，這難道不是我的白猿嗎？

父親信了，與其說是相信奶奶口中白猿的存在，更像是相信了愛情。但此后的許多個日夜里，他依舊還在山上，邊等奶奶伐木，邊等那只猿猴。等不到的，他讀書、成人、在外闖蕩，然后和母親在一起了，再然后有了她，還是等不到那只白猿。

父親說完，轉(zhuǎn)過頭對著她說，元元，爸爸一輩子都沒有喚出來那只白猿。

他由蹲轉(zhuǎn)坐，頹在山石上，憤憤。爸爸一定會給你一只白猿的。

他癱坐著，就著夕陽的殘光，手拿銼刀替她刻白猿。他們的身后是奶奶的墳。許多年前，爺爺?shù)膲灡缓樗疀_沒，再尋不見，奶奶便讓父親把她葬在這座山上。她站在奶奶的墓前，想著父親說的話，心念道，奶奶失去了她的白猿。

那爸爸呢？她的眼神趴在父親傾斜的背上不肯走。這次清明掃墓，母親沒有跟他們一起回來。一路上，父親都緘默著。好幾次，父親想問她什么，終于都沒有問。他們在沉默中來到這座墳山，又在沉默中達成了并沒有商量過的刻猿的契約。

她知道父親的刀工并不好，后來父親刻出來的丑陋白猿也恰恰證明了她的識見。不過話說回來，她很慶幸當時她沒有說出過我才不要呢這樣傷害父親的話。

她知道父親想問她什么。她知道的。他想問母親的事，那些事已經(jīng)人盡皆知，連她放學(xué)獨自回家時也撞到過好幾次。母親像一只猿猴，掛在男人的身上，在縣城的每一個街道輾轉(zhuǎn)騰挪。白元去鄰居家逗貓時，也聽到過那些鄰人當著她面述說母親的風流，他們有意對她說這些事，卻又刻意壓低嗓音，仿佛從喉管里滑出的大家熟知的秘密是不經(jīng)意流露的。她不怪他們，至少他們憐憫父親。

這些事父親知情嗎？她不知道。父親整日在林里照顧白頭葉猴，并不?；丶摇Ｋ傄谏嚼锱隳切┖镒铀X。偶爾，不念書的時候，父親會給她講白頭葉猴的故事，說這些猴子精得很，會開鎖進他的小木屋偷吃。規(guī)定還讓放鞭炮的時候，父親會買很多摔炮進山，圖個響，像嚇年獸一樣嚇那些野猴子，后來猴子學(xué)精了，不再怕，他也沒了辦法，就和那些野猴子同吃同住，反而熟稔之后，猴子開始收斂了許多。好幾次，父親在山里住了兩三個月回到家里，身上帶著一股野味，透著厚厚的尿臊，便被母親從房間里趕到她房間里來。她想，自己是有些懷念那股臭味的。

她記得那天在山上，她問過父親，你為什么那么喜歡猿猴呢？

他說，因為奶奶說的那個故事。她問，為了當好人？

父親說，為了有只白猿。

其實，人不一定要有只猿的。

她轉(zhuǎn)頭看父親，低聲。奶奶墳前的香還燃著，那氣味蕩到她鼻尖，很難聞。父親拿銼刀的手懸在空中，他的身子劇烈顫抖著，像某種堅持多年的執(zhí)念被證明是空無。他沒有再和白元講話，只坐在石上，繼續(xù)揮舞那把銼刀替她刻猿。他的刀工并不好，耐性也實在算不上佳，每隔幾分鐘，就會被藏在林里的猿猴氣到一次，把銼刀狠狠戳在一旁的廢料上。太陽把夜幕拉下來時，父親又雕錯了，他的手被銼刀戳到，一絲血滲進木里，父親轉(zhuǎn)頭看她，長嘆一口氣。

元元，爸爸一定能給你刻出這只猿猴來的。

父親在天徹底暗下來之后，才刻出了白猿。那是他們回程前夜的事了。父親摩挲著那只白猿，遞到她面前，塞進她手里。奶奶的墳上香已燃盡，新買的幡自招搖，父親指著黑夜里遠山的那群亂影，說，元元你看，這是白頭葉猴。

它們算白猿嗎？

不夠徹底。

父親笑，他舉起那只被刻好的白猿，高過墜落的夕陽。

在白元的印象里，那天的天，比這兩年的都晴。此后的日子里，鎮(zhèn)上不是雪就是雨，永遠濕漉漉的。

她睜開眼，仰著腦袋，伸手勾開窗簾。窗外下著雪，沒有聲音，她對著模糊的雪影發(fā)愣，把窗簾又掩上了。她坐起來，習(xí)慣性地把視線投向魚缸。然而父親買的兩條魚的確沒了，她就到書桌前透過薄薄的窗簾布看雪。朦朧上又疊著朦朧，父親的臉在這淡淡的白幕前閃過，仿佛在喚她。她把那只白猿木雕握在手里，摩挲那斷掉的一臂。她的手也斷過，痊愈了，但這只白猿的手，永遠不會復(fù)原了。

書桌上還擺著父親未讀完的《水滸傳》，她愛聽這書，但也不全聽。她喜歡迷迷糊糊躺在床上，等書里那些七七八八的人名自投羅網(wǎng)，哪個細節(jié)在耳膜里敲響了，她就睜眼讓父親細講。她清楚記得最后一次問的問題。倒也確實跟斷臂有關(guān)。父親講魯智深坐化錢塘江，講得聲淚俱下，他幾乎盤坐起來，極其莊嚴地念：平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。父親念完這偈，像是完成了一種儀式。他陶然著，白元卻不知足地問他，那武松呢？

父親問，什么武松？

她睜開了眼照著記憶里父親剛念過的句子復(fù)述：“武松自此只在六和寺中出家，后至八十善終……這許多年里武松做了什么呢？他斷了手，誰照顧他呢？”

父親安靜了，他久久不說話。滿屋子蟬鳴在叫囂，還穿插進幾聲烏鴉叫，她自覺無趣，便開始把精力放在父親的眼睛上。她看到正在思考的父親眼里忽然泛起了淚光，而她的視線卻不愿知趣地給父親的眼珠松綁。她緊緊盯著那雙眼，大概注視了一刻鐘，她聽見父親說，這許多年里，武松都在呼猿。

呼猿？

父親笑，是啊，念佛呼猿，每個人都想有一只白猿跟著的。

那最后白猿找到他了嗎？

或許吧。

她說，叫出一只白猿真難啊。

父親沒有說話。

她把手從《水滸傳》上挪開，并沒有翻開看。太困了，她要盡快睡去的，明天還要早起上學(xué)的。她躺回床上，喘息聲畢竟是響起了，她知道母親有在刻意降低分貝。她撿起那些聲音的貝殼，擦拭著，竟然有些感動。她在聲音的浪潮里擱淺了，很快被沙子埋沒，沉進夢里。

雨還在下，父親帶著她從山上匆匆趕到客運站，買了票要上車。車廂里空曠，沒有幾個乘客，白元覺得奇怪，問，爸爸，怎么比我們來時少那么多人？

父親說，待會人就多了。

她不知道縣城里的大巴是可以中途停車的，車子剛開出去沒多久，她就看見遠處的商超外堆滿了人。司機在那里停車，人開始擠上來。父親說，在這里上車，客運站會少收點錢。

她告訴父親說，那我們應(yīng)該在這里上車的。

父親沒有答話，他看著司機攥緊那沓小鈔點錢，過了許久才幽幽嘆氣。

我忘記了。

她坐在座位上，倚著父親，無聊地數(shù)起人頭。車子超載了，司機多放上來一個小孩。沒有人見怪，只她扯著父親的衣袖，爸爸，為什么有人沒有位置啊。

那個弟弟轉(zhuǎn)過頭來瞪她，用手拍著走道上的小板凳，像在說，你才沒有座位。

父親笑，慘白著臉笑，他曲著臂環(huán)住她，幫她綁上安全帶。她把父親的白猿木雕握在手里。車子闖進雨霧里，沒多久就離開了縣城。車才起步，走的路便和來時不太一樣，父親撫著她的腦袋，說，元元，這是舊高速，穿過隧道，爸爸可以把平時在的那座山指給你看。

于是就盼著，隔著滿窗雨霧數(shù)背后影影綽綽的群山，直到山在面前，坐在過道上那個孩子站起來，指著山洞，興奮地大叫，又被他哥哥按著衣袖扯回板凳上了。它們像走進了夜，她覺得父親在看她，便轉(zhuǎn)過頭去對著父親，不眨眼睛，等光闖回來。

出隧道的剎那，果然父親正含淚看她，他哽咽著伸出手，指向極遠處的那座矮山，說，元元，爸爸平時工作的保護區(qū)就在那里。她把眼神挨過去，靠在那座山上，才發(fā)現(xiàn)那座山和別的山也沒什么不一樣的地方。甚至，她覺得那座山很軟弱，軟弱得扛不住她視線的捆綁。那一剎，一切都紛雜混亂了起來。車禍是怎么發(fā)生的，她不知道，她只知道父親立刻曲過身子，把她鎖進懷里。那個剛剛還在拍凳子的孩子，如同一只飛鳥掠出去。世界搖滾，手里握著的白猿將飛出去，又被父親抓住了，在電光火石間，她只感受到木頭的棱角刮撫她的掌心，父親說，元元，不要弄丟你的白猿。雨淋在臉上，滿地的金屬、人、布匹，都隨著碎玻璃一起破碎。她最后睜眼，看了一眼那座搖晃的遠山。

手開始痛起來，雨聲被取締了，窗外只剩下雪，?；覊m一團。她看向掛鐘，掛鐘已停轉(zhuǎn)。

幾點了？

她爬到書桌前找手表，六點半，家離學(xué)校只十分鐘的路程，完全可以再睡一個小時，但她走出去，讓死掉的門繼續(xù)騰挪身軀，隨著轉(zhuǎn)軸的凄嘯，她又把目光投向魚缸的方向?，F(xiàn)在，淚水終于流了出來，她倉促地撞開門，爬到書桌處，俯身撈擺在桌面上那只白猿，也用目光浸潤照片里父親的臉。風灌進窗子里來，她沒有去關(guān)，只用五指鎖住那根木頭，出了門，下了樓，去淋雪。

鄰居家的貓在陽臺上俯瞰她，隔壁養(yǎng)的雞在打鳴。雪埋下了，把聲音和味道都沖散，她感覺到尿急，但不想回家了，便靠捏緊那根木頭轉(zhuǎn)移注意力。她想起那天父親站在山里，像院子里一只發(fā)瘋的惡狗，對看不見的行人發(fā)吼。

就在奶奶的墳前，在她的面前，那身影很模糊，但是聲音印在了山里。父親對著山林一遍遍喊，余欲錘碎之，白猿當自出！她后來在百度上查到這句詩，把它抄在了日記本第一頁。她知道，母親看不懂這句子的。

喊累了，父親跌坐在地上，握著剛剛刻好的那只白猿，告訴她說，我一直以為，能形影不離的白猿，會是你媽媽的。

父親抱著膝蓋在奶奶墳前哭了，她把手搭在父親肩膀上。父親說，世界上，永遠只有黑猿一樣的影子跟著你，沒有人有白猿。

我不是爸爸的白元嗎？

你出生時，我以為你是的。

父親抬頭看著她，她于是知道了，以為并不代表就是。她是白元，她不是父親的白猿。她有些委屈，轉(zhuǎn)過頭去，不想再看父親。但父親把自己撐起來，朝她伸出手，她還是靠過去。

父親摸著她的腦袋，說，元元，我們回家吧。

已經(jīng)沒有家了。她用左手擎住右臂，骨折早已痊愈了，但還是會在下雨天隱隱作痛，她沒敢告訴母親這事，她知道說了母親也不會管的。在這樣的淋雪穿行中，她真誠地想念父親。她想起她的頭發(fā)散在地上，血一點點滲出又被雨沖淡的樣子，想起冰涼的雨水舔舐她腳掌的觸感。雪滲進鞋子里去，她感覺到冷，又不愿回去換雨鞋，她握緊白猿，默念著，我不想回去的。

那兩條父親買的魚，像在她眼前游著，她有些頭暈，眼睛忽白忽黑。她邁步去追那兩條魚，沒幾步就倒在雪地里，臉瞬間像被鐵板拍到一樣凍住。她在灰沉沉的雪里抬起頭來，看見父親站得遙遠，在視線的邊界對她笑。幾乎是在爬，她在雪地里翻滾過去，父親卻更遠，永遠觸碰不到似的。她沮喪，握住那根木雕，感覺到肚子傳來奇異的冰凍感。天開始有熹微的紫光透出，她用手撫著肚子，感覺自己腹中藏著無數(shù)冰塊。撐起身子來，她把手里的白猿木雕揣進口袋里，沒有放好，白猿從口袋里脫逃，徑直摔到地上。

血出現(xiàn)了，先是一滴紅落在白猿的木胎上面。她以為是鼻血，惶惑地伸手摸鼻尖，再把手指移出來，沒有看到紅。于是她開始低頭環(huán)顧，尋找血跡的來源。尿急感如潮水般消失，血卻一滴滴滴出來。她這才注意到源頭所在，這讓她更感到害怕。她沒有受過任何啟蒙，沒來由地，心里面并不覺得這是初潮，反而擔心起自己是流產(chǎn)了。這一想法讓她惶恐，她想轉(zhuǎn)身躲回家去，還沒有轉(zhuǎn)身，記憶里的貝殼就打開，放出早已消失的喘息聲呵斥她。她咬緊牙關(guān)，被雪撐起身子，站在那里想自己能去哪，又實在覺得無路可去了。她站在那里，知道自己一定要誕下什么。就對著白白的雪地用力。于是更多血滴下，一滴兩滴，她才反應(yīng)過來自己未及撿起白猿。她低頭俯身，那只白猿在血跡的暈染下變得丑陋，本就不白的黃木在血中變得昏褐，她握住那根木雕，連帶著自己的手也染了這血。

實在是該回家了，但她沒有。

她握緊那根木雕，像握著一塊碎玻璃，幾乎把它握碎。更多碎片滴在雪地上，白元對著遙遠的父親低聲，爸爸，是你嗎？

沒有回應(yīng)，眼前的男人坍塌下去，像失去肉身的繭，一只白猿從中躥出，消失在漫天的白里。她又聽到了父親的呼號。

余欲錘碎之，白猿當自出。

她舉起那根白猿木雕，盡全力朝那只白猿拋去。那木雕落在地上，埋進雪里，瞬息便不見。雪落下的聲音，卻如猿嘯般，哀轉(zhuǎn)久絕。她傾耳聽，真切地聽到一聲凄厲的猿嘯。那聲音，既像是猿嘯，又夾雜著父親的啜泣聲。在這聲漫長的叫魂聲中，她一步步向托管班走去，沒有回家。雪地里的褐色斑點，只瞬息就被白雪染去。在雪的淋浴中，她覺得自己正在成為一只白猿。