陸 源

一

昨晚，媽媽打來(lái)電話(huà)，說(shuō)這幾日阿姆身體狀況很不好。當(dāng)時(shí)我耳機(jī)里正在播放一首純音樂(lè)，名為《她們》，心中浮現(xiàn)的第一個(gè)詞匯是：陳家姊妹。大姨母四月份剛?cè)朐帷Ｈ缃耖L(zhǎng)姐已逝，八十一歲的陳家二姐，我親愛(ài)的阿姆，身體也每況愈下。實(shí)際上，媽媽在電話(huà)里進(jìn)一步說(shuō)明，相較于身體，阿姆首先是精神衰弱下去，喪失了讓身體恢復(fù)健康的意志，而這一點(diǎn)最為關(guān)鍵，老人步向生命終點(diǎn)的轉(zhuǎn)角處往往如此。阿姆一生未婚，我從小在她家長(zhǎng)大。讀大學(xué)時(shí)，寒暑假回家鄉(xiāng)，我也更喜歡住阿姆家，而不是住自己家里，似乎我家并非我家，而阿姆家才是我家。媽媽說(shuō)，她這個(gè)星期一直奔波，去給阿姆煮三餐，因?yàn)樽o(hù)工做的東西她不喜歡吃，不動(dòng)筷子。媽媽說(shuō)，她晚上七點(diǎn)才回到家，給爸爸弄晚飯，幾天下來(lái)，實(shí)在跑不動(dòng)了，打算安排阿姆先住院。觀察科？健康科？消費(fèi)科？我沒(méi)聽(tīng)真切。媽媽諳熟涉及醫(yī)院和諸多病癥的各色名詞。表姐夫是市里著名的胸外科大夫，但媽媽說(shuō)，這一次，用不著你表姐夫出馬，他極忙，分身乏術(shù)。甚至也不用我哥哥出馬，她的寶貝大兒子人到中年，不能太累，同樣人到中年的小兒子遠(yuǎn)在北京。對(duì)了，你阿黎表哥也不用出馬，你兩個(gè)表姐也不用出馬，你們這些在阿姆家長(zhǎng)大的男孩女孩，統(tǒng)統(tǒng)不用出馬，反正小事一樁，反正媽媽熟悉入院出院的種種環(huán)節(jié)與流程，這既是工作經(jīng)驗(yàn)，更是生活經(jīng)驗(yàn)。媽媽幫同事辦手續(xù)，幫朋友辦手續(xù)，幫親戚辦手續(xù)，幫自己辦手續(xù)，她多年往返于途。媽媽請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)動(dòng)超聲波儀器，將腎結(jié)石震碎，再自己打車(chē)回家，反正小事一樁，反正丈夫、兒子統(tǒng)統(tǒng)是廢物。作為陳家小女，陳氏大家族中年紀(jì)最小的女性，媽媽在一代人之中擁有最豐富的生死見(jiàn)聞，大大豐富于她自己的父親母親，豐富于她已逝的兄長(zhǎng)和大家姐，也將豐富于自己的二姐，我阿姆。媽媽是陳家小女，她不得不習(xí)慣于目睹自己的長(zhǎng)輩和同輩哥哥姐姐一個(gè)接一個(gè)凋零，先她而去。

我時(shí)常想起小說(shuō)《恰似水之于巧克力》的開(kāi)篇場(chǎng)景，想到書(shū)中那個(gè)美食層出不窮的墨西哥家族。也許可以說(shuō)，陳家小女愛(ài)華與莊園小女蒂塔氣韻或有相似，但命運(yùn)決然不同。沒(méi)錯(cuò)，不妨認(rèn)為，陳家姊妹默契分擔(dān)了整個(gè)蒂塔式命運(yùn)……

上個(gè)月，時(shí)隔三年半，終于回到南寧。這座城市發(fā)生了不少變化，令我?guī)锥仁芫?。比如，第二天中午，我頂著炎炎烈日，去看望高中班主任田老師。行至半途，突然間察覺(jué)，整條街只有我一個(gè)人在騎共享單車(chē)，周遭男女都在騎共享電動(dòng)車(chē)。他們輕松寫(xiě)意，對(duì)騎單車(chē)的奇怪家伙視而不見(jiàn)，從一側(cè)嗖嗖超前，反差十分強(qiáng)烈。又比如，從往日就讀的中學(xué)走出來(lái)，由于打車(chē)軟件的實(shí)時(shí)定位功能不靈光，得跑到街對(duì)面上車(chē)。司機(jī)詫異地發(fā)現(xiàn)，我雖是本市口音，卻不曉得近旁有個(gè)地鐵站，可以利用它過(guò)馬路。電話(huà)里，他懶洋洋的語(yǔ)氣令人不悅，乃至相當(dāng)惱火，同時(shí)也讓我意識(shí)到，自己仿佛剛從長(zhǎng)達(dá)四十個(gè)月的深度昏迷中蘇醒，還沒(méi)跟上新一輪城市建設(shè)的匆忙腳步。

媽媽說(shuō)，三年半不見(jiàn)，我長(zhǎng)壯并且長(zhǎng)高了。這當(dāng)然不可能，其實(shí)是她自己縮得更矮小了。媽媽已經(jīng)七十七歲，仍像烏蘇拉一樣夙興夜寐，整日忙忙碌碌，只可惜我并非發(fā)動(dòng)過(guò)三十二次武裝起義的奧雷良諾·布恩蒂亞上校。然而，她是我媽媽?zhuān)沂撬齼鹤?，這無(wú)可改變，不論我們之間有過(guò)多少爭(zhēng)吵，彼此有過(guò)多少不滿(mǎn)，相處如何疙疙瘩瘩、磕磕絆絆，這也無(wú)可改變。母子關(guān)系的堅(jiān)韌度超乎想象。媽媽習(xí)慣于旁敲側(cè)擊，習(xí)慣于拐彎抹角，她總是以看似不經(jīng)意的言行，作為流露情感的起手式。她時(shí)不時(shí)將一些文章、視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我，內(nèi)容屢屢尷尬。那天晚上，媽媽找了個(gè)由頭，同我一起翻看家庭相冊(cè)。她找出一張拍攝于民國(guó)三十一年（1942年）的黑白照片：并不是原件，而是一份制作精良的復(fù)印件，出自一度癡迷攝影技術(shù)的阿堅(jiān)大表哥之手。老照片中，外婆身穿短袖旗袍，懷抱剛出生幾個(gè)月的阿姆，左邊站著九歲的大姨母，右邊是五歲的舅舅。照片背面空白處，有外公手書(shū)的幾行毛筆字，言明“岳父母二大人惠存”。當(dāng)時(shí)媽媽還遠(yuǎn)未出生。外婆過(guò)世得早，她與自己的小女兒并無(wú)合影，而媽媽對(duì)于外婆的記憶相當(dāng)模糊。這張老照片之珍貴，并沒(méi)有讓我大發(fā)感慨，喟嘆時(shí)光飛逝，唏噓歲月無(wú)情，或諸如此類(lèi)。媽媽的反應(yīng)也相差無(wú)幾。她一向談不上多么激動(dòng)，與其說(shuō)是內(nèi)斂，毋寧說(shuō)是淡逸，是永恒青春之氣在媽媽身上發(fā)揮了某種作用。她無(wú)非埋怨了爸爸幾句，怪他不屑一顧，沉迷于研究彩票，從不花工夫整理照片。我們母子可謂凡塵中高人達(dá)士，爸爸則更甚于此，位居渡劫真仙之列。無(wú)論如何，相比十年前、二十年前，乃至三十年前，我們的情感并無(wú)太多改變，即便相處方式已大異昨昔……

在我本人看來(lái)，陳氏家族，始終是更廣泛意義上的諸位陳家姊妹共同構(gòu)建的血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。眾多叔公、叔婆、表叔公、表舅公，以及表叔、表嬸、表哥、表姐，讓你眼花繚亂。在這個(gè)體系之中，我是陳家小女的小兒子，已無(wú)更年幼的同輩，倒不乏只比我大個(gè)兩三歲的表叔、表舅。我始終有個(gè)奇特的印象，陳氏家族猶如《神曲》中幽暗廣大的地獄圈環(huán)，可大致分為三層。第一層由外公外婆的所有直系后裔組成，包括我在內(nèi)十二三人而已。第二層，覆蓋了彼此走動(dòng)較頻密的旁系親屬，主要包括外公的兄弟、叔伯、堂兄弟、堂叔伯及其后裔。到這一層，陳家姊妹的人數(shù)增長(zhǎng)約一倍，我管她們叫姑母，也有年紀(jì)較輕的姑婆。同輩或姓陳或不姓陳，但我們共處于陳家體系之中，以陳家親戚的面目互相認(rèn)領(lǐng)。這些歸屬陳家體系的男子女子，自然有許多事可以一說(shuō)，他們置身其間的血緣網(wǎng)絡(luò)，近似于母系公社，讓你不由感慨陳家姊妹關(guān)系之緊密、力量之強(qiáng)大。接下來(lái)，陳氏家族的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，抵達(dá)更為廣闊、景致更為朦朧的第三層，其規(guī)模不詳，當(dāng)中不乏一些平日很少見(jiàn)到，甚至從未見(jiàn)過(guò)卻不時(shí)聽(tīng)到傳聞的人士，他們往往卓有建樹(shù)，或者天賦異稟，又或者身處外邦，因此有資格被陳家人提及。據(jù)說(shuō)，舅舅在北流老家捐資修建的家族祠堂落成之日，其中若干人也不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，坐火車(chē)，坐飛機(jī)，回到故鄉(xiāng)，躬赴宗氏盛典。這第三層陳家男女，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。有人早早投身于國(guó)家航天事業(yè)，功成名就；有人從小是數(shù)學(xué)尖子，如今在大洋彼岸的加州伯克利當(dāng)數(shù)學(xué)教授；還有人早年做過(guò)宋慶齡的英文翻譯（宋慶齡還需要英文翻譯？你會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了?？隙](méi)錯(cuò)，媽媽說(shuō)。她一口咬定是宋慶齡，不是宋美齡）；更有人因時(shí)代災(zāi)禍的沖擊而發(fā)瘋。這些驚鴻一瞥的傳奇人物，興許增加了老陳家在晚輩心中的分量，但他們散落于天涯海角，與日常生活無(wú)關(guān)。陳家對(duì)日常生活最大的影響，是周末和假期的你來(lái)我往，是逢年過(guò)節(jié)無(wú)可逃避的家族集體行動(dòng)，這些繁復(fù)的交際程序，包括先拜訪(fǎng)誰(shuí)再拜訪(fǎng)誰(shuí)，先喊誰(shuí)再喊誰(shuí)，完全搞不清楚，永遠(yuǎn)搞不清楚。作為祖父苦難教育的承襲者，爸爸一直叮囑我，見(jiàn)人要有禮貌。作為陳家小女，媽媽也一直叮囑我，見(jiàn)長(zhǎng)輩要有禮貌。于是乎，出門(mén)在外，我臉上每每掛著臨時(shí)工性質(zhì)的笑容，向媽媽討教某某親戚該如何稱(chēng)呼。天長(zhǎng)日久，我那臨時(shí)工性質(zhì)的笑容凝固了，像一張焊在臉上的面具。即便時(shí)至今日，我一旦流露這樣的笑容，仍不免想到媽媽?zhuān)氲疥惣倚∨私游锏姆欠材苣汀?/p>

走親戚，常常讓我壓力倍增。男人們?cè)谂e重世界冠軍的大房子里吹拉彈唱，女人們嗑瓜子扯閑篇，媽媽和阿姆往往忙碌于廚間餐室。有時(shí)候，某個(gè)表叔或姑父，要我唱一支歌，配上現(xiàn)場(chǎng)伴奏。這簡(jiǎn)直是陳家地獄景象的精確呈現(xiàn)。我萬(wàn)般不樂(lè)意，但是，聽(tīng)媽媽的話(huà)，必須有禮貌，大大方方。伴奏跑了調(diào)，我想奪門(mén)而逃，但是，聽(tīng)媽媽的話(huà)，必須有禮貌，大大方方。啊，聽(tīng)媽媽的話(huà)，別讓她受傷……聽(tīng)媽媽講，那過(guò)去的事情……

我逆反，我非常逆反。但媽媽及其操控者爸爸，從不低頭認(rèn)輸，他們出盡百寶，威逼利誘，軟硬兼施，他們是百折不撓的家庭教育家！……去不去？不去，挨板子。去，有糖吃。不愧為賞罰分明的家庭教育家！……終于，好不容易，挨到變聲期，我抓住千載難逢的良機(jī)，在許多個(gè)放學(xué)路上拼命喊破了嗓子。讓聲嗓變啞的要訣，據(jù)本人實(shí)踐，在于喊到咽部充血時(shí)，不能停，繼續(xù)頂著喉頭的血腥味使勁唱歌。媽媽引以為傲的金子般的童聲毀了，幾乎一夕之間變成了令她厭煩的搖滾歌手式破鑼嗓。她一直鬧不明白小兒子的變聲期為什么如此短促而劇烈。

哥哥上中學(xué)時(shí)，獲得赦免，不必十天半月走一次親戚，見(jiàn)一見(jiàn)老陳家的七大姑八大姨。哥哥長(zhǎng)我五歲，當(dāng)初，這年齡差是不可逾越的該死鴻溝，是人類(lèi)不平等的起源。走親戚的日子里，假如我想有飯吃，而且吃得飽、吃得好，仍須老老實(shí)實(shí)，讓去哪兒就去哪兒。我一度懷揣希望，盼著早日上中學(xué)，以脫此難。誰(shuí)知我上中學(xué)時(shí)，哥哥已赴武漢讀大學(xué)，從珠江流域竄到了長(zhǎng)江流域，而本人還得十天半月走一次親戚，見(jiàn)一見(jiàn)老陳家的七大姑八大姨。哥哥對(duì)我為數(shù)不多的指點(diǎn)之一是：挨剋時(shí)，你別吭聲，你一聲不吭。很久以后我才領(lǐng)悟到，有時(shí)候沉默也極具攻擊性。哥哥深得沉默三昧。他越來(lái)越沉默。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，沉默的威力與日俱增?，F(xiàn)今老頭子根本不敢惹他。哥哥已不必沉默如初，事實(shí)上也不再沉默如初，但沉默奠定了他說(shuō)一不二的家庭地位，我能察覺(jué)到他今天的開(kāi)朗表象包裹著昨天的沉默內(nèi)核。媽媽說(shuō)，你哥哥孤寒啊。孤寒不孤寒，關(guān)系倒不大。全家人都擔(dān)心哥哥腦瓜子有問(wèn)題，原因是他三歲那年，感染過(guò)丙型腦膜炎。彼時(shí)，媽媽一個(gè)人在南寧帶哥哥，爸爸遠(yuǎn)在中原，任職于地質(zhì)勘探隊(duì)。孩子半夜發(fā)燒，情況越來(lái)越嚴(yán)重，媽媽六神無(wú)主，只在小醫(yī)院開(kāi)了些退燒藥，多虧了阿姆，陳家二姐，當(dāng)機(jī)立斷抱著哥哥去某大醫(yī)院看急診。阿姆一直夸說(shuō)，你哥哥陸泉是我陳愛(ài)寧撈回來(lái)的，我讀過(guò)高中的，你媽媽初中畢業(yè)就去插隊(duì)，她懂個(gè)屁。這件事阿姆一吹四十年。我有記憶以來(lái)，無(wú)數(shù)次聽(tīng)她提起。那么我哥哥腦子到底有沒(méi)有問(wèn)題？丙腦，跟乙腦不同，丙腦不留后遺癥，阿姆說(shuō)。而且你哥哥的數(shù)學(xué)，是我手把手教的，他七歲能算雞兔同籠，即使有問(wèn)題，也沒(méi)什么問(wèn)題了，阿姆說(shuō)。

然而，我一直沒(méi)法像哥哥七歲學(xué)會(huì)雞兔同籠那樣，學(xué)會(huì)沉默以對(duì)。至于我和父母之間爆發(fā)的沖突，其緣由另文已述，在此不贅，總之裂痕已漸漸彌合，時(shí)過(guò)境遷，多談無(wú)益。說(shuō)白了，我不信任沉默，不甘心沉默。最近這些年，同媽媽打電話(huà)，只要不是正好趕上手頭有工作，通話(huà)時(shí)間一般不少于四十分鐘，偶爾還得聲嘶力竭地跟她掰扯九十分鐘，乃至更久。很多次，夸張一點(diǎn)兒說(shuō)，我再也不想接?jì)寢尨騺?lái)的電話(huà)了。大晚上的，你根本鬧不明白一個(gè)老太太何以有如此精力，跟你如此費(fèi)神費(fèi)力地交談。視頻聊天是不可能的，根本不可能，因?yàn)楣馐钦Z(yǔ)音聊天，我們母子便自覺(jué)不自覺(jué)地陷入一種負(fù)面亢奮狀態(tài)，反復(fù)講理、辯論、爭(zhēng)執(zhí)、解釋、分析、勸導(dǎo)。部分內(nèi)容是，她跟兒子們的關(guān)系，她跟兒媳們的關(guān)系，她跟丈夫的關(guān)系，她跟小姑子的關(guān)系，她跟龐大陳氏家族的種種關(guān)系，說(shuō)不盡道不完。又比如，媽媽一直不樂(lè)意我白頭發(fā)日漸增多。干脆你染一染，年紀(jì)輕輕，那么多白頭發(fā)，不好看，讓別人笑話(huà)。不染，沒(méi)工夫，也沒(méi)覺(jué)得不好看。表明了立場(chǎng)，我繼續(xù)抬杠。媽媽?zhuān)一斓貌缓茫圆婚_(kāi)，虧就虧在人們總以為我年輕。媽媽?zhuān)贻p等于沒(méi)學(xué)問(wèn)，等于淺薄甚至愚蠢。媽媽?zhuān)恍诺戎疲奶煳翌^發(fā)全白了，像奶奶年輕時(shí)那樣，就混出頭了，搖身一變，當(dāng)上著名作家了……我不稀罕你當(dāng)上著名作家，媽媽說(shuō)，我想你白頭發(fā)少一點(diǎn)，你少熬夜，用腦太辛苦。媽媽?zhuān)依^續(xù)抬杠，我頭發(fā)變白，是遺傳，奶奶三十歲頭發(fā)全白。你哥哥頭發(fā)為什么不白？他得過(guò)腦膜炎，記得嗎？而且他頭發(fā)雖然不白，卻禿得厲害。再說(shuō)了，媽媽?zhuān)^發(fā)白，也不是因?yàn)橛媚X太猛，是因?yàn)楦位鹛?。我氣呀，不可能不氣，不可能不氣，悲憤出?shī)人你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，你兒子選擇了這樣一條路……

這通對(duì)話(huà)，以媽媽表示要寄來(lái)一袋三七粉、我答應(yīng)每天用開(kāi)水沖泡服食了事。當(dāng)然，關(guān)于我白頭發(fā)的話(huà)題，母子倆永遠(yuǎn)說(shuō)不完。有時(shí)候，她不再介紹染發(fā)劑品牌，改為勸我制怒，勸我退一步海闊天空，保持愉快心情。有時(shí)候，她不再寄三七粉，改為介紹西洋參的神奇功效，滔滔不絕，結(jié)合身邊案例。媽媽執(zhí)意將這個(gè)話(huà)題，變成一種母子之間的交流方式。

下面，回過(guò)頭來(lái)，談?wù)勱惣益⒚玫牡偎矫\(yùn)。我多才多藝的親舅舅，處于家族核心，眾星捧月，相當(dāng)于《神曲》中兩腳朝天倒插在冥界最深處的大魔王撒旦。他陳家少爺?shù)镊攘椛渌闹埽憬忝妹脴?lè)于為他忙前忙后。他是一汪肥水，我們作為他姐姐妹妹的兒女，自然也不算外人田。舅舅家年景最好時(shí)，啊，我實(shí)打?qū)嵉玫讲簧俸锰?，媽媽則風(fēng)風(fēng)火火，滿(mǎn)城亂跑，為舅舅名下散落于各個(gè)街區(qū)的一眾房產(chǎn)收租。我們知道，陳家男子的血液中潛伏著瘋狂基因，甚至近幾年，還有年輕人考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。這很危險(xiǎn)，不開(kāi)玩笑，媽媽時(shí)刻提防，生怕自己的小兒子發(fā)瘋。我安慰她說(shuō)，我姓陸，乃蠻族，尚不至于發(fā)瘋。而舅舅，擅長(zhǎng)揮金撒銀的舅舅，腦袋上頂著整座煉獄山的大魔王撒旦，他臨近生命終點(diǎn)時(shí)，正如我在另一部作品中所述，基本上已然發(fā)瘋，其種種荒唐作為，似乎是題外話(huà)，又不是題外話(huà)。媽媽一直指責(zé)他意志薄弱，不愿抗?fàn)?，不敢打敗病魔。我暗忖，舅舅雖然親切，雖然可笑，畢竟是大魔王撒旦，他憑什么要打敗病魔？如今媽媽不無(wú)驚恐地看到，陳家人意志薄弱的壞毛病，開(kāi)始在二姐身上發(fā)作，行將置她于死地。而陳家人另一個(gè)壞毛病，更可惡、更致命、更貽害無(wú)窮的壞毛病，亦即花錢(qián)如流水的做派和行徑。這毛病，早已不可避免地遺傳至舅舅的獨(dú)生子我阿黎表哥身上。為此，媽媽感到不寒而栗。

我四五年沒(méi)見(jiàn)阿黎表哥。他間或跟我通電話(huà)，向我打聽(tīng)打聽(tīng)這個(gè)，咨詢(xún)咨詢(xún)那個(gè)。他言談一直很商業(yè)，偶爾很專(zhuān)業(yè)。我從中學(xué)到大學(xué)，衣褲鞋襪，其中不少是阿黎表哥送的，當(dāng)時(shí)他是某服裝品牌的地區(qū)代理商，在市中心步行街有一家規(guī)模不小的專(zhuān)賣(mài)店，在另外一些地方似乎還有鋪?zhàn)?。賺到錢(qián)時(shí)，阿黎表哥出手大方，三親六戚人人得益。然而服裝生意的利潤(rùn)越來(lái)越薄，且難以升級(jí)擴(kuò)張，阿黎表哥又不肯繼承外公、舅母的行當(dāng)，去做木材貿(mào)易，大約是嫌它不夠光鮮、不夠時(shí)尚，聽(tīng)說(shuō)木材場(chǎng)很臟很亂，塵土飛揚(yáng)，舅母每次去，都累得一身臭汗，比街上表演的猴子還慘。阿黎表哥本人沒(méi)跟我講過(guò)這些。上述所謂他的想法，大多由媽媽轉(zhuǎn)述，乃至揣測(cè)，乃至杜撰。但我哥哥也說(shuō)，阿黎是要穿著西服、喝著咖啡談生意的。不管怎樣吧，阿黎表哥終于決定，改做少年課程培訓(xùn)和兒童戶(hù)外拓展之類(lèi)的業(yè)務(wù)。這顯然是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很可惜阿黎表哥的房地產(chǎn)投資也接連失利。你們勸勸他，別再干了，什么培訓(xùn)，什么拓展，誰(shuí)指望你培訓(xùn)，誰(shuí)稀罕你拓展，媽媽說(shuō)，即使收收房租，也足夠他一家老小吃喝了。其實(shí)，媽媽非常清楚，不干是不可能的，表哥需要一個(gè)諸如“青年企業(yè)家”的名頭（當(dāng)然，事到如今，他早已不是青年，甚至即將由中年步入老年），而保持該名頭的代價(jià)是，阿黎表哥不得不三番四次，從各處千湊萬(wàn)挪，盡可能集攏資金，咬牙向不賺錢(qián)、虛有其表的所謂新興事業(yè)持續(xù)輸血。養(yǎng)那么多人做什么，死要面子，凈賠本！媽媽嘆息。算了，算了，你也別勸他，勸不住，見(jiàn)你舅母更勿要提……

我滿(mǎn)腦子依然是青年時(shí)代的阿黎表哥。而且，跟媽媽聊天，同阿姆說(shuō)話(huà)，不可能不談到他。正所謂妨于物者，輿情之所疾。表哥讓阿姆氣不打一處來(lái)。阿黎是她陳家的寶貝男兒呀，是她辛辛苦苦養(yǎng)大的至親侄子呀。他要借錢(qián)，玉英嫂子跑來(lái)哭求，能不借嗎？得借，得一而再、再而三借。根本不指望他還，指望他停手、止損、出盤(pán)，別發(fā)瘋。阿姆為小學(xué)生補(bǔ)課，每人每次收一百五十塊錢(qián)，反手幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)投進(jìn)阿黎表哥的生意無(wú)底洞。你哥哥也借了他十幾萬(wàn)，我自己又借了他不少，媽媽說(shuō)。阿黎表哥還從自己的岳丈家借到兩三百萬(wàn)。魅力不減啊，表哥，陳氏之子?？蛇@魅力只夠?qū)Ω都易宄蓡T，他無(wú)法收回賬款，整整一年沒(méi)錢(qián)給雇員開(kāi)工資，甚至沒(méi)錢(qián)給小轎車(chē)加汽油，又來(lái)向媽媽、阿姆伸手。是了，還找表姐借錢(qián)，你表姐夫有錢(qián)，但再怎么有錢(qián)，也架不住這種借法……

四月二十七日，夜空清朗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們母子沿公園路步行。八點(diǎn)半初中同學(xué)請(qǐng)夜茶。媽媽說(shuō)很近，我可以走路過(guò)去，正好也陪她散個(gè)步。公園路長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，我一直不能忘。以往清明節(jié)拜山，是陳家一件大事，回回要走公園路。當(dāng)天，成千上萬(wàn)名趕赴郊外拜山的市民一齊出動(dòng)，如鮭魚(yú)般逆流而上，把公園路擠得水泄不通。華南的氣候不同于中原，清明并不落雨，往往烈日當(dāng)空，暑氣鼎盛。我坐在爸爸單車(chē)前杠的小木凳上，暈暈沉沉，恍恍惚惚，看到時(shí)走時(shí)停的冗長(zhǎng)隊(duì)伍斜上方，紙人紙馬紙房子紙車(chē)子也徐徐移動(dòng)，反射著刺眼的金光銀光，我生怕它們下一刻就躥出火苗，騰起滾滾黑煙。路難行啊，行之欲斷魂。而今，三十多個(gè)寒暑過(guò)去，公園路在時(shí)間飛輪的持續(xù)刮磨下，在溫柔夜色的籠罩下，顯得似幻似真、若虛若實(shí)，彼此相繼的不同年代隱藏于斑斑駁駁、閃閃爍爍的明暗光影之中。我們左一步右一步，跨過(guò)臨街小飯館排出的廚余污水。沒(méi)想到，公園路原來(lái)這么狹窄，而且竟稍顯冷清。媽媽試圖僅憑言語(yǔ)，為我恢復(fù)公園路舊貌，可是辦不到，幾乎辦不到。上世紀(jì)八九十年代與本世紀(jì)一二十年代在五六百米的公園路中狂亂嵌合，交織錯(cuò)雜，難分難解，氣息相混相融。至于周邊地名，又依然保留著更久遠(yuǎn)時(shí)期的古樸意蘊(yùn)，比如雙孖井、望州嶺。媽媽像考古人員發(fā)掘歷史遺址一樣，細(xì)細(xì)區(qū)分街景不同時(shí)代的不同土層。豈止如此，她還一心二用，穿插講述自己腦海中應(yīng)景閃現(xiàn)的諸人諸事。某某第三次中風(fēng)了，某某的女兒研究生畢業(yè)跑深圳去了，某某離婚了，某某離婚又結(jié)婚又離婚了……這時(shí)，我們走到坡頂，媽媽指著一條岔路：“你燕玲姑母在這邊住過(guò)，區(qū)體委，肖伯伯，還記得嗎？”又一位已逝的陳家姊妹，第二層的陳家姊妹，如果認(rèn)真算輩分，應(yīng)該是姑婆才對(duì)，只不過(guò)叫姑母叫習(xí)慣了?！拔疫€以為，燕玲姑母一直住在對(duì)河……”“搬到對(duì)河得1990年以后了?！表樌沓烧抡劦窖嗔峁媚傅膬号?，主要談兒子，陳家問(wèn)題都出在男丁身上。阿洋，從公家單位退職，同樣生意失敗，賭球，欠一屁股債，自作主張，折價(jià)賣(mài)掉了舉重世界冠軍父親的冠軍樓豪華套間，讓叔叔們、舅舅們大光其火，車(chē)禍，撞斷腿骨數(shù)根，如今一事無(wú)成，靠姐姐阿怡來(lái)養(yǎng)，好賴(lài)有口飯吃，年近五十……

既然談到了阿洋表叔，不出所料，媽媽肯定得再次談到阿黎表哥。兩人幾乎同齡。阿黎表哥的兒子阿寶，我外甥，這小男孩聰明伶俐，頗有天資。媽媽說(shuō)，前幾日，阿寶老喊肚子疼，沒(méi)人搭理，終于在某天晚上疼到徹夜慘號(hào)。陳家姊妹趕忙出錢(qián)，把侄孫送去醫(yī)院，診斷結(jié)果是慢性腸炎。媽媽和阿姆又氣惱又痛心，她們斥責(zé)表哥，告誡他不可讓阿寶受罪。我這才意識(shí)到，狀況之嚴(yán)重，超乎預(yù)想。“其實(shí)……”媽媽言語(yǔ)猶疑，似乎某種觀念在她心中發(fā)揮了作用，不太情愿把真相告訴自己小兒子，但因?yàn)榱硪环N觀念也同時(shí)在她心中發(fā)揮了作用，又不得不把真相告訴自己小兒子?！捌鋵?shí)……你不要跟別人講……你阿黎表哥名下的房產(chǎn)，已經(jīng)全部抵押過(guò)一遍……”媽媽最近才得知，她侄子還一度借高利貸，受到人身威脅，血光之災(zāi)隱現(xiàn)。高利貸？這并不是一個(gè)文學(xué)修辭，它真真實(shí)實(shí)在我耳邊炸響。高利貸？表哥到底做什么生意，非得碰高利貸，猛于虎的高利貸？……看來(lái)，我想岔了，單只貪圖一個(gè)“青年企業(yè)家”的名頭已不足以解釋一切，實(shí)情應(yīng)該是，即使不考慮高利貸，阿黎表哥也必須讓公司運(yùn)轉(zhuǎn)下去，否則一旦啟動(dòng)清算，銀行將立即收走一眾抵押物，拍賣(mài)償債，而破產(chǎn)者若無(wú)人接濟(jì)，唯有露宿街頭。

當(dāng)晚回到家，我掏出記事本，拿起筆，草草寫(xiě)下幾句話(huà)：

底層生活還緊巴巴，中間市民階層卻大面積頹廢，這頹廢之中又摻雜著一類(lèi)特殊的頹廢：投資失敗。從自己的階層下滑，并不全然是想象。陳家的衰敗看來(lái)并非個(gè)案。子弟想過(guò)一種港劇般華麗輕浮的生活。某種南方的成功敘事。而實(shí)際上，全憑家族最后的本錢(qián)在維系體面。年輕一代和更年輕一代，生病，生蟲(chóng)。陳家姊妹全部凋零之時(shí)，將是家族徹底瓦解、個(gè)人徹底孤立之日。到那天，誰(shuí)會(huì)知道是怎樣景況？更年輕一代只得自尋生路，各自謹(jǐn)小慎微過(guò)活……

此次短暫回邕，我沒(méi)見(jiàn)到阿黎表哥，沒(méi)見(jiàn)到阿洋表叔，也沒(méi)見(jiàn)到其他表哥、表叔。陳家男丁的事情，還可以講三天三夜。似可聽(tīng)見(jiàn)媽媽的心在發(fā)顫，為陳家的衰敗，為陳家男丁的頹廢而發(fā)顫。無(wú)怪乎，她盯著自己的兩個(gè)兒子，十分緊張。從前我并不能理解她幾近神經(jīng)質(zhì)的緊張，這些年才漸漸了然。想一想，陳家小妹一路走來(lái)，她看到了怎樣的風(fēng)景。陳家是教師之家，是醫(yī)生之家，是半個(gè)書(shū)香之家、半個(gè)商人之家。舅舅中風(fēng)前，陳家小妹的哥哥倒下前，家族力量豐沛，大伙年華正盛。許多個(gè)周末，我們?cè)诰司思叶冗^(guò)，月復(fù)一月，年復(fù)一年，各得其樂(lè)，生活仿佛將如此永恒延續(xù)。然而，各時(shí)代的《布登勃洛克一家》必將在各國(guó)各地區(qū)反復(fù)上演，興許這災(zāi)禍才是真正的永恒場(chǎng)景。三十年前，媽媽處在家族成員的包圍之中，也不妨認(rèn)為媽媽一個(gè)人包圍了所有家族成員，她因此感到安穩(wěn)，她消融于家族內(nèi)部。家族，作為一個(gè)系統(tǒng)，概言之，比核心家庭容錯(cuò)率更高，僅此而已。陳家姊妹發(fā)乎本能地希望家族得以存續(xù)，并且自覺(jué)或不自覺(jué)，為它作出了貢獻(xiàn)，作出了犧牲。眾所周知，家族之消亡無(wú)可避免，畢竟使家族得以存續(xù)的土壤已趨于消亡。甚至，你可以說(shuō)，全仗著天時(shí)地利，陳氏家族才多支撐了好些年。媽媽不無(wú)憂(yōu)慮地盯著兩個(gè)兒子，我以為，尤其盯著小兒子。是啊，子弟無(wú)法再指望大家族的庇護(hù)，力量分散了，崩塌了，消淪了，化為遺跡，化為云煙，更多年輕人幾乎赤裸著，茫然走進(jìn)社會(huì)的重重林莽，各憑本事拼爭(zhēng)，艱難前行，有一天，他們終于傷痕累累地返回家園，與年邁的母親一同翻看老相冊(cè)。反顧之間，我心中不由生起某種近于殘忍的絲絲快意，猶如戰(zhàn)士經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，從疆場(chǎng)歸來(lái)，撫摸著曾經(jīng)伴他成長(zhǎng)的若干舊物。

二

媽媽打電話(huà)問(wèn)我：缺錢(qián)嗎？

普通回答是：缺錢(qián)了跟你說(shuō)。

文藝回答是：媽媽?zhuān)?qǐng)記住，你兒子永遠(yuǎn)不缺錢(qián)，但你如果寄錢(qián)來(lái)，我當(dāng)然收下。

錢(qián)，十分敏感的話(huà)題。又或者錢(qián)作為話(huà)題，母子之間的話(huà)題，未見(jiàn)得有想象中那么敏感，只不過(guò)它非常實(shí)際，而作為話(huà)題參與者，我本人十分敏感，偏又不那么實(shí)際。講白了，大學(xué)畢業(yè)快二十年，我一直薪資菲薄，掙得很少，沒(méi)攢下什么錢(qián)，何止沒(méi)攢下什么錢(qián)，還問(wèn)人借了些錢(qián)。而且出于某種禁忌、迷信，我三次拒絕了無(wú)緣無(wú)故的資助。說(shuō)一千道一萬(wàn)，我沒(méi)錢(qián)，自始至終沒(méi)錢(qián)，媽媽知道，我知道她知道。這一點(diǎn)，我與哥哥不同，哥哥如今能言善辯，卻又依然保持著某種沉默底色，讓人捉摸不透，尤其讓媽媽捉摸不透。比方說(shuō)，哥哥從不談工作，他一向自己管賬，大權(quán)在握，家務(wù)事井井有條，而弟弟的做法是將收入全數(shù)上交，銀行卡夫妻共用，網(wǎng)購(gòu)至今只買(mǎi)過(guò)書(shū)，也只會(huì)買(mǎi)書(shū)。毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，所以媽媽不得不雙線(xiàn)處理兩種母子關(guān)系、兩種婆媳關(guān)系。想必她樂(lè)在其中吧？……我平時(shí)根本沒(méi)工夫關(guān)注這些個(gè)雞毛蒜皮，此刻思及落筆，覺(jué)得自有一番情味?？偠灾?，鑒于各人現(xiàn)實(shí)，媽媽的大部分好奇心仍須從小兒子的生活和際遇中獲得滿(mǎn)足。她不愿看到我太辛苦，她盼念我某天幡然醒悟，早上一起床便痛改前非，悔過(guò)自新，從此甩掉“孤寒”的惡名，懂得與人好好相處而省些氣力，頭發(fā)少白幾根。我毫不留情地打破了媽媽的幻想：這既不可能也沒(méi)什么用，你整天笑嘻嘻，混個(gè)半飽還行，想上桌吃主菜，未免癡人說(shuō)夢(mèng)。而媽媽希望看到，由衷地希望看到，有朝一日，我通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，名利雙收，發(fā)財(cái)致富，乃至混個(gè)一官半職，步步高升，改寫(xiě)小布爾喬亞的卑微命運(yùn)。狐朋狗友不時(shí)刺激媽媽?zhuān)呵疲鲄f(xié)主席的作品獲獎(jiǎng)了，作協(xié)副主席的作品改編成影視劇了。媽媽?zhuān)瑒e聽(tīng)那些狗屁，作協(xié)主席、副主席跟她們八竿子打不著，她們妒忌，她們扯東扯西，含沙射影，欺你良善?？蓩寢層终f(shuō)，外公對(duì)兒女們講過(guò)，行走世間，錢(qián)是膽，不管怎樣，得存下些錢(qián)，得有積蓄，當(dāng)作膽……啊，媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)〉谝话倭阋淮危以撊绾位貞?yīng)？第一千零一次，我該如何表達(dá)？是須采用陳氏強(qiáng)辯，還是宜報(bào)以陸氏沉默？媽媽?zhuān)阈鹤友芯可x了財(cái)政學(xué)會(huì)計(jì)電算化方向，畢業(yè)論文研究房地產(chǎn)企業(yè)的納稅籌劃問(wèn)題，他妄圖指點(diǎn)房地產(chǎn)老板，教他們?cè)鯓愚D(zhuǎn)移利潤(rùn)，怎樣捂緊錢(qián)袋子，不讓火眼金睛的稅務(wù)局官員輕易得手，取千百萬(wàn)稅款有如探囊取物……扯遠(yuǎn)了，媽媽?zhuān)乙馑际钦f(shuō)，切勿同她們一般見(jiàn)識(shí)，中了圈套，你小兒子不是個(gè)蠢貨，又或許你認(rèn)為，他是個(gè)蠢貨？請(qǐng)問(wèn)蠢貨怎么寫(xiě)小說(shuō)？寫(xiě)小說(shuō)豈是蠢貨能干成的事業(yè)？……媽媽?zhuān)阈鹤幼呱衔膶W(xué)這條路，沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，這條路不好走，不好走，每天得死多少腦細(xì)胞啊，深夜寫(xiě)作……媽媽?zhuān)瑒e擔(dān)心，我不是阿黎表哥，不是阿洋表叔，不是陳家的老少瘋子，我又沒(méi)考上北大數(shù)學(xué)系！……更何況，跟遺傳基因無(wú)關(guān)，大師說(shuō)過(guò)，文學(xué)是一條光榮的荊棘路……什么，哪位大師？媽媽?zhuān)悴灰苣奈淮髱?，不要管是洋大師還是土大師，是活大師還是死大師，甚至說(shuō)這話(huà)的家伙究竟是不是大師，是一流真大師，還是三流偽大師，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)關(guān)系，光榮不光榮，荊棘不荊棘，也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)關(guān)系。媽媽?zhuān)阌袥](méi)有想過(guò)，我大概天命如此，天命不可違？……什么，你是唯物主義者，你不信天命？媽媽?zhuān)恍盘烀芎?，非常好，其?shí)我也不信天命，開(kāi)個(gè)玩笑而已，反正你別再勸我考公務(wù)員，我也不打算考博士……什么，你支持我考博士，贊助我生活費(fèi)？媽媽?zhuān)?qǐng)記住，大師說(shuō)過(guò)，我永遠(yuǎn)不缺生活費(fèi)！……媽媽?zhuān)也蝗フ野耸骞蝗フ胰皇耸骞?，也不去找什么作協(xié)主席，什么作協(xié)副主席，找不上，沒(méi)人搭理你，媽媽?zhuān)袃合ハ掠悬S金！……媽媽?zhuān)矣斜拘滦≌f(shuō)快出版了，終于快出版了，媽媽?zhuān)鼘?xiě)得好極了，你信不信，它鐵定一炮打響……

就這樣，十幾年來(lái)，借由白天黑夜的一通通電話(huà)，借由遠(yuǎn)隔千里的歡笑和淚水，我安慰媽媽?zhuān)舶参孔约骸；蛘咭部梢哉f(shuō)，陳家小女身在南寧，頗有參與感地見(jiàn)證了欣快癥兒子人在北京而無(wú)視風(fēng)雨的文學(xué)之路。

媽媽一向認(rèn)為，我天生反骨。從小到大，“反骨仔”這詞我聽(tīng)了不下九千遍，至少九千八百遍?？磥?lái)我不單孤寒，還反骨，簡(jiǎn)直自絕于人世。媽媽說(shuō)得對(duì)，我反骨、硬頸，不聽(tīng)話(huà)，三分錢(qián)鴨頭得張嘴，我跟父母一次次吵架，頂撞他們，屢屢頑抗，我羽翼漸豐，越戰(zhàn)越勇，我叛逆，犯渾，遠(yuǎn)走高飛，把他們好心好意的勸告當(dāng)耳旁風(fēng)，把他們飽經(jīng)滄桑的人生智慧一腳踢開(kāi)，更有甚者，我豈止不受良言，還反其道而行之?？墒?，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這二十多年來(lái)，但凡有什么好事情，甚至算不上什么好事情的事情，我依然第一時(shí)間通知媽媽?zhuān)瑤缀跗炔患按?，想讓她高興高興，不，主要是想讓她安心，因?yàn)樵趮寢尩膬r(jià)值序列里，安心無(wú)疑在高興之上，而真正的高興也無(wú)非安心。有時(shí)候，我先向爸爸傳遞消息，不是因?yàn)槲腋匾暟职值母惺芑蚯榫w。父子關(guān)系屬于另一個(gè)維度，完完全全屬于另一個(gè)維度，在此按下不表。之所以先向他傳遞消息，只因?yàn)槟承┦虑?，離媽媽的生活圈子太遠(yuǎn)，對(duì)一個(gè)多年炒股的老婦人來(lái)說(shuō)太虛渺，我唯恐她不能透徹理解其意義，從而低估了它們，從而低估了小兒子作為文學(xué)怪胎在塵世間鉆天打洞的過(guò)硬本領(lǐng)。我指望通過(guò)爸爸，通過(guò)這個(gè)多少還有一點(diǎn)兒眼界的犬儒知識(shí)分子，讓消息得到拆解、分析、梳理，我指望爸爸富含尼古丁的腦汁如反芻動(dòng)物的胃液一般，將繁雜且致密的消息好好發(fā)酵發(fā)酵、提煉提煉、加工加工，以酶化作用使它們升華，變成一顆顆昂貴的貓屎咖啡，總之是攪拌一番，折騰一番，待爸爸吃透了事情本質(zhì)，再由他自己組織語(yǔ)言，娓娓向媽媽轉(zhuǎn)達(dá)。過(guò)去幾年，有那么三五次，我打著如意算盤(pán)，喜滋滋等著媽媽來(lái)進(jìn)一步探聽(tīng)詳情。誰(shuí)知左等右等，等不到媽媽電話(huà)，忍不住一問(wèn)，這才知道爸爸收完消息，轉(zhuǎn)身就下樓買(mǎi)彩票去了，根本沒(méi)跟她說(shuō)。像布魯諾·舒爾茨筆下的父親雅各布一樣，爸爸也日益沉湎于自己的世界，而我們往往稱(chēng)此為老糊涂：老頭子嘛，老糊涂了，司空見(jiàn)慣，實(shí)屬正常，無(wú)須大驚小怪。于是乎，災(zāi)變發(fā)生了，我只好在莫名其妙的倉(cāng)促狀態(tài)下，在媽媽不停打斷、插嘴、搶著發(fā)表意見(jiàn)或提供建議的艱難情形下，奮力講解我近期的種種進(jìn)展，或者進(jìn)步。這樣的時(shí)刻，簡(jiǎn)直可悲透頂，我?guī)缀鯕饧睌?。媽媽?zhuān)裁粗边_(dá)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的公共汽車(chē)，別再提外國(guó)語(yǔ)學(xué)院了，跟外國(guó)語(yǔ)學(xué)院不搭界！……媽媽?zhuān)悴灰钩鲋饕?，只管?tīng)著，不是那樣一回事，不是，跟文學(xué)院也不搭界……媽媽?zhuān)瑳](méi)這么輕巧，談何容易，得一步一步來(lái)！……唉，更多時(shí)候，我們的想法南轅北轍，不，并非想法南轅北轍，是看待事物的方式、角度、層次差異甚大。我們的經(jīng)驗(yàn)不同，我們腦中形成的圖景不同，我們的判斷和預(yù)案也不同。有時(shí)候，真希望媽媽信耶穌，那樣我就可以扯一些圣經(jīng)故事了，就可以跟她談?wù)撜務(wù)撈孥E了。沒(méi)錯(cuò)，談?wù)撈孥E，談?wù)撈孥E之奇跡！這比談?wù)摽陀^規(guī)律，談?wù)摽珊薜闹饔^能動(dòng)性，談?wù)撁芙y(tǒng)一辯證法，談?wù)摎v史路徑，談?wù)撐幕瘋鹘y(tǒng)，省力太多太多，簡(jiǎn)單太多太多?？墒?，如前所述，媽媽自詡為唯物主義者，她不相信靈魂不滅，她不買(mǎi)賬。實(shí)在了不起啊，媽媽?zhuān)矚獾男±咸?！我欽佩，我心悅誠(chéng)服。好，不談?wù)撈孥E，作為不可知論者，亦即較為謙遜、包容的無(wú)神論者，我持相近立場(chǎng)。關(guān)鍵是文學(xué)創(chuàng)作，或者具體到寫(xiě)小說(shuō)，讓媽媽覺(jué)得陌生，難以揣度，它每每與心血來(lái)潮、標(biāo)新立異、郁郁寡歡、朝不保夕、離經(jīng)叛道等危險(xiǎn)乃至邪惡的字眼相關(guān)聯(lián)，進(jìn)而與陳家的瘋狂基因相關(guān)聯(lián)……兒子呀，休息一下，先別寫(xiě)了，寫(xiě)這么多還不夠嗎，工夫長(zhǎng)過(guò)命啊，媽媽有時(shí)候意圖模糊地、半開(kāi)玩笑地勸說(shuō)?；蛘撸嚎梢詫?xiě)寫(xiě)散文嘛。我真不明白她為何老勸我寫(xiě)寫(xiě)散文。匪夷所思。憑什么偏偏是散文？不，沒(méi)有瞧不起散文，絕沒(méi)有，我自己本就一直寫(xiě)札記，寫(xiě)散文。媽媽好為人師的勁頭，不問(wèn)也知道她跟誰(shuí)學(xué)的，大部分跟爸爸學(xué)的，其余部分跟阿姆學(xué)的。千百次，我感到苦澀，因?yàn)槟缸佑窒萑肓擞幸鉄o(wú)意讓對(duì)方難受壓抑的惡性循環(huán)。聊到新書(shū)，她往往先關(guān)注版稅多少。她一向嘮嘮叨叨，讓我加入某團(tuán)體，找到組織，依靠組織。她一貫提醒我寫(xiě)小說(shuō)可以，別影響工作。所以，不難想見(jiàn)，我辭去出版社編輯的工作時(shí)，她著實(shí)受到不小的心理沖擊……

在媽媽看來(lái)，我對(duì)金錢(qián)缺乏概念。用廣府白話(huà)說(shuō)，我是銀紙咬荷包，用北京話(huà)說(shuō)，我是窮大手。她這番印象，其來(lái)有自，但早已不符合實(shí)情。大學(xué)時(shí)代，我?guī)锥绒讚?jù)窘迫，談不起戀愛(ài)。對(duì)，不是談不上，是談不起。我深感無(wú)力，深懷沮喪，放過(guò)了若干同屬小布爾喬亞階層的可憐女學(xué)生，畢竟，闖入情場(chǎng)的窮光蛋未免太過(guò)悲慘，而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，何啻悲上加悲，慘上加慘。公正地說(shuō)，如果我老老實(shí)實(shí)，開(kāi)口問(wèn)媽媽要錢(qián)，或多或少，她當(dāng)然寄來(lái)一些。可是啊，讀者，請(qǐng)細(xì)細(xì)揣摩前述措辭！我不喜歡那么干，覺(jué)得難以啟齒，天生孤寒、天生反骨、天生作家的病態(tài)敏感，像一根看不見(jiàn)的羊腸線(xiàn)，把我嘴巴牢牢縫上了。在我印象之中，那是一段劍拔弩張的時(shí)期，但如果此刻找媽媽對(duì)質(zhì)，她必定矢口否認(rèn)，反怪我胡思亂想，自說(shuō)自話(huà)，竟把人編派得如此不堪。媽媽的慣用伎倆?？倸w是我神經(jīng)搭錯(cuò)線(xiàn)，令她大受冤枉。天底下哪有媽媽不疼兒子的？媽媽怎么可能不偏心你？真夠了。我整天泡圖書(shū)館，泡期刊閱覽室，吹免費(fèi)空調(diào)，打免費(fèi)開(kāi)水，與圖書(shū)和期刊做伴。我為了仨瓜倆棗去計(jì)算機(jī)房值夜班。我教小孩下圍棋。我從偌大城市的西北角跑到東南角去領(lǐng)一份兼職。我一如既往頂住，絕不向媽媽開(kāi)口要錢(qián)，直至寄人籬下，拎著旅行箱，拖著五六個(gè)蛇皮袋的寶貝新書(shū)舊書(shū)。媽媽?zhuān)愫臀?，到底是誰(shuí)對(duì)金錢(qián)缺乏概念？你幫我買(mǎi)了一張去烏魯木齊的單程票。媽媽?zhuān)阈鹤觿偼ㄟ^(guò)論文答辯，囊中羞澀，他該如何回到北京？……

問(wèn)題的核心是，你為什么孤寒。其實(shí)，媽媽說(shuō)得對(duì)，脫離社會(huì)我們沒(méi)辦法生存。你一介書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，若沒(méi)個(gè)三五幫手，要怎么在這個(gè)風(fēng)起浪涌的世間站穩(wěn)腳跟？媽媽感嘆，大兒子好歹壓住了自己的孤寒病，似乎未再發(fā)作，但小兒子的孤寒病多半是無(wú)藥可治了，這輩子是沒(méi)盼頭了。不，媽媽?zhuān)瑢?xiě)作沒(méi)讓我更孤寒。為了說(shuō)服她，我不止一次向她展示自己的通訊錄。你看，媽媽?zhuān)覜](méi)有脫離社會(huì)，這位是某某老師，那位是某某大佬，他們并非小角色，并非阿貓阿狗，他們賞識(shí)我，提攜我……媽媽?zhuān)惴判?，我不?huì)走投無(wú)路，臥軌自殺。有那么一陣子，這方面的話(huà)題，比金錢(qián)的話(huà)題更讓她關(guān)注。這是好事，因?yàn)閮上啾容^，金錢(qián)的分量便大打折扣了。“要不，明天我寄些錢(qián)過(guò)去……”效果立竿見(jiàn)影。

無(wú)論如何，創(chuàng)傷形成了，陰影形成了，根本不想談錢(qián)。當(dāng)困難無(wú)從克服，不得不試著無(wú)視它。阿源，媽媽上星期打新股，又賺了銀紙幾許。好哇，好哇，我隨口支應(yīng)，心中五味雜陳。負(fù)面情緒在隱秘處蠢蠢欲動(dòng)，母子談話(huà)又岌岌可危。直接掛斷電話(huà)的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。實(shí)際上，我真這么干過(guò)，重新?lián)芡〞r(shí)借口剛才信號(hào)太差，并趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，遠(yuǎn)離早已熟悉得不能再熟悉的種種精神陷阱。

普魯斯特在其永不完結(jié)的巨著中寫(xiě)道，有一類(lèi)家伙，讓人覺(jué)得他們用心險(xiǎn)惡，恰恰是由于他們說(shuō)話(huà)的方式與眾不同。這一根本困境，不難想見(jiàn)，增加了孤寒之輩的窘迫。為什么不去考公務(wù)員，我解釋過(guò)至少一百次。也許媽媽只是想力所能及地支持小兒子，但你理不清她支持小兒子，與小兒子做公務(wù)員之間復(fù)雜的邏輯關(guān)系，這絕非一目了然，這十分微妙礙口?？墒?，很奇怪，當(dāng)我們終于談到人際網(wǎng)絡(luò)的幽暗結(jié)構(gòu)，媽媽要么假裝搞不懂，要么拒不正視它充斥六合八方的真實(shí)意義。她強(qiáng)行開(kāi)啟了雙標(biāo)模式，又稱(chēng)小布爾喬亞自我欺騙模式，亦即小布爾喬亞生存話(huà)術(shù)模式。媽媽?zhuān)瑳](méi)想到天真和市儈竟可以熔于一爐。不過(guò)，天真也好，市儈也罷，冷酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前：你無(wú)能為力，整個(gè)殘破的陳氏家族都無(wú)能為力。有些話(huà)，本不愿掰開(kāi)細(xì)說(shuō)，以免互相傷害。然而不細(xì)說(shuō)又不行，否則母子便無(wú)法真正和解。我必須把全部力量集中到一點(diǎn)，這是寫(xiě)作之道，是寫(xiě)作者進(jìn)取之道。我無(wú)意在心頭積下一星半點(diǎn)渣滓，徒耗神魂。媽媽?zhuān)耶?dāng)初借調(diào)到一個(gè)大衙門(mén)，你反反復(fù)復(fù)說(shuō)，那是機(jī)遇，是千載難逢的機(jī)遇，我應(yīng)該鼓足干勁，抓住機(jī)遇，可惜最終沒(méi)抓住。媽媽?zhuān)瑝m世間處處坎坷不平！……衙門(mén)里有個(gè)小頭目，當(dāng)然你覺(jué)得他是個(gè)大頭目，甭管小頭目大頭目，他面癱，并不是較為常見(jiàn)的亨特氏面癱，而是更詭異且難纏的貝爾氏面癱，這個(gè)姓張的面癱老煙槍第一天打照面，就問(wèn)我，你父母做什么工作。我說(shuō)他們退休了。此人的眼神轉(zhuǎn)冷。媽媽?zhuān)矗€不夠直白嗎？你想想，我從什么地方來(lái)，我是何方怪物，我來(lái)到北京，這里深不見(jiàn)底，我天生孤寒，什么背景、門(mén)路、靠山全無(wú)，你覺(jué)得陳家那點(diǎn)兒氣數(shù)，在這里還頂用嗎？世界并不向所有人敞開(kāi)，它相當(dāng)封閉。媽媽?zhuān)抑挥幸恢ЧP，這支筆非常好使，但也僅僅是一支筆，它不是金箍棒，我也不是孫悟空……哦，你以為小兒子搞到了兩張文憑，挺不賴(lài)，哐哐作響，足足夠夠？媽媽?zhuān)^(guò)了好多年，我才總算弄明白，那兩張文憑啊，它們長(zhǎng)歪了，害我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了些苦頭……不，不是它們長(zhǎng)歪了，是我自己長(zhǎng)歪了，是我自己發(fā)癲，錯(cuò)盡錯(cuò)絕。你瞧，媽媽?zhuān)遗芷速惖?，前方空空蕩蕩，連個(gè)鬼影都看不到，沒(méi)人向我招手，身后倒有一兩名小字輩在觀望逡巡。通常路徑是，我去財(cái)政廳，去稅務(wù)局，或者去證券公司，總之諸如此類(lèi)。媽媽?zhuān)@通常路徑，我第一千次、第一萬(wàn)次告訴你，它行不通。我是天生作家，是天生反骨并孤寒的作家，不可能不寫(xiě)作。如果推倒重來(lái)，我跟你保證，仍舊一個(gè)樣，連頭帶尾一個(gè)樣！……媽媽?zhuān)热涣拈_(kāi)了，再跟你扯一扯辭職這檔事。我受了委屈，唾面自干，我跟朋友說(shuō)，無(wú)妨，無(wú)妨，我自己正想辭職，在家寫(xiě)一部長(zhǎng)篇大作。我沒(méi)撒謊，這確乎是實(shí)情，但并非全部實(shí)情……媽媽?zhuān)野ち税宕u，挨了悶棍，我不怪罪誰(shuí)，無(wú)人可以怪罪，除了怪罪我自己。是，我心高氣傲，我不懂人情世故，我身在福中不知福。媽媽?zhuān)^(guò)去十五六年，請(qǐng)注意，我只換了一次工作，這還不叫踏踏實(shí)實(shí)？……媽媽?zhuān)闶前偈峦?，你八面?lái)風(fēng)，你在南寧交際廣闊，幫人說(shuō)媒作伐，助人求醫(yī)問(wèn)藥，你應(yīng)當(dāng)知道，如今有多少四十上下的男女，我這般歲數(shù)，學(xué)歷不差，失業(yè)，每天早晨假裝去上班，其實(shí)偷偷在咖啡館待一整天，下班時(shí)間才回家。媽媽?zhuān)?shī)人說(shuō)，你需要光明，常常得到黑暗……

有一天，借著些微酒勁，我在朋友圈發(fā)言：

如果文學(xué)是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。假設(shè)是。錯(cuò)誤比喻。如果是。我曾以為憑著赤手空拳，憑著武藝，必打出一片天地。但有人是穿著神器套裝出現(xiàn)在競(jìng)技臺(tái)上的。而你拿著新手村配發(fā)的鐵劍。我人劍合一走到今天。

有一年，舅舅還沒(méi)過(guò)世，他讓我寒假結(jié)束回北京時(shí)，捎上些土特產(chǎn)，無(wú)非牛肉巴、羅漢果、龜苓膏、黃皮醬之類(lèi)，送至玉淵潭附近的八叔公家。我流汗奔走，不辱使命。然而，當(dāng)天的經(jīng)歷看似尋常，許多細(xì)節(jié)卻在心里烙下深印。還記得，我用單車(chē)馱著個(gè)大紙箱，從學(xué)校西門(mén)出發(fā)，在三環(huán)路上，在華北平原蒼涼、浩闊、充斥沙塵的春風(fēng)中騎行許久，來(lái)到一座院子，再把死沉死沉的大紙箱扛上五樓。饑餓，疲累，脫外套太冷，不脫則太熱，只好才脫下又穿上，才穿上又脫下。但別說(shuō)一頓飯，我連一杯水也沒(méi)喝，便原路返回，還得假裝若無(wú)其事，假裝自己是一個(gè)精力充沛、風(fēng)風(fēng)火火、干什么都漫不經(jīng)心的愣頭青。換作今天，我一定說(shuō)明，認(rèn)認(rèn)真真一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)明，得吃點(diǎn)兒東西再走，不必正餐，高低得吃點(diǎn)兒東西，因?yàn)?，你們?qǐng)看，我瘦瘦巴巴，低血糖，肚子癟了全身發(fā)軟，搞不好會(huì)一腳踏空，栽倒并昏死過(guò)去，就此撒手人寰?？墒亲x者啊，我年輕時(shí)臉皮薄，很羞澀，這個(gè)羞澀的年輕小伙怎堪以上述拙樸言辭，向長(zhǎng)輩，向幾乎全然陌生的長(zhǎng)輩如此講說(shuō)？或許真有些小題大做了，不過(guò)我當(dāng)天的領(lǐng)悟是：這等錯(cuò)誤，今世只此一回，不可再犯。接下去的若干日子里，思想進(jìn)一步升華：從今往后，無(wú)論什么親戚，無(wú)論他們多管用，無(wú)論他們的名頭多高級(jí)，我一概不攀附，以免挫損心志，徒增恥辱。妻子回憶說(shuō)，那天我回到學(xué)校，臉色慘白慘白，又餓又乏又氣。彼時(shí)我們尚在談戀愛(ài)，她當(dāng)即請(qǐng)客吃大餐，安撫了我好一陣子，我埋頭猛嚼，無(wú)以為報(bào)，此生敢不承命。這番經(jīng)歷，父母是否知道？如今我不太確定。即使知道，他們大概也不當(dāng)一回事。時(shí)隔六七年，媽媽來(lái)北京看望八叔公，我陪同前往，心中已不存芥蒂，臉上再度浮現(xiàn)臨時(shí)工性質(zhì)的笑容。有禮貌嘛。大大方方嘛。我想起《追尋逝去的時(shí)光》里那位年輕的侯爵，羅貝爾·德·圣盧先生，他跟人打招呼時(shí)，臉上肌肉紋絲不動(dòng)，漠無(wú)表情，眼神冰冷，而實(shí)際上呢，其種種表現(xiàn)，不過(guò)是家庭教育使然，是貴族子弟的特殊社交習(xí)慣，他本人向來(lái)誠(chéng)摯且殷勤。我當(dāng)初的情形，則恰恰相反：臨時(shí)工性質(zhì)的笑容近乎諂媚，乍看之下，相當(dāng)可親可近，但也僅僅是家庭教育使然，遠(yuǎn)不足以反映小布爾喬亞的本真情緒和實(shí)質(zhì)好惡。媽媽一貫強(qiáng)調(diào)大大方方。殊不知，大大方方這等氣質(zhì)，從根子上與我們無(wú)緣。她一路回溯陳家姊妹與八叔公的交往過(guò)程，無(wú)奈歲深月遠(yuǎn)，畫(huà)面十分朦朧?！澳愦笠棠竿骞H近，你阿姆同八叔公更熟絡(luò)。我當(dāng)初太小了，”媽媽說(shuō)，“跟他們玩不到一起……”我掌握節(jié)奏，適時(shí)提一兩個(gè)問(wèn)題，讓媽媽一直沉浸于回憶之中。那時(shí)節(jié)，我在一家出版社上班，已基本寫(xiě)完第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，正一邊修修補(bǔ)補(bǔ)，一邊創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我十分快慰，知道自己告別了早先那個(gè)患得患失、片言可動(dòng)的文學(xué)青年陸源。晚上，與八叔公、八叔婆閑侃之際，媽媽或多或少察覺(jué)，似乎小兒子不同于往日，答話(huà)更從容自然了，應(yīng)對(duì)也更沉著穩(wěn)健了，令她不禁刮目相看。上天眷佑，我借由文學(xué)創(chuàng)作而再度生長(zhǎng)發(fā)育，真正生長(zhǎng)發(fā)育，所以困惑迷惘、孱弱卑怯、幼稚輕狂、愚蠢自大，諸般種種，才在談吐中悉數(shù)消失不見(jiàn)。倘若八叔公、八叔婆通曉世態(tài)人心，且仍未老眼昏花，他們想必知道，這應(yīng)該是我最后一次來(lái)訪(fǎng)，最后一次跟他們半尷不尬地費(fèi)時(shí)瞎聊了。

如今，經(jīng)歷無(wú)數(shù)斗爭(zhēng)、僵持、妥協(xié)，以及淚花盈眶的耐心陳說(shuō)，好吧，各退一步。媽媽老了，我也貌似成熟了。事實(shí)上，所謂老，所謂貌似成熟，興許是我們各退一步的托詞，興許是我們各退一步而外顯的某種表層現(xiàn)象。沒(méi)錯(cuò)，母子之間，何至于此。如果說(shuō)我們是凡塵中的高人達(dá)士，幾十年來(lái)我們的情感并無(wú)太多改變，那么時(shí)光也絕非白白流逝，毫無(wú)效力。根據(jù)長(zhǎng)期觀察，我發(fā)現(xiàn)，每回去殯儀館，參加完辭世老同事、老同學(xué)的追悼會(huì)，媽媽往往更通情理，于是交談也更輕松愉快。我不必再突然掛斷語(yǔ)音聊天，有了殯儀館和追悼會(huì)保底，只須把話(huà)題引向一位已經(jīng)死去的熟人或親友，比方說(shuō)，裝作一時(shí)興起，打聽(tīng)他們后代的生活狀況。媽媽歡迎我打聽(tīng)，這是小兒子逐漸擺脫孤寒的良好跡象，應(yīng)予鼓勵(lì)，引導(dǎo)他回歸塵俗，況且她原本也喜好此類(lèi)話(huà)題。只見(jiàn)媽媽化身馴獸師，揮舞著無(wú)形皮鞭，吆喝著號(hào)子，賣(mài)力講解為什么好人一生平安，為什么惡人終有惡報(bào)，而某甲又緣何不幸，某乙又因何早夭。她使勁概括，使勁總結(jié)，還不忘憐惜逝者。媽媽逐漸承認(rèn)，我不受教化，我選擇的道路固然辛苦，固然賺不到錢(qián)，并且危險(xiǎn)，加重孤寒病，令她心驚肉跳，令她擔(dān)憂(yōu)。但平心而論，寫(xiě)作仍不失為一種活法，挺湊合，相當(dāng)湊合，她沒(méi)意見(jiàn)，甚至，三不五時(shí)想起，再看看身邊情形，還不禁有點(diǎn)兒贊賞……

說(shuō)實(shí)話(huà)，我盼著媽媽去殯儀館參加追悼會(huì)，多去殯儀館參加追悼會(huì)。作這番表達(dá)似乎太直接，頗有不敬之意?？墒?，撇開(kāi)那些涉及追悼會(huì)的語(yǔ)言禁忌，穿越那些環(huán)繞追悼會(huì)的觀念盲區(qū)，不妨說(shuō)，你如果去殯儀館參加過(guò)追悼會(huì)，稍許品嘗過(guò)追悼會(huì)微苦回甘的滋味，理當(dāng)真誠(chéng)認(rèn)同，對(duì)大多數(shù)人而言，殯儀館堪稱(chēng)心靈的療養(yǎng)院，追悼會(huì)堪稱(chēng)一份體驗(yàn)上佳的心靈凈化劑，或者一份副作用極少的心靈軟化劑，其藥力可持續(xù)三十天，乃至更久。總之，光陰鐵一般冷峻流逝，它以殯儀館和追悼會(huì)為具現(xiàn)，發(fā)揮了意外溫柔的彌合功效。感謝光陰，讓人成長(zhǎng)并擁有殯儀館和追悼會(huì)，讓我們母子之間，雨過(guò)天晴，迎來(lái)數(shù)十年一遇的和平紀(jì)元。

三

媽媽年輕時(shí)是個(gè)美女。但爸爸偏要說(shuō)，他早早看中了媽媽的善良?！爱?dāng)時(shí)，你媽媽是班上生活委員，她把分量大的餐點(diǎn)發(fā)給同學(xué)，分量少的那一份留給自己?！蔽也幻鈶岩伞巴瑢W(xué)”的真實(shí)所指，不是張三李四，正是爸爸本人。不過(guò)，幾乎可以確定，爸爸眼中的媽媽有多善良，他在少年時(shí)代就有多狡詐，他一日日奔向中山路陳家就有多殷勤。幾乎沒(méi)費(fèi)什么工夫，爸爸很快討得外公的歡心，贏得舅舅的信任，獲得陳家姊妹的認(rèn)可。爸爸這份狡詐，我從未操縱自如，它隱藏得很深，輕易不能發(fā)覺(jué)，遑論學(xué)習(xí)模仿。這份狡詐，關(guān)乎我本人的誕生，但往往只見(jiàn)間接證據(jù)。無(wú)論如何，父母的戀愛(ài)史渺似遠(yuǎn)古神話(huà)，唯一留傳下來(lái)的，是每個(gè)星期天去外公家吃晚飯的牢固傳統(tǒng)。

在外公家，媽媽滿(mǎn)心歡喜。她跑進(jìn)跑出，身形投射于各個(gè)犄角旮旯，同阿姐、阿嫂一起準(zhǔn)備豐盛大餐。有時(shí)候，我隨她們?nèi)ソ灰讏?chǎng)買(mǎi)菜。不知為什么，那些下午和傍晚十分冗長(zhǎng)，經(jīng)常得憑借一小盒雪糕，或一小碗冰甜的海帶綠豆湯，抵消其冗長(zhǎng)，為我孩童的疲倦靈魂充能，點(diǎn)亮回家之燈。當(dāng)年，朝陽(yáng)溝的污水極黑極臭。爸爸說(shuō)，在這污水旁走路、呼吸，久而久之，智商難保不受損。因此，我每次經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)溝的鐵橋，進(jìn)入西關(guān)路，總是不由自主，三步并作兩步，快速穿行。

我一開(kāi)始以為，爸爸凡事聽(tīng)媽媽的。后來(lái)發(fā)覺(jué)不對(duì)，其實(shí)是爸爸做主，媽媽負(fù)責(zé)執(zhí)行。再后來(lái)發(fā)覺(jué)仍不對(duì)，應(yīng)該是媽媽故意讓爸爸做主，借以實(shí)現(xiàn)自己的圖謀。足見(jiàn)媽媽也不乏狡詐。但我并不想弄清楚他們的生活還潛藏了什么秘密。總而言之，爸爸有點(diǎn)兒像一條鯰魚(yú)，滑不溜秋。其心魂，數(shù)十年如一日靈敏如獵兔犬。

爸爸諱疾忌醫(yī)到了令人發(fā)指的程度?！皼](méi)病找病?！崩项^子的基調(diào)多年未變。媽媽極其不贊同這一點(diǎn)，而她不贊同爸爸的情形極其少見(jiàn)。讓他去體檢，千難萬(wàn)難，不啻打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。勸說(shuō)他每天吃一粒復(fù)合維生素片，興許還做得到。要他戒煙、戒酒，則斷然不可能。這時(shí)候，爸爸搬出他成名已久的“熱鍋”理論：假設(shè)有一口燒得通紅的鐵鍋，你讓它繼續(xù)燒下去，還能燒個(gè)一時(shí)半刻，如果你朝它上頭澆一盆冷水，鍋底立即就穿了，對(duì)不對(duì)？于是，沒(méi)辦法，媽媽只能任這口鐵鍋繼續(xù)燒。早年間，我哥哥三歲時(shí)，祖父五十九歲，罹患胃癌，拒絕手術(shù)。他是新中國(guó)第一批水利工程師，是廣西水利廳干部，公費(fèi)醫(yī)療，然而拒絕手術(shù)。或許，爸爸?jǐn)骋曮w檢，是受他父親“生死有命”觀念的熏染所致，又或許，爸爸當(dāng)真相信他自己捏造的神秘主義，即人體是一臺(tái)精密機(jī)器，本具備解毒、排毒功能，但醫(yī)學(xué)興盛，反倒大大削弱了我們的解毒、排毒功能，讓我們依賴(lài)于藥物，變成一個(gè)個(gè)半死不活的藥罐子，變成纏綿病榻茍延殘喘的可憐蟲(chóng)……

爸爸始終不喜歡港臺(tái)歌手，從張明敏開(kāi)始就不喜歡。爸爸指控，他們把“一直”發(fā)成“呃一直”。評(píng)價(jià)是：“令人作嘔?！眿寢屢罉赢?huà)葫蘆，同樣不屑一顧。爸爸喜歡蔡國(guó)慶的聲線(xiàn)，于是媽媽也喜歡。我讀大學(xué)時(shí)，爸爸集中火力批判周杰倫。“在唱什么鬼，好像上臺(tái)之前餓了三天?！薄澳悴皇钦f(shuō)，餓唱飽吹嗎？”“那也不能餓三天，唱成這樣。況且咬字不清，哼哼唧唧，在唱什么鬼……”爸爸毫不掩飾自己對(duì)周杰倫的反感。但他喜歡周華健。為何厚此周而薄彼周？“你聽(tīng)聽(tīng)，聲嗓圓潤(rùn)?！眳?，懂了，明白無(wú)誤。再往后，爸爸便分不清那些個(gè)小字輩歌手了，竟一律視作周杰倫?！斑@幫周杰倫！……”他說(shuō)。從此周杰倫不再是一個(gè)人，而是一個(gè)種群。受爸爸影響，媽媽的看法也大同小異。“走路左搖右擺的，腳跟不著地，”她補(bǔ)充說(shuō)，“短命相！”

爸爸愛(ài)說(shuō)，比上不足，比下有余。這句話(huà)，同樣是媽媽的口頭禪。全憑這句話(huà)，市民階層扛住了日常災(zāi)殃……我本想聽(tīng)從權(quán)威閱稿人的建議，在此補(bǔ)充一兩個(gè)例子，無(wú)奈“比上不足，比下有余”的例子太普遍，太一般，干脆作罷，請(qǐng)讀者自行以想象充填非虛構(gòu)敘事的缺失和空白。

媽媽在無(wú)分大小的許多見(jiàn)解上追隨爸爸。比如，每次奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，爸爸總得提到昔年的體操王子李寧?！爱?dāng)初李寧如果急流勇退，”他說(shuō)，“就不會(huì)從吊環(huán)上栽下來(lái)，摔個(gè)四仰八叉……”“是啊，”媽媽接茬道，“毀了一世英名?！弊鳛樘焐垂堑挠差i小孩，我從小討厭急流勇退。奶奶的，我心想，就不急流勇退，就頂著干，死不悔改，怎樣？

初中畢業(yè)后，媽媽去南寧的郊縣插隊(duì)。這一去整整十年，橫跨“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的大部分時(shí)期，漫長(zhǎng)得令某些同齡人感到驚異。其間她坐火車(chē)，花了四天三夜，來(lái)到北京看毛主席。“我們?cè)谖蹇盟膳抨?duì)，沿長(zhǎng)安街往天安門(mén)走，”媽媽說(shuō)，“走了將近六個(gè)鐘頭，才走到天安門(mén)?！弊罱K看到毛主席了嗎？“看到了，又沒(méi)看到?！眿寢屨f(shuō)，“天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，吵得耳朵發(fā)聾……”我不由想象，身材嬌小的十九歲媽媽?zhuān)嶂鴥筛榛ㄞp，穿著軍裝，挎著軍水壺、軍書(shū)包，下巴頦掛著汗珠，在漫天匝地的意志狂潮之中，在瀕于暈厥的亢奮和兩腿不停打抖的虛脫之中，在不辨東西南北的朦朧視野之中，她手搭涼棚，雙眼半瞇，雙唇半啟，朝同伴們指示的某個(gè)方位極力望去。大團(tuán)大團(tuán)暑氣，壘砌于廣闊空間，明炫如海市蜃樓，十九歲的陳家小女恍惚看見(jiàn)一抹淺藍(lán)身影，輪廓模模糊糊，微微閃動(dòng)于煙光稠密處，整張畫(huà)卷似濃霧彌漫，又格外清晰，所有線(xiàn)條、所有色彩、所有情緒，無(wú)不匯聚于一點(diǎn)。哦，是了，是毛主席，是毛主席他老人家在向千百萬(wàn)保衛(wèi)黨中央的紅衛(wèi)兵小將招手……媽媽三言?xún)烧Z(yǔ)，如疾駛的大卡車(chē)呼嘯而過(guò)，可實(shí)際上，她向我描述了一輪暖色調(diào)的、近乎溫柔的恢宏夢(mèng)境，其深邃，其渺遠(yuǎn)，其雋永，其渾穆，使人不禁想起《動(dòng)物世界》的開(kāi)場(chǎng)短片：萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由，此誠(chéng)英特納雄耐爾之精義！君不聞眾聲鼎沸，似虎嘯，似熊嗥，似猿啼，似鶴唳？……請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)句題外話(huà)，你們誰(shuí)還記得，短片中那只黑殼蟲(chóng)，那只悠閑劃水的龍虱？啊，龍虱，孩童歲月的完美圖騰，它細(xì)長(zhǎng)的游泳足，不疾不徐掄擺，輕靈、優(yōu)雅、堅(jiān)韌，而短片的背景音樂(lè)迅猛又不乏神韻，噔噔咑，噔噔咑，噔噔咑，與前者對(duì)比強(qiáng)烈，卻也相得益彰，給人留下無(wú)可磨滅的印象！……言歸正傳，媽媽?zhuān)惣倚∨?，十九歲，芳華正灼灼，此時(shí)此刻，她人在天安門(mén)廣場(chǎng)，站在一道含義不甚明確的分界線(xiàn)上：插隊(duì)將滿(mǎn)五個(gè)寒暑，還得再持續(xù)超過(guò)五個(gè)寒暑。媽媽?zhuān)阋渤姓J(rèn)，兩代人的青春，并不相通，你們有你們的辛苦，我們有我們的艱難。媽媽?zhuān)阋渤姓J(rèn)，年輕人總歸可憐，雖然可憐之處，彼此各異。媽媽?zhuān)@個(gè)節(jié)點(diǎn)上，爸爸在做什么？對(duì)了，他在抱頭鼠竄，他奔逃于南寧和昆明之間。安全第一啊，革命時(shí)期的愛(ài)情！革命時(shí)期的革命情誼，非同小可呀，足以轟平一整座山頭，父母的經(jīng)歷讓我感到命懸一線(xiàn)……

三十多年后，我來(lái)北京讀書(shū)，媽媽借機(jī)出游，母子倆在天安門(mén)廣場(chǎng)合影留念。她記憶中的長(zhǎng)安街比現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安街更寬，也更長(zhǎng)。從五棵松出發(fā)，天不亮開(kāi)始排隊(duì)，揣著干糧、白開(kāi)水，走了六個(gè)鐘頭。以這神圣一日為基準(zhǔn)，陳家小女過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)得到了精確測(cè)量。她三歲時(shí)，南寧解放。她八歲時(shí)，公私合營(yíng)，父親原本是商行襄理，夠不上資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，遂劃入工人階級(jí)。她十歲時(shí)，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。今天不難理解，這一系列事件，由宏觀至微觀，均可視作陳家小女步向她十九歲神圣一日的前置條件。媽媽在中山路小學(xué)讀書(shū)。于是，爸爸登場(chǎng)了。他這個(gè)轉(zhuǎn)校生相當(dāng)頑皮，尚未領(lǐng)教時(shí)代的毒打，至于他如何發(fā)現(xiàn)了媽媽的善良，如何以自悟的狡詐，捷足先登，多年混跡于中山路陳家，始終是未解之謎。神圣一日之后，永恒青春一日之后，媽媽的生活從浪漫主義飛速過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)主義，簡(jiǎn)直不容喘息?；爻堑那熬埃瑖?guó)家職工的前景，婚姻的前景，懷胎十月的前景，漸次浮現(xiàn)，環(huán)環(huán)相扣，討債的兒子急不可耐，腦袋已幾乎從地平線(xiàn)上冒了出來(lái)，而她將在文化廳下屬一家事業(yè)單位當(dāng)會(huì)計(jì)，三十載如一日噼噼啪啪撥動(dòng)算盤(pán)珠子。爸爸在云南待過(guò)六年，在河南待過(guò)八年，其間夫妻互寄的信件，我看過(guò)很少一部分，統(tǒng)統(tǒng)不是情書(shū)。爸爸的字跡認(rèn)真、悅目，卻一直在扯些雞零狗碎的瑣事，也不妨認(rèn)為，它們的重要性早就被光陰磨了個(gè)干凈。不過(guò)，在諸多泥沙之中，我仍找到一顆珍珠。當(dāng)時(shí)爸爸去昆明讀大學(xué)，地質(zhì)專(zhuān)業(yè)……說(shuō)是讀大學(xué)，其實(shí)校園內(nèi)外，陷于運(yùn)動(dòng)的旋渦，與今日校園有云泥之別，而爸爸身邊奇人奇事迭出，多的是舍生忘死的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械師，令吾輩艷羨不已……抱歉，我欣快癥患者的發(fā)散思維不太受約束，又一次打岔，攪亂敘述之流……好，重返主線(xiàn)，且說(shuō)當(dāng)時(shí)爸爸人在昆明，接獲消息，得知媽媽坐到生產(chǎn)隊(duì)二把手的鳳凰牌單車(chē)后座上，回了趟南寧。他一刻沒(méi)耽擱，立即登程返鄉(xiāng)，撲去找媽媽?zhuān)囊€(wěn)住她。鳳凰牌單車(chē)！它本身已經(jīng)是最大警訊。鳳凰牌，勝過(guò)今天的寶馬、法拉利，興許蘭博基尼可與之差堪比擬。爸爸向來(lái)是一個(gè)球體，以最省力原則往前滾動(dòng)。但那一次，他變身閃電俠，飛速敉平媽媽的躁動(dòng)。沒(méi)多久，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。當(dāng)初生產(chǎn)隊(duì)二把手看上了媽媽?zhuān)@無(wú)須多言，關(guān)鍵是，媽媽怎樣想？回城的希望一直飄蕩在天邊，相戀多年的男友同樣飄蕩在天邊，還將飄蕩得更遠(yuǎn)，女知青未免迷茫，而鳳凰牌單車(chē)近在咫尺，觸手可及！鳳凰牌單車(chē)的主人是根正苗紅的生產(chǎn)隊(duì)二把手！此情此景，此一組合，殺傷力極大。為什么不試試？同樣一輩子，另一番景色，另一種活法。老實(shí)說(shuō)，孰優(yōu)孰劣，誰(shuí)又分得清楚？總之，那一刻，媽媽動(dòng)搖了，坐到了鳳凰牌單車(chē)的后座上，絕非兒戲……“不，”媽媽堅(jiān)決否認(rèn)，“我怎么可能動(dòng)搖，我動(dòng)搖了還有你哥嗎，還有你嗎？……”其實(shí)所謂動(dòng)搖，合情合理，何足為奇，不動(dòng)搖才古怪才見(jiàn)鬼。長(zhǎng)久追求某個(gè)目標(biāo)而收效甚微，竟毫不動(dòng)搖，敢問(wèn)誰(shuí)做得到？我們又不是鐵塔金剛，又不是木頭疙瘩。至于你動(dòng)搖了還有沒(méi)有今天的大兒子，還有沒(méi)有今天的小兒子，媽媽?zhuān)@完全是另一碼事，是個(gè)偽命題……

最終，如諸君所見(jiàn)，必定有某些超越于單車(chē)牌子，超越于根正不正苗紅不紅的東西，發(fā)揮了作用。據(jù)媽媽回憶，當(dāng)年在鄉(xiāng)下圩市間，她看到有個(gè)胖子，將像章的扣針直接扎在胸脯肉上，血流一身?；蛟S此類(lèi)情景所施加的反作用力，讓動(dòng)搖的媽媽產(chǎn)生了反向動(dòng)搖，即動(dòng)搖之動(dòng)搖，迷茫之迷茫。又或許在她眼里，爸爸多才多藝，他好像什么都能來(lái)兩下子。如果媽媽聽(tīng)說(shuō)過(guò)張岱，那個(gè)栽花養(yǎng)魚(yú)、撫琴狎妓的江南名士張岱，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)覺(jué)得，此公也沒(méi)什么了不起。爸爸是窮鄉(xiāng)僻壤的小布爾喬亞張岱。雖然大師說(shuō)小布爾喬亞知識(shí)分子沒(méi)有出路，但爸爸以豐富多彩的生活堅(jiān)持著孤梗不合群的人文理想，企圖把日子過(guò)成一系列去蕪存菁的知識(shí)分子風(fēng)俗畫(huà)。拄著概率論手杖步入晚年的彩票世界之前，他吹口哨，吹薩克斯管，吹新鮮的樹(shù)葉，他喜歡凄涼哀婉的云南小調(diào)。他彈鋼琴，彈手風(fēng)琴，踩腳踏風(fēng)琴。他下象棋，下圍棋，下五子棋。他寫(xiě)字，他尋章摘句，只是不畫(huà)畫(huà)，鋼筆畫(huà)除外。他踢足球，他打籃球。他來(lái)來(lái)回回玩《帝國(guó)時(shí)代》單機(jī)版。他?雞，動(dòng)刀時(shí)大聲念叨：雞呀雞呀你莫怪，你本是人間一碗菜……

媽媽說(shuō)，有一天晚上，爸爸喝了點(diǎn)兒酒，騎車(chē)搭著哥哥，行至一個(gè)斜坡的拐彎處，他沒(méi)剎閘，徑直往下沖，飛進(jìn)了道邊的爛泥塘，摔在兩塊大石頭中間。當(dāng)時(shí)女人自己載著剛足歲的小兒子緊隨其后，她全程目睹，嚇得魂飛魄散……我記得那個(gè)地方，位于望州南路中段，園湖北路修通前，我們一直走這條路去中華路姑姑家，去看奶奶……寧謐，曠寥，圓月當(dāng)空，涼風(fēng)吹拂，正是我從媽媽前述回憶中獲得的印象，關(guān)于上世紀(jì)八十年代南寧的最初印象。

爸爸提供的建議向來(lái)恰當(dāng)。這些建議有分寸，穩(wěn)健而積極?！翱墒撬唤ㄗh別人做，自己從不那么做。”媽媽指責(zé)道。

前幾年，爸爸提及一件往事。他三十七八歲時(shí)，有一次帶著媽媽和兩個(gè)兒子從新隆村坐班車(chē)，去淥井礦看望舅公。通往礦區(qū)的簡(jiǎn)易公路很危險(xiǎn)。爸爸說(shuō)，在一處高峻山崖上，大客車(chē)爬坡熄火，往下滑行，我嚇得抱緊媽媽。他當(dāng)時(shí)不知所措，感覺(jué)心臟快頂?shù)搅松ぷ友?。那是男人一生中絕不能忘懷的旅程。既然事先已清楚路途狀況，則無(wú)任何理由攜妻兒犯險(xiǎn)。“幾十年過(guò)去了，”爸爸打字說(shuō)，“但它結(jié)成的瘡疤，此刻仍附在我心尖上?！彼?huà)鋒一轉(zhuǎn)，自咎變成了訓(xùn)導(dǎo)：“許多人常常忽略自己對(duì)妻兒的責(zé)任……”每次我坐飛機(jī)，老頭子必定說(shuō)，安全降落后，發(fā)個(gè)消息來(lái)。爸爸在地質(zhì)隊(duì)工作過(guò)八年，見(jiàn)識(shí)了不少生產(chǎn)事故，偶爾還相當(dāng)慘烈。他一貫認(rèn)為，天底下不存在什么理所當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題的事情。他多次表示，只要我和哥哥同行，他便睡不踏實(shí)：怕一鍋端了。他對(duì)世間萬(wàn)物是否抱著深深的不信任，我不得而知，但他一輩子金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)，早已有目共睹。

圖大事者，不矜細(xì)行。爸爸這一生沒(méi)圖成什么大事，他一路走到今天，說(shuō)難不難，說(shuō)容易也不容易。興許在媽媽看來(lái)，爸爸跟個(gè)膿包差不多。而在我看來(lái)，仗著有青梅竹馬打底，他們夫妻關(guān)系并沒(méi)有破裂，倒實(shí)實(shí)在在是一個(gè)奇跡。沒(méi)錯(cuò)，每一對(duì)夫妻關(guān)系，都無(wú)異于一個(gè)秘密。所以不必就這些問(wèn)題談?wù)撎唷?/p>

媽媽有一個(gè)響亮綽號(hào)，“幺幺零”，意指她有求必應(yīng)。她這輩子似乎一直在幫別人干這干那。寫(xiě)下這句話(huà)，恕我直言，并不含任何贊賞成分。媽媽有個(gè)朋友，偶得偏方，要食用大量豬尿脬，拜托媽媽代為收集。大清早，她去菜市場(chǎng)的肉鋪挨家挨戶(hù)詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有豬尿脬。有的肉販子客氣，跟她笑笑，擺擺手，有的肉販子則不假辭色，反問(wèn)她，阿姨，你天天來(lái)買(mǎi)豬尿脬，你說(shuō)一頭豬有幾個(gè)豬尿脬，這個(gè)市場(chǎng)一星期又能幾條豬？……如今，幺幺零老了，累了，頂不住了，多次金盆洗手。可一轉(zhuǎn)身，陳家某姑婆打來(lái)電話(huà)，請(qǐng)陳家小妹幫某某介紹相親，她們謀議良久，導(dǎo)致燒煳了鍋。媽媽的聲望累積到一定高度，被請(qǐng)去當(dāng)遺囑見(jiàn)證人，鄭重其事錄音、錄像，在一份文件上簽字、按手印。立遺囑的岑阿姨與媽媽同年同月生，退休前是軍醫(yī)，參加過(guò)邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立過(guò)三等功。她丈夫在世時(shí)，似乎是個(gè)大官，平日有警衛(wèi)保護(hù)。媽媽講過(guò)幾個(gè)發(fā)生在身邊的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪案例，其中便包括岑阿姨親姐姐家的故事。兄弟姊妹之間，幾代人之間，為了錢(qián)，為了房產(chǎn)，撕破臉皮，互相控告，視彼此如仇寇，老死不相往來(lái)。這樣的場(chǎng)景，自然是媽媽不能容忍的，但她又強(qiáng)調(diào)，自己早就拋棄了不合時(shí)宜的家族觀念。堅(jiān)定的唯物主義者，豈能有如此落伍的精神寄托！……那么，上個(gè)月我回南寧，時(shí)間倉(cāng)促，媽媽策劃家族聚會(huì)未遂，又該怎樣理解？只是出于親情，她說(shuō)。這回答很含混。至少我所體驗(yàn)的親情，和媽媽所體驗(yàn)的親情，并非同一事物。詞語(yǔ)給予的意義，往往很稀薄，其豐厚者大量存積于詞語(yǔ)水面之下，這些潛意義、暗意義、隱意義，綿綿密密，需要數(shù)量千百倍的詞語(yǔ)，形成某種圖像，構(gòu)成某種秩序，才有望闡釋清楚。

辛奶奶和劉爺爺，老夫老妻，早年南下支邊，退休后，回北京頤養(yǎng)天年。他們住在朝陽(yáng)門(mén)邊上，房子緊鄰?fù)饨徊看髽恰ｉL(zhǎng)久以來(lái)，在銀行系統(tǒng)尚不太發(fā)達(dá)的年代，總是由媽媽代他們領(lǐng)取單位發(fā)放的錢(qián)物，并轉(zhuǎn)達(dá)種種消息，逢時(shí)遇節(jié)也不忘打電話(huà)問(wèn)候。有一天，辛奶奶向媽媽求告，阿華，你得幫幫我呀，大女兒打定了主意，讓我選：要么去養(yǎng)老院，要么搬去她家住……原來(lái)，前一陣子，劉爺爺過(guò)世，二老的子女們動(dòng)了腦筋，欲將父母的住房拿去出租，或干脆賣(mài)掉。鑒于小區(qū)的位置，鑒于樓價(jià)，獲益當(dāng)然極可觀。媽媽聽(tīng)到這消息，登時(shí)一跳三尺高。要知道辛奶奶和劉爺爺在北京的房子，是單位向主管部門(mén)打報(bào)告，又聯(lián)系北京方面，忙前忙后幾許時(shí)日，頗費(fèi)周折才為二老爭(zhēng)取到的。這件事，當(dāng)初媽媽一肩扛起，不怕程序繁難，為房子落實(shí)立下了汗馬功勞。如今有人要違背老太太的意愿，把她弄走，把房子奪而占之，是可忍，孰不可忍。此時(shí)媽媽也已經(jīng)退休，但這事她非得管一管。很快，單位在任領(lǐng)導(dǎo)、同事，與媽媽一起赴京，調(diào)解辛奶奶與子女的糾紛，言明老太太原是單位職工，老太太的房子是單位依據(jù)國(guó)家有關(guān)政策，代為申請(qǐng)所得，單位關(guān)切職工的權(quán)利，支持職工的合理訴求云云。煙塵散盡，辛奶奶繼續(xù)在朝陽(yáng)門(mén)的房子里住，商定女兒輪流來(lái)照看老母親。這是媽媽助人系列故事的一個(gè)小高潮。出于禮節(jié)，出于某種說(shuō)不清道不明的心軟，家族式心軟，我多次去朝陽(yáng)門(mén)拜望辛奶奶。老太太年輕時(shí)，在戲臺(tái)上是刀馬旦，她八十歲如十八歲，眉眼間仍有嬌滴滴靦腆神色。她請(qǐng)我們下館子，回回吃樟茶鴨，當(dāng)然樟茶鴨并不難吃。她曾在兒子陪伴下，從朝陽(yáng)門(mén)前往玉泉路，到我們租住的房子做客。前些年，辛奶奶以九十六歲高齡辭世。

母親節(jié)這天，媽媽接到我電話(huà)，沒(méi)聊幾句話(huà)，她又一次老調(diào)重彈，開(kāi)始向小兒子介紹臺(tái)灣政客寫(xiě)給年輕人的忠告。她好言好語(yǔ)提醒我，要謙虛、殷勤、嘴甜，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，諸如此類(lèi)。（若換成爸爸來(lái)勸，勢(shì)必更文縐縐一些，什么不矜不伐，什么好言一句三冬暖，什么河海不擇細(xì)流而成其深。）少年主義的說(shuō)法是：媽媽仍停留在上世紀(jì)九十年代，彼時(shí)我大約十六歲。又或者：多謝媽媽?zhuān)屛也粩嗄嫔L(zhǎng)，年齡不斷滑落，另類(lèi)地恢復(fù)了青春。而中年主義的說(shuō)法是：我年屆不惑，還讓媽媽擔(dān)憂(yōu)，頻頻叮囑，未免于心有愧。早些年，我們的居住條件讓媽媽著實(shí)有些震驚。是啊，租金那么貴，房子那么破舊，空間那么狹窄，北京的冷峻之愛(ài)，你是否消受得起？在北京，媽媽首度見(jiàn)識(shí)到一個(gè)樓梯間有三戶(hù)人家的緊湊設(shè)計(jì)，客廳像過(guò)道，浴室堪可容身，廚房臟污油膩，六樓往五樓漏水，五樓往四樓漏水，樓上樓下，哀號(hào)不絕。媽媽?zhuān)銊e嫌屋子小屋子破，更小更破的我照樣住過(guò)，還得花七成工資來(lái)支付房租。其中有一套，灶間似乎由陽(yáng)臺(tái)改建，窗子朝西，夏天煮飯時(shí)，燃?xì)庖婚_(kāi)，我們便化身為太上老君丹爐里燒煉的兩枚仙丹，而整個(gè)世界于烘熱中陣陣發(fā)臭。兒子啊，要不，回南寧算了。我一笑置之。為什么待在北京？媽媽問(wèn)過(guò)，舅舅頹暮發(fā)瘋之際也一再問(wèn)過(guò)。其實(shí)不待在北京又能到哪兒去？回南寧，隨口說(shuō)說(shuō)而已，算不上出路。某一年，你們集團(tuán)公司的自建公寓樓，為什么不及時(shí)去申請(qǐng)？我無(wú)以應(yīng)答。唉，那時(shí)節(jié)，本人天真幼稚，自忖第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)行世之日，所有困難將迎刃而解，前路一馬平川，又何必著急向媽媽伸手，要什么集資款，折騰什么集資房？……愚蠢的代價(jià)已有目共睹，我只好承受現(xiàn)實(shí)的溫柔教育，以致頭破血流。我不敢錯(cuò)上加錯(cuò)，我認(rèn)認(rèn)真真反省，從此夾著尾巴，瞪著眼睛，厚著臉皮。終于，我逮住了十年九不遇的機(jī)緣，箍住了轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)緣：政策房！……我東奔西跑，瘋狂填表，蓋公章，填表，蓋公章，在南寧，在北京，在烏魯木齊，拼命證明自己是個(gè)窮鬼，并證明自己是個(gè)還得上按揭貸款的窮鬼，費(fèi)盡九牛二虎之力，好容易搬進(jìn)了屬于自己的房子，黃昏時(shí)分不再感到抑郁驚惶，那些黃昏浸透著種種哀愁，綿綿無(wú)已……令人感慨的遭際，凡此諸般，如果讓媽媽對(duì)小兒子的忍耐力有了全新認(rèn)識(shí)，這苦倒也沒(méi)白吃，這房租倒也沒(méi)白交，這公章倒也沒(méi)白蓋。然而，十分可嘆，媽媽的忍耐力竟隨之提高，她認(rèn)為我那點(diǎn)兒辛酸不值一提，挫折是成長(zhǎng)的必修課，是成長(zhǎng)的催化劑，甚至挫折本身即成長(zhǎng)。吃苦吧，孩子，吃得苦中苦，方為人上人！吃苦，忍辱含垢，臥薪嘗膽！……唉，要讓媽媽不那么堅(jiān)硬，不那么鐵血，尚需時(shí)日。我因此不得不相信，今昔一切境遇，全是上天眷愛(ài)。我本人的精神勝利法同樣達(dá)到了全新高度。憂(yōu)煩艱困，唯寫(xiě)作而已。比如此時(shí)此刻，坐在堆滿(mǎn)了寶貝新書(shū)舊書(shū)的小房間里，坐在一塊古老正方形顯示器前，不停噼里啪啦打字，光陰的流逝便消失了，諸多煩惱也消失了。跟媽媽說(shuō)過(guò)這些嗎？沒(méi)有。媽媽是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。她真正關(guān)心的問(wèn)題就一個(gè)：何時(shí)寫(xiě)完。然而，我愿為媽媽辯護(hù)說(shuō)，她真正關(guān)心的問(wèn)題不見(jiàn)得是一個(gè)膚淺的問(wèn)題?？柧S諾說(shuō)，在所有生產(chǎn)之中，詩(shī)性的生產(chǎn)最為物質(zhì)性，只有做出來(lái)的東西才算數(shù)，宣布自己的創(chuàng)作意圖毫無(wú)價(jià)值。對(duì)，寫(xiě)完一本書(shū)，是偉大的目標(biāo)，是為神圣的工作畫(huà)一個(gè)圓滿(mǎn)句號(hào)。寫(xiě)完一本書(shū)，是創(chuàng)作者激勵(lì)自己登頂?shù)拿烂钊皥D。但媽媽只知其一不知其二。寫(xiě)作是歡樂(lè)，且首先是歡樂(lè)。這一點(diǎn)，無(wú)法向任何人說(shuō)明。我必須以全部實(shí)踐，以時(shí)時(shí)刻刻的勞動(dòng)，展示此一信仰。至于理解與否，已無(wú)足輕重。媽媽骨子里是不容易信從的，她這輩子除了信從爸爸，鮮少信從什么，她承認(rèn)事實(shí)，折服于事實(shí)，雖然有時(shí)候看不到全部事實(shí)。那么，好，我寫(xiě)小說(shuō)，并且一寫(xiě)二十年，它終于成為媽媽眼中不可移易的事實(shí)，就好像海平面逐年上升一樣，是不可移易的事實(shí)。至于其中歡樂(lè)，我已遠(yuǎn)離多時(shí)，似乎近日才重新將它拾起。創(chuàng)作的歡樂(lè)啊，即興情緒的歡樂(lè)，精湛技藝的歡樂(lè)，寒宵之火，誰(shuí)知此中味？……

記者曾問(wèn)塞利納，當(dāng)初《茫茫黑夜漫游》問(wèn)世時(shí)，他母親反應(yīng)如何。文學(xué)巨匠回答：“她認(rèn)為這本書(shū)危險(xiǎn)、下流且會(huì)惹麻煩。她覺(jué)得出版這小說(shuō)沒(méi)什么好下場(chǎng)。她天生謹(jǐn)小慎微?！?/p>

幾年前《童年獸》發(fā)表之際，我預(yù)感到母子之間將迎來(lái)一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。我根本不擔(dān)心爸爸，如前所述，父子關(guān)系屬于另一個(gè)維度。實(shí)際上，父子之間早已高掛免戰(zhàn)牌。但媽媽可不好打發(fā)，看到我海參一般掏出了怨恨的內(nèi)臟，她覺(jué)得冤屈，覺(jué)得忿懣，同時(shí)也覺(jué)得羞愧?！澳阍跄苓@樣說(shuō)我？”媽媽氣哭了?！罢f(shuō)你什么了？”有意省略主語(yǔ)，仿佛作者是另一個(gè)家伙，本人只不過(guò)忠實(shí)謄抄了他寫(xiě)下的字字句句?！岸?，”我補(bǔ)上一句，畢竟仍有點(diǎn)兒心虛，“是小說(shuō)……”

我曾試圖對(duì)父母隱瞞《童年獸》這本書(shū)，但爸爸是靈敏的獵兔犬，兒子一舉一動(dòng)他盡收眼底。所幸我漸漸克服了窘迫癥。我不打算妥協(xié)，我失去了很多，不介意再失去更多。聶棋圣說(shuō)過(guò)，都棄了，就贏了。信哉斯言！媽媽?zhuān)矣诂F(xiàn)實(shí)中棄子，于寫(xiě)作中爭(zhēng)勝，我將一路凱歌，直至終局。母子關(guān)系承受了打擊，我沒(méi)什么可補(bǔ)充的，陳氏強(qiáng)辯和陸氏沉默在此均派不上用場(chǎng)。無(wú)論如何，保持通信，仍舊是母子之間的最大公約數(shù)。我決心永不停止同媽媽說(shuō)話(huà)。有時(shí)候這么做并非徒勞，母子的天然羈絆展現(xiàn)了無(wú)與倫比的、令人擊節(jié)的堅(jiān)韌。這些年，充分感受到周鄰友伴的親近和疏遠(yuǎn)，他們倏聚倏散，移遷無(wú)常，據(jù)說(shuō)這親近和疏遠(yuǎn)其實(shí)密不可分。我等仿佛置身于流水之中，有些小船從天邊駛來(lái)，有些小船向天邊駛?cè)ァ６缸又g，談不上遠(yuǎn)或近，無(wú)非千輪百轉(zhuǎn)地彼此環(huán)繞兜圈。作為反骨仔，作為天生孤寒的小兒子，我早早從媽媽手邊蕩開(kāi)，圓弧劃得很大、很決然，但始終不曾丟失她恒定的坐標(biāo)，以便時(shí)時(shí)回到她身旁。

四

哥哥來(lái)火車(chē)站接我。三年不見(jiàn)。明暗光影之間，我以為他是三十年前的爸爸。哥哥說(shuō)，媽媽這幾日一直為阿姆奔波。阿姆住院了。有一天，她胃口不好，沒(méi)吃什么東西，卻照常給自己注射胰島素，當(dāng)場(chǎng)暈倒?？醋o(hù)阿姨立即打急救中心的電話(huà)，打媽媽的電話(huà)，打陳家其他人的電話(huà)。他們死命往阿姆嘴里灌糖水，大部分流到了床上、地上，所幸流進(jìn)她肚子的小部分暫時(shí)拉住了狂跌的血糖指標(biāo)。此后，反復(fù)住院，出院，再住院，再出院。阿姆受病毒侵襲，狀況一度危殆，無(wú)力吞咽，不得已實(shí)施鼻飼。醫(yī)生請(qǐng)家屬做好心理準(zhǔn)備。媽媽一聽(tīng)，眼淚直流。表姐夫贊成使用一種昂貴且無(wú)法報(bào)銷(xiāo)的外國(guó)藥物。于是簽字同意，即刻治療。簽字這一細(xì)節(jié)，讓我意識(shí)到，今年四月，大姨母一走，阿姆在世間最親近的人，只剩下媽媽了。陳家二姐，陳家小妹，這一生共同分擔(dān)蒂塔式命運(yùn)的兩姐妹啊。昨天，我打電話(huà)給媽媽?zhuān)∏稍跒榘⒛芳纛^發(fā)。端午節(jié)，北京正遭遇罕見(jiàn)酷暑，而南寧大雨滂沱，媽媽讓我聽(tīng)窗外嘩嘩雨聲。阿姆的精神已經(jīng)好轉(zhuǎn)。我問(wèn)候并叮囑她務(wù)必吸取教訓(xùn)。是啊，媽媽插嘴道，讓她喝某某口服液，她不堅(jiān)持，導(dǎo)致再次感染且病情加重……枇杷露不行，得攝入大量核黃素！……媽媽的醫(yī)藥名詞，我大多記不住。住院期間，阿姆開(kāi)始像她們的哥哥當(dāng)初病重時(shí)一樣，同陌生人談?wù)撟约旱氖杖牒头e蓄。這是不祥的征兆。阿姆嚷著要出院，住院太無(wú)聊，這不讓干那不讓干。媽媽說(shuō)，住院六天，合計(jì)花去四萬(wàn)元，看護(hù)費(fèi)一天兩百八，而平日一天一百二，沒(méi)敢告訴你阿姆，否則她喊得更起勁。媽媽好歹勸服了阿姆，該住院還得住院，有命才有錢(qián)……

我從小不挨家，已成習(xí)慣。離開(kāi)圍棋隊(duì)后，我一直住在阿姆家，莫說(shuō)周六周日，甚至除夕夜，也不回父母家。這一度引起高中班主任田老師關(guān)切，他認(rèn)為必有蹊蹺。其實(shí)呢，根本沒(méi)什么蹊蹺。阿姆不結(jié)婚，又是小學(xué)老師，她家像新兵營(yíng)房一樣，長(zhǎng)年住著三三兩兩的男孩女孩。家族同輩之中，我年齡最小，可以一直待在阿姆家，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)人夠格住進(jìn)來(lái)。

阿姆廚藝精湛，相較于媽媽有過(guò)之無(wú)不及?？嘤诟哐獕旱娜找雇兀⒛纷霾嗽缫巡辉俜披}，而在此之前，她是陳家當(dāng)之無(wú)愧的掌勺者。從周末聚餐到除夕盛宴，廚房的主心骨舍阿姆其誰(shuí)，舅母和媽媽心悅誠(chéng)服地在一旁打下手。但相比那些個(gè)正經(jīng)大菜，阿姆做的小吃才讓我回味悠長(zhǎng)。她會(huì)制作一種色澤瑩潤(rùn)、香甜滑膩的可可糕，或者稱(chēng)作可可凍似乎更貼切，理由是它頗具果凍的質(zhì)感，只不過(guò)殊為凝實(shí)，其口感近于某些奶凍，而又愈發(fā)深醇。這種美食一層乳白一層淺褐，層層交疊，其截面如細(xì)紋斑馬的外皮，卻也十分勻整，線(xiàn)條平直，我大概從未在阿姆家之外的地方見(jiàn)識(shí)過(guò)。近十幾年，去各式餐廳吃飯，真還點(diǎn)過(guò)一些名稱(chēng)上、形制上近似“可可糕”“可可凍”的食物，卻無(wú)一符合我最初的印象。那是童年的至味，是無(wú)可替代的夏夜清甜。阿姆的可可糕、可可凍，屬于我自己的瑪?shù)氯R娜小甜點(diǎn)……

這時(shí)候，長(zhǎng)篇小說(shuō)《恰似水之于巧克力》中莊園小女蒂塔的形象一分為二。而阿姆不僅分擔(dān)了更多蒂塔式命運(yùn)，也領(lǐng)有了更多蒂塔式手藝。陳家小女和陳家二姐一起做米酒，做我鐘愛(ài)的卷筒粉，為此還搞來(lái)一個(gè)小石磨。她們一起做五杯雞，做檸檬鴨，春節(jié)時(shí)一起做大肉粽，平日一起釀?dòng)凸?，釀苦瓜，炒蕹菜，煲黃豆豬腳湯……沒(méi)有媽媽和阿姆的日子，是夜間打開(kāi)舊冰箱搜刮殘羹剩飯的慘淡日子，是村上春樹(shù)認(rèn)為只適宜寫(xiě)三流作品的小布爾喬亞餿面包日子。

還有一點(diǎn)我沒(méi)向田老師交代，那就是本人在阿姆家過(guò)得完全像個(gè)少爺。初中兩年，高中三年，我?guī)缀跬耆诎⒛芳叶冗^(guò)。這五年，是自由與秩序之五年。阿姆對(duì)侄子、外甥們不大管束。我中午看完《灌籃高手》才小睡片刻，下午翻墻進(jìn)學(xué)校上課。我半夜出門(mén)，跟朋友閑逛一番，或者去打電子游戲。高中緊張備考時(shí)，在學(xué)校附近吃晚飯，阿姆每個(gè)月給我一筆錢(qián)，除了夠吃晚飯，還夠下晚自習(xí)后吃夜宵，甚至仍有富余，可供其余花銷(xiāo)……媽媽?zhuān)@下清楚了吧，你小兒子為什么銀紙咬荷包，為什么窮大手，那幾年，在阿姆家，我過(guò)得完全像個(gè)少爺，我在家里何曾有過(guò)這種待遇？所以我根本不在意。我對(duì)社會(huì)的毒打嗤之以鼻。誰(shuí)少年時(shí)富足，誰(shuí)就一生富足。媽媽?zhuān)阌H愛(ài)的陳家二姐才是偉大的教育者，你和爸爸根本不入流……

阿姆陳愛(ài)寧，1942年在南寧市出生，家中排行第三，祖籍北流縣陳村。我外公成長(zhǎng)于一個(gè)六十多人的大家庭，讀完初級(jí)中學(xué)，由叔伯帶至南寧市工作，安家立業(yè)。他一直活到九十歲才去世。我外婆篤信佛教，逢年過(guò)節(jié)拜觀音菩薩，為陳家生有一男四女，其中三女兒因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)南寧第二次淪陷，舉家逃難而失散于途（所謂失散，或許是某種委婉說(shuō)辭）。大姨母是家中長(zhǎng)女，比阿姆大八歲，舅舅比阿姆大四歲，而陳家小女?huà)寢專(zhuān)直劝⒛沸∷臍q。南寧第二次淪陷于1944年初，疏散人口十余萬(wàn)。如今阿姆聲稱(chēng)，自己還記得當(dāng)時(shí)遇到土匪的情形，還記得外婆把若干金首飾塞進(jìn)她襁褓里。外公是電話(huà)局職員，隨政府機(jī)關(guān)疏散至鄉(xiāng)村，再回到南寧已失去原來(lái)的工作，遂在一家私營(yíng)木材行做店員。阿姆從小在木材行成長(zhǎng)。大人忙碌之際，曾將她放在一口新造的棺材里，她不哭不鬧，日復(fù)一日觀察外公計(jì)量木材的體積及價(jià)格，還沒(méi)上學(xué)，便掌握了不少算術(shù)知識(shí)。阿姆四五歲時(shí)，舅舅被美國(guó)憲兵開(kāi)吉普車(chē)撞倒，后由國(guó)民黨軍醫(yī)救治，可她一直記成是美國(guó)人救治了自己哥哥。當(dāng)初美國(guó)人在南寧向難民發(fā)放物資，阿姆說(shuō)得到了奶粉，實(shí)際上只有一些用來(lái)做湯的營(yíng)養(yǎng)粉。南寧解放前夕，很多人聽(tīng)信國(guó)民黨方面的宣傳，以為共產(chǎn)黨實(shí)行共產(chǎn)共妻，急著把女兒嫁掉，導(dǎo)致一時(shí)間嫁衣和花轎奇缺。當(dāng)時(shí)阿姆六七歲光景，她看到那些穿嫁衣、坐花轎的少女哭哭啼啼，感到結(jié)婚很恐怖。阿姆對(duì)惡性通貨膨脹造成物價(jià)飛漲也有所體會(huì)。1949年初，政府發(fā)行的紙幣在市面已經(jīng)無(wú)法流通，民間代之以大米或廣東毫銀。阿姆至今記得，理發(fā)要拎著米袋子去。阿姆說(shuō)，親戚中有人是地下黨，跑到家里躲藏。這個(gè)親戚后來(lái)去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)和美國(guó)談判時(shí)，他作為中方翻譯參與其事。十二月，南寧解放。國(guó)民黨撤離那晚，城內(nèi)有槍聲響起。阿姆說(shuō)，家里不敢點(diǎn)燈，怕潰退的散兵趁機(jī)搶掠，為此她一夜數(shù)驚。第二天清晨，她看到馬路上睡滿(mǎn)了解放軍。舅舅膽大，幫著他們?cè)诮窒镩g敲門(mén)，這些穿陌生軍服的男女用毫銀向居民買(mǎi)米。

上世紀(jì)五十年代的南寧，住房條件很差，兩家人擠在一棟逼仄的破木樓里，廁所由半條街的住戶(hù)共用，臭氣熏天，污穢不堪。阿姆從小希望過(guò)更好的生活。她自視聰明，念書(shū)頗用功，考上重點(diǎn)高中，還擔(dān)任物理科代表。此時(shí)，外婆去世，阿姆開(kāi)始受到美尼爾氏眩暈癥侵襲。這病首先是家族遺傳，其次是命運(yùn)遺傳。她出世時(shí)，抗戰(zhàn)正呈膠著態(tài)勢(shì)，生活顛沛，外婆因憂(yōu)悸而奶水不足，致使二女兒從小體弱。阿姆十八歲高中畢業(yè)，又值三年困難時(shí)期，她染上肺結(jié)核，沒(méi)資格報(bào)考大學(xué)，而家族同輩陸陸續(xù)續(xù)去外省讀書(shū)。阿姆說(shuō)，當(dāng)年大學(xué)招生人數(shù)比高三學(xué)生人數(shù)還多，所以她所在班級(jí)只有少數(shù)幾個(gè)人沒(méi)有升入大學(xué)。接下來(lái)，阿姆被分配到南寧市歷史最悠久的民主路小學(xué)，當(dāng)數(shù)學(xué)老師。彼時(shí)物資缺乏，很多東西都必須自己動(dòng)手做，阿姆漸漸學(xué)會(huì)了剪裁衣服。其間，外公從公司退職，得到一筆補(bǔ)償金，改在廣西圖書(shū)館當(dāng)臨時(shí)抄寫(xiě)員?！拔幕蟾锩睍r(shí)，南寧有兩個(gè)鼎鼎有名的派別，加入者眾，阿姆跟他們統(tǒng)統(tǒng)不沾邊。關(guān)于這兩大派別的故事，荒唐的故事，恐怖的故事，歷年來(lái)我零散聽(tīng)過(guò)一些，樁樁件件，難以形諸筆墨，總之斗了個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。據(jù)阿姆自己說(shuō)，從始至終，她沒(méi)沾上過(guò)絲毫政治狂熱。身為陳家人冷靜如斯，倒也難能可貴。我媽媽就不一樣了。想想看，神圣一日，陳家小女的青春之花，怎不叫你心潮起伏，遐思連綿……

阿姆一生未婚，朋友倒也談過(guò)幾個(gè)。少女時(shí)代，她常常給戀愛(ài)中的堂哥堂姐出謀劃策，也目睹過(guò)愛(ài)情悲劇，感慨縈懷。阿姆也一度被同班男生追求，她置之不理。直到阿姆五十歲，大伙還不死心，今天介紹這位，明天介紹那位，企圖丟個(gè)撒手锏，誆詐她進(jìn)入婚姻圍城。阿姆當(dāng)年脾氣可不小哇，媽媽只有乖乖聽(tīng)命的分，但她長(zhǎng)期是二家姐終身大事的主力謀劃者。你阿姆總說(shuō)不合適，沒(méi)辦法……阿姆一個(gè)人慣了，媽媽根本不懂，也不想懂。

1982年，阿姆從民主路小學(xué)調(diào)到新創(chuàng)辦的星湖小學(xué)：當(dāng)代史開(kāi)啟了，我登場(chǎng)了。幼年時(shí)期，每個(gè)星期三晚上，父母一定馱著我去星湖小學(xué)，去看一看住在阿姆家的哥哥。有時(shí)候，爸爸興之所至，抄近路穿過(guò)一片廣布大小池塘的鄉(xiāng)野，那是真正的星湖之殘余，過(guò)不了幾年，這殘余也將不保。所以，還不滿(mǎn)六歲，我已經(jīng)非常熟悉阿姆家，既不擔(dān)憂(yōu)也不懷疑自己有朝一日，將仿照哥哥的軌跡，住進(jìn)這里，度過(guò)整個(gè)小學(xué)時(shí)代，再加上整個(gè)中學(xué)時(shí)代。前文提到，其實(shí)阿姆家才是我家。沒(méi)錯(cuò)，從臥房到陽(yáng)臺(tái)，從飲食到穿衣，從街區(qū)環(huán)境到人際關(guān)系，無(wú)不一再表明，阿姆家才是我家。比之更詩(shī)學(xué)的證據(jù)是，星湖路、七星路在我心底留下了烙印，僅僅它們的名字便足以引發(fā)許多回憶和追想。而比之更反詩(shī)學(xué)的證據(jù)是，我戶(hù)口一直掛在阿姆家，讀大學(xué)方才遷走。

吃穿用度，阿姆相當(dāng)講究。她在全校率先買(mǎi)電視，率先買(mǎi)電冰箱，率先買(mǎi)熱水器，可能也率先買(mǎi)空調(diào)。她兼職打理星湖小學(xué)的會(huì)計(jì)工作。她稱(chēng)言并不熱衷于交際，標(biāo)榜個(gè)人獨(dú)立。她為嫂子和侄子的生意幫過(guò)忙，出過(guò)力。她歷來(lái)自詡實(shí)干。她笑話(huà)我爸爸只動(dòng)嘴皮子。阿姆五十五歲退休那年，外公辭世，她漸漸開(kāi)始重視養(yǎng)生。此前她太喜歡甜食。阿姆一向不懷怨恨地強(qiáng)調(diào)自己體弱多病，運(yùn)氣糟糕。她告誡我，正如媽媽時(shí)常告誡我，所謂一文錢(qián)難倒英雄漢，實(shí)乃良言，不可不察。陳家姊妹數(shù)十年如一日不忘戳我痛處。

阿姆單身一人到今天。眼下，是媽媽在照顧她。但媽媽也老了，七十七了，她仍不停奔波，近乎掙扎，全憑積年累月的慣性和陳家小女的永恒青春之氣在撐扛。阿姆養(yǎng)大的男女之中，應(yīng)該是小表姐出力最多，其次是我哥哥。阿黎表哥，不消說(shuō)，把兒子丟給阿姆，自己神隱。大表姐和我本人不在南寧。如今，連小表姐也已經(jīng)退休兩年有余。即使孤寒如我、反骨如我，依然感受到阿姆身體每況愈下所造成的壓力，怕媽媽某一天再也頂不住了，更怕哥哥頂不住了。我一直在等待這些時(shí)刻降臨。這次回家，看到哥哥瘦下來(lái)不少，狀態(tài)改善，不由覺(jué)得欣慰，暗暗松一口氣。再看看阿姆，似乎沒(méi)什么大礙，無(wú)論如何料不到她一轉(zhuǎn)眼又住院，精神恍惚，狀況堪憂(yōu)……這一刻，恨不得一秒鐘跨越三千公里，瞬移至南寧。我為自己的無(wú)能感到羞恥，感到震驚。我忖度，再等一等，再等個(gè)三年兩載，不，再等個(gè)一年半載，我便如此這般，我回去，我不回去，我飛天遁地，無(wú)異于一根定海神針……然而，昔時(shí)經(jīng)歷提示，少做白日夢(mèng)吧，還得實(shí)際一些。錢(qián)，怎么辦？北京的老人小孩，怎么辦？作為不名一文的荒誕英雄漢，難啊，我搖搖欲倒……至于寫(xiě)作，沒(méi)問(wèn)題，可以暫不寫(xiě)作，可以擱筆，罷手。寫(xiě)作二十年了，不妨緩一緩，放一放。時(shí)光，請(qǐng)停一停，歇一歇……算了，說(shuō)了白說(shuō)，不如咒罵一句，反正時(shí)光從不停歇，時(shí)光似肥皂泡般不斷生成繼而破裂……

二十年前，我寫(xiě)道：“在火車(chē)站出口，看見(jiàn)媽媽的身影，她喊我名字，我愛(ài)她慢中有快的平實(shí)步調(diào)……”上個(gè)月某天我又要離開(kāi)南寧，回北京，媽媽還打算像過(guò)去一樣，陪我到站臺(tái)，目送列車(chē)緩緩啟動(dòng)。然而，媽媽?zhuān)@是不可能的，你根本進(jìn)不了火車(chē)站。今時(shí)不同往日，我們坐高鐵像坐公共汽車(chē)一樣，接受無(wú)形流水線(xiàn)的推動(dòng)和篩查。我戴著口罩，拉著行李箱，媽媽似乎還想再交代兩句，但行進(jìn)有序的隊(duì)列如時(shí)光具現(xiàn)，不容遲疑，不容停留。我走入通道，把行李放到一條傳送帶上，朝外頭匆匆一揮胳膊，眨眼間已經(jīng)看不見(jiàn)媽媽的身影。