◆張肖艷 武昊月

電影《我愛你！》由韓延導(dǎo)演改編自韓國作家姜草的同名漫畫作品，作為第25 屆上海國際電影節(jié)的開幕影片首次與國內(nèi)觀眾見面，上映一周票房達(dá)到2 億，突破了老年題材電影的票房天花板，成為同檔期國產(chǎn)電影口碑最佳。繼《滾蛋吧！腫瘤君》與《送你一朵小紅花》后，《我愛你！》作為韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的終章。影片聚焦罕見的老年情感主題，在內(nèi)容上突破了我國以往老年題材影片的創(chuàng)作模式，深入到對老年群體的生死主題探討與情感主題表達(dá)上。從影片中可以窺見人到暮年的諸多遺憾：不聽勸導(dǎo)的子女，身患重病的老伴，年輕時因環(huán)境錯過卻念念不忘的愛人。影片以“老年人的愛情”為母題，把鏡頭對準(zhǔn)老年人的愛與痛，引發(fā)觀眾對“老年”和“愛情”這兩個元素的思考，描繪了老人群體情感世界的共通底色——渴望被愛卻深陷孤獨(dú)。將三對老人在生命盡頭純粹而又熱烈的愛情故事，將愛情的兩面“浪漫與美妙”和“沉重與殘酷”全都表現(xiàn)出來。用“悲劇的喜劇化處理”方式，[1]改變大眾對老年人的固有刻板印象，打破了青少年主導(dǎo)的符號界與老年人生存的邊緣位置的界限，構(gòu)建了老年敘述主體下的生存困惑與追求浪漫愛情的矛盾與治愈的故事。

一、生命終章前的愛情與救贖

隨著科技高速發(fā)展，新媒體多樣化使大眾文化更加豐富，而中國傳統(tǒng)婚戀觀念依然略顯保守，巨大的婚育阻力以及性別革命、社會經(jīng)濟(jì)地位分化，導(dǎo)致年輕群體都無力談?wù)搻矍椋鼊e說難以跟上時代步伐的老年人群，他們迫于文化環(huán)境、經(jīng)濟(jì)地位、身體狀況等各種限制很難表達(dá)自我的主動愛情意識，情感方面遭到了越來越多的阻礙，所以我們在日常生活中很難看到老年群體的愛情與欲望。我國以往關(guān)注老年群體生活題材的影片本來就不多，且所涉及的主題與風(fēng)格過于單一，多聚焦在老年群體的寂寞與孤獨(dú)，呼喚人們對老年群體的關(guān)懷與理解。例如表現(xiàn)孤獨(dú)的老人們在海邊夕陽下離世的影片《飛越老人院》，展現(xiàn)阿爾茨海默病老人孤獨(dú)境遇的影片《老那》，無不在隱喻老人的邊緣身份。社交媒體的廣泛使用更是在把老年人排斥在外，讓他們傳統(tǒng)的愛情表達(dá)方式在年輕人面前更顯過時。當(dāng)荷爾蒙褪去后愛將如何進(jìn)行？人們理所當(dāng)然地認(rèn)為老年人的戀愛是深沉的、嚴(yán)肅的。而對老年人這些刻板印象的認(rèn)知，可能是影響他們社會互動的重要因素。[2]《我愛你！》不落窠臼地展現(xiàn)出老年人愛情的多面性，三對情侶分別表現(xiàn)了“放下過去，珍惜當(dāng)下”“鼓起勇氣，再續(xù)前緣”“同舟共濟(jì)，奔赴生死”的愛情觀。有熱烈的浪漫，也有殘酷的現(xiàn)實(shí)，有隨心所欲的灑脫，也有難耐偏見的孤獨(dú)，三種不同的愛情，是在現(xiàn)實(shí)中極易被忽略的老年人的情感世界的展現(xiàn)。

史鐵生在《病隙隨筆》中說：“愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參與。”如果我們在愛中強(qiáng)調(diào)個體，則為施與受的關(guān)系；如果我們愿意兩心融合，則為參與的關(guān)系?！段覑勰?！》導(dǎo)演用鏡頭表達(dá)了他對病痛與孤獨(dú)保持的一種中立態(tài)度，更多展現(xiàn)的是老年人對愛情的積極態(tài)度和由此產(chǎn)生的充沛的能量。當(dāng)一個花甲老人在身上殘存的荷爾蒙還沒有消失殆盡的時候，鼓起勇氣去追求戀愛且勇敢地向年輕人所統(tǒng)治的主流文化場所進(jìn)發(fā)，男女主人公一起深夜失眠聊天、陪對方一起撿垃圾、一起逛動物園和游樂場、說直白的土味情話，這些都和現(xiàn)代情侶的相處方式一樣。對此韓延導(dǎo)演在幕后紀(jì)錄片中指出：“我就是想打破這種（對老年人的）刻板印象?！钡沁@樣也很難讓人不懷疑：真實(shí)的老年情侶真的是這樣相處的嗎？導(dǎo)演韓延說：“我只能默認(rèn)一點(diǎn)，我跟他們一樣。不是把年輕人的東西套在老年人身上，而是我想象如果自己老的時候，還能像主人公一樣面對這個世界，還可以有勇氣談戀愛，這個是我創(chuàng)作的立足點(diǎn)。”在影片的高潮點(diǎn)，在那些非常甜的瞬間（制定對方的專屬座椅，學(xué)動物發(fā)聲逗對方笑，為對方親手做浪漫萬花筒小玩具），用類似于MV 般感性的方式來描述“黃昏戀”，都體現(xiàn)了導(dǎo)演這一立足點(diǎn)。與以往國內(nèi)傳統(tǒng)老年題材電影相比，《我愛你！》突破了老年人的邊緣身份位置，加入了更多老年主體敘述可能。國外早有將老年人置于主體身份敘述的影片，表現(xiàn)他們面對病痛疾苦與精神孤獨(dú)時選擇放棄生命、回歸愛情本身。例如意大利導(dǎo)演保羅·維爾齊的《愛在記憶消逝前》，以輕松治愈的風(fēng)格描述了一個浪漫悲傷的“逃跑計(jì)劃”，耄耋之年的老夫妻背著兒女拋下一切開始了自己的旅行，完成后了結(jié)了自己的生命，它不同于失意、反叛或者“垮掉”的青年群體的主體敘述，是對于老年題材影片的另一種嘗試?！段覑勰?！》有著相似的追求精神，但多了對生命的敬重，而非直接放棄生命。

《我愛你！》用了相當(dāng)長的一組蒙太奇展示老年人的愛情細(xì)節(jié)———不輸年輕人的浪漫與甜膩。反反復(fù)復(fù)的“我鐘意你”“我愛你”，是一種火熱直爽的表達(dá)?！段覑勰悖　犯嗾宫F(xiàn)的是老年人為主體敘述狀態(tài)時飽滿的精神狀態(tài)與對生活的渴求與欲望。他們都在用自己的方式橫沖直撞：前期從吵架相識結(jié)下梁子，就不斷給對方使絆子。后期有了誤會吵了架，轉(zhuǎn)頭就走毫無留戀。兩人的浪漫愛情沒有體面的理解與寬闊自由的老年勁兒，更多的是帶著某種打破年輕人網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的“冒犯”，用詼諧幽默的喜劇形式實(shí)現(xiàn)浪漫老年愛情?！段覑勰?！》沒有將老年人“老年化”，而是將他們還原成最真實(shí)的普通人來詮釋。影片后期也數(shù)次出現(xiàn)了醫(yī)院、療養(yǎng)院的場景，可那些兩眼空洞、行為如行尸走肉的老人才是普通人。畢竟不再年輕，疾病與死亡橫亙在他們眼前?？蓻]有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如常為戒也如此。有了對方之后便更害怕死亡將他們分開，謝定山夫婦選擇以死亡畫上句號，李慧如則選擇放手離去，獨(dú)自一人依靠回憶與念想茍延殘喘，不想直面與愛人的生離死別。常為戒起先接受了李慧如做出的決定，他來到廣場、揮鞭、晨練、跳舞、像從未遇見過李慧如那樣。這一段的處理非常有藝術(shù)性，廣場上的人們跑去圍觀一起老人家的桃色事件，常為戒被隔絕在人群之外，獨(dú)自起舞，如身處孤島。之后便是疾病發(fā)作，生前身后事在眼前閃過。大難不死才明白不可以沒有對方，在病床上看到孫女跑向國外與男友薄荷會合，常為戒受了鼓舞也大膽追愛。救贖已然發(fā)生，彼此與對方身上的一部分被改變，填補(bǔ)了曾經(jīng)的孤獨(dú)空白。愛的救贖不是萬能的，它沒辦法消除苦難，暫停時間，填平生與死之間的溝壑。但是愛依然有價值有力量，拯救我們于荒蕪，讓我們重獲新生，愛也讓我們鼓起勇氣赴死。是愛，讓我們走出孤島，長夜也有了星光。

二、代際隔閡里的沖突與消解

匈牙利著名學(xué)者在研究社會與個人的過程中，發(fā)現(xiàn)每一代人均會形成一個以自我為中心的同代關(guān)系，一般可將其稱為“代群”。一代人之間的價值觀念與思想行為方式更相似，反之則為“代溝”，也稱為代際沖突。從社會學(xué)角度講，代際沖突是指兩代人因生理上、心理上和社會地位、價值觀念以及思想方法上的不同而產(chǎn)生的重重阻礙或矛盾。[3]《我愛你！》的前半部分更多表現(xiàn)愛情，是輕松詼諧的喜劇風(fēng)格，而后半部分更多表現(xiàn)家庭代際之間的隔閡與沖突，逐漸轉(zhuǎn)換到沉重壓抑的苦情風(fēng)格。與李安的家庭三部曲中不斷探討瓦解與重構(gòu)意識形態(tài)相比，《我愛你！》呈現(xiàn)的是一種徹底的家庭代際隔閡與疏離問題，它幾乎沒有嘗試探討與瓦解的可能。常為戒與謝定山夫婦的代際沖突有所不同，他的家庭里沒有道德失序，但依然存在子女間的溝通不當(dāng)和心理問題。影片一開場，患有甲亢的常為戒就被醫(yī)生向子女“告密”，他與子女間只言片語的“溝通”離不開喝酒生病和照顧孩子。易洛思在《冷親密》中觀察到的現(xiàn)代社會情感關(guān)系，在《我愛你！》里就是一種現(xiàn)實(shí)表達(dá)。不僅愛情變得不再重要，親緣關(guān)系也隨著科技的發(fā)達(dá)變得疏遠(yuǎn)而冷漠。女兒用監(jiān)控假裝參與他的生活，和一個大廠老板用高科技打卡上下班沒有什么區(qū)別，冰冷的科技產(chǎn)品如同女兒監(jiān)視攝像頭般冷漠的隱身體。常為戒偷偷躲過攝像頭喝酒，隱喻著他與子女間表面的監(jiān)控關(guān)系，背后便是老人內(nèi)心情感的不連接與跟不上社會觀念變化的心理孤獨(dú)。中國傳統(tǒng)文化倫理倡導(dǎo)以和為貴，所以一開始影片中常為戒面對子女是討好的，他作為一個在家中缺少話語權(quán)沒有存在感且需要被照顧的家庭角色，他是小心翼翼的：穿子女淘汰的衣服，幫忙帶孩子，幫大家錄視頻等。這些行為都是為了刻意融入子女的世界，一個花甲之年的老人，努力背那些流行語是真的喜歡嗎？顯然他是徒勞的，孫女識別出他的偽裝后向他喊話“你不要再討好我們了”！常為戒在孫女的鼓勵和自我情感探索的支持下，他才開始討好自己：表達(dá)愛情追求李慧如。

“大鬧孝宴”不僅是出于同理心與正義感，也是常為戒自我心理情緒的爆發(fā)。謝定山夫婦有著一個大家庭，他們的身份包括大公司的領(lǐng)導(dǎo)與職員、軟弱的女兒和賭博家暴的女婿。兒女的經(jīng)濟(jì)與社會地位的上升絲毫沒有給父母帶來有益影響，更多的是對父母生活的漠視和對母親趙欣欣的嫌棄，和賭鬼結(jié)婚的軟弱女兒還需要父母的接濟(jì)。拋開家庭教育問題，這是低劣的人性在失孝社會的撒潑。最后一場家宴過后，謝定山夫婦毅然赴死，用代際沖突的“一方退出模式”的極端行為結(jié)束矛盾。根據(jù)迪爾凱姆的社會學(xué)觀點(diǎn)，這是一種經(jīng)歷了被主流秩序所貶低了人格之后的一種“利他主義的自殺”。[4]謝定山夫婦用自己的生命成全了子女，保全了他們的忠孝。這對老年夫婦并非有自殺的權(quán)利，而是擁有自殺的義務(wù)。[5]子孫后代的冷漠和無情的病痛讓謝定山夫婦無限放低了老年人自我的姿態(tài)，而后釋然赴死。

“麒麟鞭，保安良，懲惡揚(yáng)善遠(yuǎn)名揚(yáng)！頭三鞭，打的是恩將仇報白眼狼，利字當(dāng)頭喪天良！后三鞭，打的是沒心沒肝不孝子，長大成人忘爹娘！”謝定山兒子大辦“孝宴”，還自稱“喜喪”，甚至以“古人云：子欲養(yǎng)，而親不待”開場，對現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)貴賓的諂媚，數(shù)錢的鏡頭盡顯兒女一代的虛偽和對孝敬父母傳統(tǒng)美德的丟失?！澳惆帜銒屢惠呑佣紡膩頉]有吃過這么高級的飯！”將影片悲劇色彩推向高點(diǎn)，這時的麒麟鞭真正打向了家宴上賭博的女婿，拿到父母的禮物第一時間消毒的女兒，嫌棄父親說話聲音大的女兒，大聲說話向父母輸出怨氣的的兒子。揮舞的麒麟鞭是對虛偽的象征界所發(fā)出的有力痛斥，是對血緣家庭代際發(fā)生道德失序的強(qiáng)烈斥責(zé)。

影片中麒麟鞭的聲音常伴隨常為戒左右，成為一個象征符號：突破常規(guī)，發(fā)出自己的聲音，這是一種強(qiáng)烈且有力量的聲音。常為戒依靠人性本身的善良，溫暖的力量和道德理性，勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任，選擇“大鬧孝宴”，以少見的老年人主體姿態(tài)，用極端的方式在瀕臨奔潰的失孝社會中重建道德秩序，淋漓盡致地體現(xiàn)出代際間的情感疏離、家庭困境。新世紀(jì)以來，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人類文明的進(jìn)步，代際沖突日趨激烈?！段覑勰?！》通過常為戒家庭中不被真正關(guān)愛的老年人形象與被子女漠視和嫌棄的謝定山夫婦形象把代際沖突表現(xiàn)了出來，常為戒用極端的方式換取了謝定山子女的下跪回應(yīng)。

三、悲情底色下的詩意與治愈

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說家既不是歷史學(xué)家也不是預(yù)言家而是對存在不斷探詢的人。[6]而一個有社會責(zé)任和良知的創(chuàng)作者應(yīng)該肯定人生的意義并體現(xiàn)這種可能性，偉大作品的意義在于鼓勵人們和引導(dǎo)人們對存在的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行積極的思考并勇敢地做出選擇。陪伴是最長情的告白，謝定山不怕生活的艱辛與苦難，卻懼怕失去愛人的痛苦?！半x開誰都不能生活下去”是他的肺腑之言，他對愛情的忠貞不渝，對妻子的不離不棄完美詮釋了什么是相濡以沫，什么是生死相依?！按笙罄狭艘院螅鼈儠呦驑淞?，前往一個隱秘的地方，悄悄死去，那個地方被稱之為象冢，也是大象最后的歸宿。”他們最終選擇成為走向墳?zāi)沟拇笙?，雖是悲情卻不失詩意和浪漫。悲劇式的浪漫主義是最令人動容的，讓觀眾感嘆于老一輩不離不棄的純樸愛情，不滿于封建禮教論婚嫁的精神束縛，憤慨于沒心沒肝不孝子的所作所為，震撼于深坑爬出后重新面對的勇氣，悲憫于邊緣人艱難困苦的潦倒生活。電影通過生活的縮影，表達(dá)出其實(shí)真正值得羨慕的是年過花甲的陪伴，真正需要做到的是討好自己的自由。影片的審美高度也正是這偉大的悲情內(nèi)核的詩意表達(dá)。而兩位主人公化作逃脫樊籠的小鳥，常為戒找到討好型人格下的自我，在鄉(xiāng)村揮舞出了自我追求愛情的一鞭；李慧如從自己寫的信件追到了自己的愛情，二人過起了詩意舒適的田園生活。影片結(jié)尾呈現(xiàn)鏡像化的效果：墻上反過來的字、大遠(yuǎn)景的俯視畫面、火車與電線桿的消失等?，F(xiàn)實(shí)的東西被擦除，像一個夢里的童話一樣，美好而富有詩意。

粵劇名旦仇老師一生只與鳥為伴，陳校長半夢半醒地將木頭人認(rèn)作昔日戀人。一個活在遺憾里，一個活在假象里，二人因世俗不能在一起，男不娶，女不嫁，各自思念，各自瘋魔，正如影片中被束縛的鳥兒一樣，面對封閉的窗戶想象，卻永遠(yuǎn)都難以釋懷。他們的結(jié)局是離現(xiàn)實(shí)生活最近的遺憾：陳校長清醒后面對現(xiàn)實(shí)難以接受，粵劇大師因身體欠佳進(jìn)入療養(yǎng)院。而影片中常為戒表示他聯(lián)系了醫(yī)院讓他們彼此相見，何嘗不是一種幸福的可能。一部電影更大的責(zé)任可能是讓觀眾能夠在非常短的時間里建立起某種哪怕虛假的秩序感，[7]影片里夢幻的、不能確定真實(shí)與否的結(jié)尾造就了詩意的美?！段覑勰?！》用更為寬容的眼光看待世界，給老年愛情以浪漫，給家庭代際沖突一種溫和的可能表達(dá)。讓觀眾在影片的結(jié)尾處得到安慰與鼓勵，讓那些疲憊不安的心靈最終得到暗示或光明的期許，這是一種詩意的存在。

結(jié)語

韓延導(dǎo)演是一位有責(zé)任感的社會觀察者，明快幽默的故事背后總是能洞見很多社會問題。在逐漸步入老齡化社會而道德失序的今天，《我愛你!》抓住了老年人主體語境話語權(quán)抒發(fā)，用更為寬容的眼光看待老年世界，打破了觀眾對老年人的固有刻板印象。影片在講述暮年愛情故事時，在浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之間找到了一個很好的平衡點(diǎn)，在呈現(xiàn)純粹熱烈與溫暖的浪漫愛情的同時沒有去回避現(xiàn)實(shí)的痛苦與沉重，在老年愛情題材罕見的今天，以喜劇化、幽默化的敘事手法，細(xì)膩而真摯的情感表達(dá)，展現(xiàn)老年人生活的困境，引發(fā)觀眾對諸如代際間情感疏離隔閡、傳統(tǒng)家庭倫理觀念失落、如何看待生死、風(fēng)燭殘年如何體現(xiàn)個人價值等各類老年主題的探討和思考，雖然有一些段落有過度煽情、劇情設(shè)定牽強(qiáng)之嫌，但總體來看不失為一部引人深思的具有建構(gòu)意義和參考價值的佳作。