北京外國語大學(xué) 周如宇

艾菱鄉(xiāng)的天空在稻香中浸成酡紅。文秀的父親趕著借來的牛車，載著妻子和新生的女兒從衛(wèi)生所回家。河岸邊的泥土潮濕柔軟，河的那邊，田野闊大無邊。正是搶收的時節(jié)，割麥、脫粒、揚場、進(jìn)倉，一日也不得閑。

皺巴巴的文秀安靜地躺在母親懷里，不知道自己耽擱了家里多少農(nóng)活。文秀啊，快點長大吧！母親心里愁極了，丈夫明天就回部隊，干農(nóng)活的時候誰來關(guān)照你呢？幸好河邊有一面土墻。陰影在土墻背面生長出來，搖籃里的文秀在墻根下學(xué)會了自得其樂。

一

小河由北往南穿過莊子，和兩個莊子外的綠楊湖比起來纖細(xì)柔弱。

那時候，小河還是清澈的，流動的。它是纏在莊子脖頸上晶瑩的項鏈，意態(tài)纏綿地滋潤著岸邊恣意橫斜的草木，容納著岸邊十來戶人家張起的漁網(wǎng)，濯洗他們的米與菜，漂洗他們的手和臉。

只有莊里的人知道它，所以它微不足道以至于沒有名字。孩童們大多是鳧水的好手，他們在無邊的盛夏，投進(jìn)小河柔軟的身體，揪起它閃爍的皮膚，感受它舒緩流動著的血液，用清脆而粗糙的語言敲碎河面的平靜。

可是文秀敬畏這條河，這條河叫她認(rèn)識了世上所有的水，并銘記著平靜的表面下有最殘酷無情的力量。孩子們總笑她：文姐姐永遠(yuǎn)最乖最聽話，都不敢下水，是村里少有的旱鴨子。文秀小圓臉上露出靦腆的笑容，不知道怎樣搭話。文秀一生中有兩次掉入這條小河。第一次掉進(jìn)去，她還沒有十歲。幸好臃腫的冬衣托起了她過分瘦小的身體，附近挑水的大人又來得及時。不過在冬天，每次脫了衣服鉆進(jìn)被窩前，她還總是能清晰地回憶起水的嚴(yán)寒刺骨。

文秀是嘴慢的孩子，從不知爭搶。鄰居家的小東弟弟來做客，文秀就自覺地把稀罕的菜肴夾給他。過年了，文秀說：“妹妹都沒有幾身新衣服，先給妹妹做新的吧?！蹦昴暝?jié)，各村的孩子都跑到街上玩燈。有捧著蓮花燈的，有拖著白兔燈的。文秀家就買了個最普通的紅紙燈籠，文秀讓給妹妹玩了，自己點上燃燒的柴火。妹妹是個孩子王，領(lǐng)著一群高矮胖瘦不等的娃娃瘋跑。文秀攙著小東跟在后頭。于是小河兩岸人來人往，閃爍著一簇簇?zé)艋稹?/p>

文秀的妹妹小名叫“阿鳳”。“鳳”安在這個鄉(xiāng)下丫頭身上是不會太過貴氣的，這只鳳兒羽翼豐滿到獨自飛去東莞時，文秀還一天到晚圍在父母跟前方寸的土地轉(zhuǎn)，好像被什么引力抓住，永遠(yuǎn)不會脫離冥冥中的軌道。

文秀是長女，又沒有同胞兄弟，所以她面對父母時的溫順便比別的女孩多一份底氣——她打小就知道自己沒有“出門”的那天。夜來無事，母親會打開藏在斗柜里的首飾盒給她看，卻從不叫妹妹一起。“喏，這個綠寶石戒指是外公獨留給你的。這個金鐲子，我們之前一直藏在雞窩旁邊。你曉得吧，就是那堆碎瓦下面……”看著母親細(xì)數(shù)她為數(shù)不多的財寶，文秀知道，母親有句沒明說的話——家里的好東西終歸都是她的。

“還有這條項鏈，是我出嫁時你外婆給的。媽最寶貝這條，等你結(jié)婚了，就給你?！蹦赣H粗壯的手指摩擦著項鏈上的掛墜。項鏈在電燈昏黃的光下閃爍，文秀的心好像被撓了一下。三姐姐的那條項鏈，也是這樣的！小時候，文秀家和大伯家在一處燒火開飯。大伯家的三姐姐，姿容優(yōu)美。大伯家有四個孩子，三個堂姐，還有一個堂哥。大伯高大英俊，他的子女中，三姐姐最漂亮。因為她臉型長，正好疏朗地包容下那雙艷麗的眼睛和秀挺的鼻子。雖然兩位堂姐嫁人了，但仍有這么多口人要喂飽，三姐姐一個人忙不轉(zhuǎn)，文秀便常幫著三姐姐打下手。有一天，文秀發(fā)現(xiàn)三姐姐垂著頭燒火時，領(lǐng)口滑出一根項鏈。金子璀璨堅韌的顏色隨著灶火的晃動，在三姐姐頎長的脖子上閃爍。

“咦？三姐姐，這項鏈?zhǔn)牵俊?/p>

“噓——對象送的。”

“是上次那個嗎？”

“嘿，別叫你大伯聽見?！?/p>

柴火噼噼啪啪地爆開，油煙沉淀出灰撲撲的溫馨。

二

媽說：“你父親家的人都是很好看的，你奶奶年輕的時候也是幾個莊里有名的漂亮，就像你三姐姐一樣。”

文秀想象不出奶奶的美貌，她記憶里的奶奶被陰冷的痛苦攫住了。她每天都聲稱自己有了新的病癥，吵嚷著幻想中的疼痛與饑餓。她的大兒子那時常年在外工作，于是小兒子背負(fù)起“孝”字的沉重。她背著小兒子偷偷掐文秀和阿鳳，但并不出于痛恨，而是像對待小貓小狗一樣，只是時有興起的隨意動作。

小文秀還是會幫著父母給奶奶布飯布菜，因為父親嚴(yán)肅地告訴文秀，奶奶一生都很辛苦，不準(zhǔn)和奶奶頂一句嘴。文秀仰頭看著父親，重重地點了頭。

文秀初中畢業(yè)時，第二次落水。她騎自行車載著小東時，小東和她一起翻進(jìn)了河里。那時候，她已經(jīng)見證了種種不一樣的死亡。先是奶奶像植物枯萎般自然地離開了，然后三姐姐也突兀地走向永恒的沉默。她已經(jīng)能理解死亡的重量了，所以她也不知道自己是如何把小東舉出水面的，這個勇敢的決定自己不管不顧地闖進(jìn)了她的腦袋里。她用手臂托著小東，讓他向岸上呼救，任河水淹沒自己的口鼻。原來水有獨特的味道，水有自己的顏色，這些都是只在岸上行走的人所不能知道的。在泥土的滋味、墨綠的顏色中，文秀聽見自己怦怦的心跳。

在落水的前幾日，文秀頭一回嘗試反抗父親。父親給文秀爭取了一個農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校的名額，據(jù)說畢了業(yè)就會分配去村里做小干部。

那晚，父親高興得連每日不變的青菜豆腐湯都砸摸出了新鮮滋味，他面色通紅地列數(shù)起自己從當(dāng)兵時開始的種種功績，并夸耀自己在單位的人緣。說到興起處，父親要母親去倒一杯小酒，好慶祝文秀仿佛已塵埃落定的大好前途。

“可是我想讀高中?！蔽男阏f。

“不是我的話不好聽，可咱們文秀的分?jǐn)?shù)上不了市里的好高中?！备赣H說，“況且我聽說，下一屆高中畢業(yè)就不分配工作了?！?/p>

母親偷眼看文秀。

文秀每天去鎮(zhèn)上讀初中，一個班也沒有幾個鄉(xiāng)下孩子。文秀沒有漂亮衣服，也沒有收藏五色斑斕的明信片，用來抄寫旖旎浮華的字句。她是那種畢業(yè)后會被大部分人忘掉的孩子。可其實她的心里暗暗較著勁。要考上高中呀！村里可不是每年都有高中生！隔壁紅梅姐，多聰明的人，不也初中畢業(yè)就去學(xué)踩縫紉機(jī)了？可是，好不容易考上的高中在父親眼里不值什么錢，好像辛苦守護(hù)多年的財寶連廢紙殼子都不如。文秀的眼淚撲簌簌往下落，說什么也不答應(yīng)去農(nóng)校。

文秀的反抗是無聲的，父親的怒氣像有待噴發(fā)的火山。一家四口人往日里熱鬧的飯席被寒冰凝住了，連妹妹也不敢大聲講話，只留下碗筷不合時宜地叮當(dāng)作響，還有孤獨的咀嚼聲。文秀操起無聲的釘錘，勇敢地敲打著父親的憤怒——這塊危險的金屬，它能延展到什么程度，能忍受何種溫度，能揉捏成什么樣的形狀，又最終如何繃斷？她怕極了，只是硬著頭皮在敲打，借著一點年輕的氣性。

直到這塊金屬突然自己放松了體內(nèi)的勁道，化開了。那一天父親早早從單位回來，滿面笑容，還提回來半只燒鵝。父親自然地坐在上位，又把小東叫來，一起嘗嘗肴饌。

小東是個白胖的團(tuán)子。小東的父親年紀(jì)輕輕就戴著眼鏡，待人接物都慢悠悠的，像個文質(zhì)彬彬的讀書人，可他其實是位焊工。小東和他父親是同一種模樣，同一副神態(tài)。這種神態(tài)放在孩子身上就顯得暮氣沉沉，但大家都心疼小東，也原諒他的暮氣，因為小東的母親早早去世了。文秀家有好吃的，常把小東帶上，甚至自己家舍不得吃的，也省出來給小東。

父親要從鄉(xiāng)政府調(diào)到縣里工作了。在那次席面上，父親異常地亢奮，他面色通紅地講工作調(diào)動的細(xì)節(jié)，逗笑，招呼客人——一樣也沒落下。文秀把鵝腿整個夾給小東，堅持她的沉默。在文秀小時候，三姐姐也是這么把最好的菜夾給四堂哥的。忽然，父親話音落了，又瞥了瞥文秀?！耙细咧芯腿グ?，別一輩子恨我?！备赣H認(rèn)輸了。

在父親認(rèn)輸?shù)陌?，文秀送小東回家。小東家離得很近，他完全可以自己回去的。可是文秀看著小東圓溜溜的發(fā)旋，心中總漾起一陣慈愛。她不舍得小東獨自回去，她對小東的疼愛甚至超過對妹妹?；蛟S因為小東安靜得多，或許因為文秀遺憾自己沒有弟弟。唉，別人家都有男孩，我們家怎么偏生女孩呢？這不足為外人道的缺憾看似只偶爾冒出不起眼的苗頭，好像一條小蛇陡然鉆進(jìn)心里咝咝吐信，實際扎著龐大的根系，是包裹住文秀的繭。

河邊的泥路遍布著自行車軋出的凹痕和突起的土塊。橙色的光影在文秀和小東臉上不安地晃動。小東什么時候成了這么沉的小胖子了？文秀腿很酸。在一處堅硬的石塊上，自行車猛地顛動，向小河里歪去了。

無法抵御地下滑，濕的苦的土，混沌無邊的水擁擠著蒙住所有感官。糟糕了！小東在哪兒呢？文秀扎掙著從水里抬出頭，在斷續(xù)的水幕間看到撲騰著的小東。小東！文秀想喊，但張不了口。小東要是死了，我也該被打死了！

三

建軍回家時，小東已經(jīng)睡了。他借著一抹月色，端詳起兒子可愛的臉。

村里的孩子爬樹摘果，下河摸魚，向來無所不至。建軍多么慶幸?。⌒|從不出去胡鬧。他只有這么一個兒子，舍不得他受一點傷害。他接到文秀家的電話時，廠房的嘈雜驟然離他遠(yuǎn)去，周遭喧鬧的世界被一陣刺眼的白光牢牢捂住了。他簡直要暈過去。雖然小東及時被撈出了水，沒有大礙，可他還是后怕。建軍摸摸小東的頭，無神的雙眼里溢出老淚來，滴臟了眼鏡。柔和的夜色包裹著父子倆為數(shù)不多相依相偎的光陰。

犬向著黑暗中的神秘長吠，在各個莊子里蔓延開來。文秀緊緊裹在被子里，眼珠在眼皮的覆蓋下不安地晃動。她一下坐在考場上，晶瑩的汗珠成串顫抖著滴在試卷上。忽然，母親從盒子里拾起項鏈，鏈條在電燈下曖昧地?fù)u晃。在無數(shù)個平常的放學(xué)回家的傍晚，有一個三姐姐匆匆地走過，沒有向她招手。三姐姐頭也不回地走在狹窄的小路上，接著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽深的黑暗處，那里通向三姐姐家的后門?！叭憬悖鹊任野。　庇谑窃跍嘏牟穹坷?，項鏈從三姐姐的領(lǐng)口露出來。項鏈勒住了文秀的脖子。不，不是項鏈！是水！無邊無際的水捂住了她的口鼻。死，冷冰冰的死。她看見了三姐姐簡樸的墳?zāi)?，一條項鏈癱軟在冷硬的墓石上。這是一場難忘的夢境，其中的驚險浸透在文秀的骨髓里，成為她用來理解世界的基本經(jīng)驗之一。

三姐姐死在了很年輕的時候。村里人都說，三姐姐漂亮又能干，太可惜。這是文秀第一次夢見三姐姐。

三姐姐去世了，但她從未撤離文秀的生活。每年清明節(jié)、中元節(jié)和冬至的中午，文秀都要給三姐姐燒紙。父親領(lǐng)著文秀，一下跑到村南，說：“南邊的老祖宗，來拿錢?。　庇峙艿酱鍠|，喊著：“東邊的老祖宗，來拿錢??！”最后回到家旁邊的小路上，父親先把正紅色的紙包依次碼好，這是燒給祖父母還有太祖父母的。等紅紙包里的快燒光后，父親就把一個小塑料袋給文秀。

“這是你三姐姐的，你來燒吧?！?/p>

“為什么爸不燒了？”有一年，文秀的疑惑蓋過了應(yīng)當(dāng)保持緘默的直覺。

“三姐姐沒有晚輩，只好你來代勞?！?/p>

“為什么三姐姐會死掉？”

父親盯著火堆，不說話?；鹈绨察o地喘息，煙氣熏得文秀睜不開眼。

語言一旦被歲月掩埋，就很少能重獲新生。

等到文秀更懂事些，媽對文秀說：“你們家的人都是這種脾氣?！?/p>

文秀還是不明白三姐姐為什么會死，但她很怕大伯。大伯上過私塾，會寫頂漂亮的毛筆字。年初一挨家挨戶去拜年，文秀總是很驕傲。看看，家家春聯(lián)上都有同樣端穩(wěn)的字跡，都是我大伯寫的！大伯也給她很多好吃的，但她怕大伯，從不獨自去大伯家吃飯。有時候，她想到再也看不到三姐姐的臉了，也沒有三姐姐教她打麻花辮了，眼淚就灑滿了枕頭。

文秀醒來，外間父母在爭吵。

項鏈不見了。

母親說是父親弄亂了抽屜，父親說是母親保管不好東西。他們把斗柜整個倒開，證件、首飾、紀(jì)念品——大家都安然地待在原來的地方，但是項鏈不見了?！笆悄隳萌ネ娴膯幔男?？”“是你亂拿的嗎，阿鳳？”“不是的，不是的，文秀是乖孩子，阿鳳也沒有這么大的膽子?！?/p>

“算了吧，算了吧?！备改傅膽嵟劭粗?yōu)槌羁鄷r，建軍抱著個盒子，拽著小東的一條膀子來到了門口。

他拽著小東進(jìn)屋：“你自己告訴大伯、大媽，你干了什么？”

小東低著頭，還是一副木訥的表情，一語不發(fā)。那個盒子里裝著文秀找了很久的作業(yè)本，文秀家缺了的幾塊舊麻將，阿鳳消失了的玻璃彈珠，還有紅梅姐少了的發(fā)繩，生銹的自行車鈴鐺，甚至還有一塊破了殼停了針的舊銅表。丟掉的時光都被小東藏在了盒子里，也有的被小東換成了糖果。

“這是我的東西！”小東并不在意大人們的目光，只盯著他的盒子看。

文秀一家心下了然。文秀媽問小東：“這些都是小東西，不要緊的。好孩子，你告訴大媽，你有沒有看見一條項鏈？”

大人們圍住小東。小東的眸子里映出了黑壓壓的一群大人。他偏頭找文秀，文姐姐清澈的棕色眸子里映著他。文姐姐不說話。

“哇”的一聲，小東哭了。

四

當(dāng)晚風(fēng)拂過文秀的額臉，淌過她顫抖的淚痕，飲啜她發(fā)間與衣衫中沉重的水汽時，她還不知道項鏈就在剛才逃離了。她的心臟還在猛烈跳動。她只知道攥著小東的手往家里走，于是兩只冰涼的手在互相偎依中恢復(fù)了知覺與溫暖。他們脫了浸滿河水的鞋，河岸邊留下他們濕漉漉的兩串腳印。同時，那在母親指間震顫的金色鏈條已經(jīng)約好同清澈的河水永遠(yuǎn)流浪。也許在河底某處淤泥里，正沉沒著文秀少女時代那個綺麗精致而又神秘可怖的幻夢。

當(dāng)雪花紛飛般的試卷掩蓋住文秀的高中歲月時，項鏈纏住的紛繁思緒就自然被現(xiàn)實沉重的壓力擊碎。

小東不再來家里做客。父親總是先把鵝腿夾給文秀?！鞍?，你吃吧?！薄安挥茫覀兾男闵蠈W(xué)更辛苦?！?/p>

母親悄悄和文秀說：“我們莊上有兩個考上大學(xué)的女孩了，將來都是好女孩。人家現(xiàn)在都說，我們文秀是第三個好女孩子！”

成為一個好女孩子？三姐姐算是好女孩子嗎？她能做一大家子的飯，也會打漂亮的辮子。

文秀有時后悔自己沒有去追上三姐姐。可不管她如何大聲呼喊，三姐姐還是在那條遍布著碎磚、石子的狹窄土路上，向著神秘的幽深走去。她不知道三姐姐的臉上有沒有淚痕，因為她最后看到的也只是一道高挑的背影。大伯敲開三姐姐的房門時，一切都太遲了。她的生命消失了。戀人把那根項鏈放在了三姐姐的墓上，再也沒有回來。他離開時一無所有，沒有財產(chǎn)也沒有親人，正如同他來到時那樣——而三姐姐從此不只是大伯的女兒、兩位姐姐的妹妹、四堂哥的姐姐。她短暫的生命有著一條絢麗的注腳。

五

飛鳥成陣，盤旋著羽集在一片方正的土地上。升起，下落，它們的體溫公平地呵護(hù)了每一戶的農(nóng)田。

文秀獨自去往考場。

“文秀，別緊張。好好考！”

“知道啦，我走嘍！”

朝陽的光輝代替了夜色，絢麗的光彩延伸到土地盡頭。云彩陪著文秀前行，河流、土墻和田野卻都飛快地退去。就像夜色退場時收走星星一樣，牛車上安睡的文秀、舉起柴火的文秀和哭泣著回家的文秀也都漸行漸遠(yuǎn)，終于了無蹤跡了。

有一天，小河會變得黏稠沉重，青春會轉(zhuǎn)化為蒼老，可沉睡的項鏈卻不改其姿容。