◎汗漫

1

陸機對幾名手持劍戟的士兵說：“且慢，容我脫去戎裝?！睋Q一身素服，從軍帳中走出來，雙手已被繩子束縛。

洛水寂靜流淌。不見洛神翩若驚鴻、婉若游龍，也不見曹植“情悅其淑美兮，心振蕩而不怡”。此時，陸機大約也想起那一個前朝才子的《洛神賦》，喃喃自語：“彼何人斯……哀一逝而異鄉(xiāng)……”

這是晉太安二年，即公元三〇三年，冬，洛陽城外北風急，向南方吹送洶涌寒意。

幾年來，司馬家族內部八王紛爭劇烈，陰云四合。連那一個“何不食肉糜”的弱智昏君晉惠帝，近臣也一一被逼宮者宰殺。龍袍濺上了鮮血，也不擦去，低聲一嘆：“我要看著、聞著，這忠誠者的血……”成都王司馬穎，在征伐長沙王司馬乂的戰(zhàn)役中失敗，諉罪于將士們并不服從的一個南方籍指揮者——陸機，亦即陸遜的孫子?！度龂萘x》第八十四回，“陸遜營燒七百里，孔明巧布八陣圖”。沒有重拾祖父長江上的榮光，一個文人化的武將，迎來這北方歲末的死亡。

陸云從另一軍帳中被推出，雙手同樣遭繩子束縛。與兄長陸機的高大英朗相比，他瘦弱矮小，常面帶笑意。似乎患有“笑癥”，總是不合時宜地歡笑、嘲笑、謔笑、冷笑，顯出一種智力上的優(yōu)越感，讓周圍的人困惑、慚愧。某一日，陸云乘船參加葬儀，在水面，看見自己身著喪服的微白倒影，狂笑不已，墜河。被救上船后號啕大哭，同行者驚愕、憤懣。陸機則基本不會笑，自幼一臉寒霜，無非是這寒霜的面積逐漸大起來，在成年后定格。此時，面對弟弟，他臉上的霜寒在消解、融化：“我連累全家啊……來世愿再結為兄弟——我為弟，君為兄?！标懺茡u頭：“今生有幸為兄弟，何言連累？來生愿依舊追隨兄長身后。”陸機抬頭望天，說出一句傳徹千古的名句：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”陸云答：“魂歸故土，即有鶴鳴蕭蕭……”

“篇終接混?！薄６鸥Π龘P高適、岑參詩篇的這一句子，似也可以借指陸機的文章和人生。

古人常在臨刑前，說出名句、絕句。秦朝李斯，在與趙高斗爭中失敗，腰斬于咸陽街頭前，對兒子感嘆：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”清初，金圣嘆因“哭廟案”在南京城遭戕殺，與兒子訣別時分，見其悲凄不已，遂強作歡顏：“來來來，咱倆作一副對聯(lián)吧？我出上聯(lián)：蓮子（憐子）心中苦——”兒子哽咽不止。金圣嘆只得自己答出下聯(lián)：“梨兒（離兒）腹內酸……”

面對死亡，陸機、李斯、金圣嘆，想起的事情都是煙火日常：聞鶴鳴，逐野兔，咀嚼蓮子與梨兒……不思慮功名蓋世，無意于千秋文章。

說出“華亭鶴唳”名句的那一刻，陸機后悔了嗎？十三年前，即公元二九〇年，陸機、陸云、顧榮、張翰等士子，相繼自江南赴北方，入仕求志，以圖融入新的國家體制，重振東吳熄滅后，陸、顧、張等江南望族衰敗局面。一時間，洛陽城吳語軟儂，點綴南北統(tǒng)一后的“盛世局面”。相繼深陷于司馬家族內訌與紛爭。顧榮、張翰等友人急流勇退。二陸兄弟，盡管感受到處境之險惡，但對新明君、新紀元的出現(xiàn)抱以幻想，終招致陸家滿門抄斬。這一年，陸機四十二歲，陸云四十一歲。

洛水上，浪花層疊，猶似洛神的闊大裙擺和隱秘足跡。曹植的靈魂，仍在追隨著一個美、愛與理想的化身？不可得矣。大風起兮。

十三年后，即公元三一六年，西晉滅，衣冠南渡，在一度被它輕慢的南方，賡續(xù)漢家魂魄。匈奴、鮮卑、羯、氐、羌……馬背窺中原，持劍張弓動地來。皮革衣服上攜帶強烈的腥膻氣，全面改造著黃河兩岸的視覺、嗅覺、味覺——關于羊肉的烹調方法，在灶火間、餐桌上，不斷更新。一百九十一年后，即公元四九四年，北魏自平城遷都洛陽，命工匠手持錘子、斧子、畫筆，在洛水邊的伊闕巖壁上開鑿佛龕，終造就“龍門石窟”這一名勝。五百四十三年后，即公元八四六年，熱愛華亭鶴的唐代詩人白居易去世，葬于洛水邊……

而此刻，陸機陸云四顧，伊闕與洛水一派荒涼。巨大石窟和菩薩尚未出現(xiàn)，無法向這一兄弟表達慈愛和悲傷；也沒有魏碑這一種銳利如刀鋒的字體，刻在佛像邊記敘時事、贊美皇恩浩蕩；也沒有萬千小佛龕如萬千雙眼眶，目睹這一場死亡。

一聲令下，兩顆年輕的頭顱落地，像兩枚青澀的果實遭受摧折。

這一夜，大雪壓境，中原白茫茫。

2

初入洛陽時，陸機任平原內史，陸云任清河內史，與左思、潘安、石崇等等北方才子云集于宮墻內外，交相輝映。豪門與貴族，均以得到陸、左、潘、石等人墨寶為榮耀?！奥尻柤堎F”，唐人房玄齡在《晉書》中創(chuàng)造這一成語，即用來形容京城此一時期文風之昌盛。房玄齡還創(chuàng)造了另一成語“銅駝荊棘”，記敘：西晉將領索靖，預感天下大亂，指著宮門外的銅駱駝悲嘆：“將來在荊棘中，我與你相逢吧?！?/p>

陸機只見滿城牡丹甲天下，明艷灼灼，對荊棘叢生毫無預感，于是，比那些銅駱駝更早陷入絕滅之境。

當然，陸機也沒預料到自己的一封手札，成為流傳后世的國寶《平復帖》。從唐太平公主、宋徽宗、明董其昌，到清恭親王、民國張伯駒……數(shù)十人，千年間，次第收藏、蓋印或題跋。這一手札為草隸書，九行，線條充滿美感，如二月春風中的枝葉，颯颯然、栩栩然。字意則漫漶難辨。上世紀六十年代，北京城深巷中的“小銅駝館”書齋里，啟功先生以一個從日本淘來的小銅駱駝，作為鎮(zhèn)紙，與《平復帖》日夜晤對、冥思苦索，終于在某日認出全篇：

彥先羸瘵，恐難平復，往屬初病，慮不止此，此已為慶。承使唯男，幸為復失前憂耳。吳子楊往初來主，吾不能盡。臨西復來，威儀詳跱。舉動成觀，自軀體之美也。思識之邁前，勢所恒有，宜稱之。夏伯榮寇亂之際，聞問不悉。

大意是：“彥先體弱，恐難復原，當初及時診治，不至于如此，眼下景況已屬慶幸?，F(xiàn)有兒子伺逢，可無慮。吳子楊當初來我家，未盡地主之誼，今西行之前再至，其舉止儀表昂然挺拔，頗具壯美氣象。其思維見識一直不同凡響，值得贊譽。夏伯榮處于寇亂，無消息?！笔衷?，對彥先、吳子楊、夏伯榮三人，陸機牽掛、贊譽、擔憂?！皬┫取?，即顧榮。面對八王之亂，他急流勇退——這一成語的創(chuàng)造者，是后世北宋的蘇軾。顧榮勇敢地退卻到酒碗中、床榻上去，醉酒佯狂，避禍自保。

陸機懂得一個友人的恐懼嗎？那也正是他自己不愿直面的恐懼——如何平復？

當初，自故鄉(xiāng)華亭出發(fā)北上，陸機作詩《赴洛道中作》：“……虎嘯深谷底，雞鳴高樹巔。哀風中夜流，孤獸更我前……”多年后，杜甫讀此詩，身心一凜，遂有了《北征》中類似的名句：“猛虎立我前，蒼崖吼時裂。”可見，二陸穿州越府時的心情，亢奮中不乏悲郁：“入仕北方，此一選擇妥否？隱居故鄉(xiāng)，無求于功名，內心就不能平復嗎？”而一旦進入宮廷和主流話語，那亢奮就壓倒悲郁，春風得意，埋頭于撰寫公文和頌詞——“山川修且廣”。當危境日益凸顯，悲郁之情即卷土重來、消解亢奮——“顧影凄自憐”。

中書令、洛陽文人領袖張華，指點兩位才子：“須學京洛語，免得文賦寫作與生活中，楚音吳韻過濃，不利于北人接受，日顯孤立……”二陸恍然大悟。從此勉力改造口音，聲腔滑稽。張華屢屢邀陸機、陸云、顧榮、張翰，與北方名流聚會，排解南方籍士子之鄉(xiāng)愁，消弭彼此間隱隱約約的敵意與妒意。某日，一個名叫王濟的公子，指著幾斛羊奶酪，問：“江東有何食物，能與此抗衡？”陸機答：“千里湖的莼菜，即便不放鹽豉，也鮮美無敵?！蓖鯘樣?，舉杯：“呵呵，喝——”又一日，一個名叫盧志的世家子弟，問陸機：“陸遜與陸抗，是您什么人?。俊标憴C臉色大變，放下酒杯：“就像盧毓、盧珽，與您的關系一樣?！狈餍涠ァｊ懺凭o跟兄長，勸慰：“何必動怒，勢若水火不容……”陸機正色：“我祖我父名播海內，此人豈能不知不敬？！”

這次宴會，為陸機殺身之禍埋下伏筆：盧志，就是鼓動司馬穎生發(fā)殺機的那一個關鍵者。

北方對南方的征服感、優(yōu)越感，宮廷內外的紛爭與離亂，令張翰視洛陽城為深淵，遞辭呈：“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾?！边@一動人理由，驚世駭俗，創(chuàng)造又一著名成語“莼鱸之思”。不待允準，張翰即上路南歸，行前勸勉二陸與友人：“以明防前，以智慮后?！鳖櫂s加大酒量，一次次高聲宣言：“看見刀子、繩子，我就想了斷殘生啊……”如此頹蕩，令各路勢力對其無可奈何，放棄納入麾下的打算。顧榮得以拖著病身追尋張翰，在南方，漸漸平復自我。二陸不明不智，對世俗人生巔峰仍抱有期待，遂有了那一個洛陽雪夜的來臨。

正是在那一年，王羲之生于山東。西晉滅亡后，王謝堂前燕，追隨南渡者飛向江南。王羲之以《蘭亭集序》這一名帖，向《平復帖》致意，“雖世殊事異，所以興懷，其致一也?！薄匀辉诒磉_“如何平復心懷”這一難題。

3

唐代的韓愈，創(chuàng)造一個成語“不平則鳴”，點明寫作的發(fā)生學原理：塵世不平、心緒難平，方有卓犖言辭涌現(xiàn)于唇齒筆端。顯然，成為一個善鳴者，需以勇氣和生命，荷載起人世種種不平，再將其轉化為筆墨中的愛意與哀意，“舒憂娛悲”。

在前人的傳世之作面前，后世晚生應懷持感激之心。

韓愈的“不平則鳴”寫作觀，或許正源自陸機少年成名之作《文賦》：

……遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心凜凜以懷霜，志渺渺而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文……

這一篇中國早期文論，兩千余字，全面闡述了“動機與功用”“修養(yǎng)與眼界”“構思與想象”“形式與內容”“風格與體裁”“難度與靈感”“文病與修正”等等修辭問題，讓一代代寫作者，為之沉思復追索。篇終，以“被金石而德廣，流管弦而日新”為結句，縱談文章之永恒，更像在橫議人生之偉大。無論寫作，還是入仕洛陽，于陸機而言，是同一個永恒、偉大的夢想：介入時代的再造與更新，振拔家世，慰藉先人。但，夢想在中原破碎——長風悲歌動千秋。

陸機談寫作，更是在談人生況味。故，《文賦》本身也是文章，滿紙云煙，盡顯川媚山暉，為后人狀物敘事，留下“沿波討源”“率爾操觚”“精騖八極”“按部就班”“一唱三嘆”“窮形盡相”等成語，免得后人張口結舌、言盡詞窮。

正是《文賦》這一篇偉大文章，決定了以下文論、名篇的生成：南北朝劉勰《文心雕龍》、唐代司空圖《二十四詩品》、宋代歐陽修《六一詩話》、嚴羽《滄浪詩話》、清代葉燮《原詩》、王夫之《姜齋詩話》、民初王國維《人間詞話》……可以說，陸機為中國文論的詩性風格，提供了一種范式、一種啟示：須有情志眷眷在焉，須抱持不平之心，辨析漢語、中國精神的秘密生成機制。當下，讀《文賦》，那些熱衷以陳詞濫調構建宏大體系的“文學論文制作者”，羞愧否？讀《文賦》，一個寫作者會深感安慰：“意不稱物，文不逮意”這一難題，前人就一直在面對、求解。于是，他減卻一絲孤獨和絕望，扔掉一頁廢紙，另起一行。

陸機自己是否做到“意稱于物”、讓內心因應時代，“文逮于意”、使言辭忠誠內心？沒有。二陸在公元三〇三年冬泯滅，完全就是一種詩人之死：關于人世險惡的想象力和表達力，都夭折了。

在《文賦》中，陸機列出十種文體：詩、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說?！半m區(qū)分之在茲，亦禁邪而制放。要辭達而理舉，故無取乎冗長?！彼坪魬诳鬃拥摹八紵o邪”“辭達而已”。其中，箴、頌、論、奏，與廟堂社稷關聯(lián)度高，可視為公文，陸機對此并不擅長，辭未達而理不舉。“考殿最于錙銖，定去留于毫芒；茍銓衡之所裁斷，固應繩其必當?！焙Y選字詞，要推敲至細微處，像錙銖必較的吝嗇之人；權衡利弊，對冗余的部分應予刪裁，像一個木匠沿著繩墨揮斧操鋸。陸機埋首于書房，明曉作文之道。轉身，邁進宮殿與戰(zhàn)場，失去自我推敲、刪裁的能力。悲夫。

“詩緣情而綺靡?！彼龅搅?，對先祖、家人，對南方與北方，都懷著深廣情愫，故能成為詩人，然后，死了。

“立片言而居要，乃一篇之警策?！卑炎铌P鍵的話，放在文章最要害的位置，成為照亮全篇的警句。他做到了，用一句關于鶴鳴的話，統(tǒng)攝人生，傳響千古。

4

某日，一個名叫周處的江南人，來華亭，推開小昆山上一處茅廬的木門，述說煩難。因作惡多端而遭鄉(xiāng)鄰仇視，“我欲自新，恐已晚矣?！标懺普宀琛⒓毬?，難得沒有露出笑容，溫言勸勉：“古人說，朝聞道夕死可矣，更何況周君前途漫長。人患志之不立，而不必憂慮于美名不彰?！敝芴幝犃T，哽咽不止。走下小昆山，革心洗面，后來成為著名的賢人孝子。

又一日，正是二陸北上洛陽途中，行船于江面，遇強盜。其頭目戴淵，端坐于岸邊馬扎上，一邊喝茶一邊指點嘍啰行動，氣定神閑如高人。陸機在船頭看見此情形，高聲感嘆：“君有如此才干，何必走劫掠之一途？”戴淵聞聲愕然，呆呆望二陸，叩頭便拜，一路護送追隨入洛陽。經(jīng)陸機推薦，戴淵成為一名將領，統(tǒng)兵征伐于邊陲屢立戰(zhàn)功。

上述兩件事，載于《世說新語》“自新”一篇，旨在教化。南朝劉義慶的這部書，以叢殘小語，記魏晉風度。因其所處時代距西晉不遠，書中情形，大約有據(jù)可信。我喜歡這部書中“言語”“文學”“容止”“方正”“捷悟”“傷逝”等篇目，充滿趣味、詩性與沉痛。竹林中的七個賢人，阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，屢屢出現(xiàn)于“簡傲”“德行”“棲逸”“雅量”等篇目，我也喜歡。陸機臨終前說出成語“華亭鶴唳”的情景，記載于“尤悔”一篇。我喜歡一個后悔的人，勝過那終生無悔的人。一個后悔的人，充滿失意、詩意，讓堅硬的時代有了柔軟的部分。

華亭，位于吳越交界處，即元代以后定名的“松江府”，當下上海的西南一隅。以“華麗長亭與短亭”為意象，“華亭”這一地名，與二陸祖父有關：大破荊州、打敗關羽后，陸遜受封“華亭侯”。華亭侯，華亭，一個人與一個地區(qū)，都在負責送別和回望。當下松江滿眼柳綠，枝條翩飛，感傷復深情。二陸成為詩人、文章家，鶴鳴動千古，影響中國筆墨與人心，擁有這樣一個非凡的出生地，很關鍵。

此地曾是大海灘涂，水草豐美。鶴類生息其間，清高如白衣隱者振翅而起，像在向世人示范，如何超塵越俗得自由。陸機臨終前那一聲長嘆，使“華亭鶴”名傳南北，為歷代士子所追慕。白居易在杭州履職時，養(yǎng)兩只華亭鶴，離任赴洛陽，一路相攜。在二陸死去的那座城市里，白居易養(yǎng)鶴，也是養(yǎng)一顆孤高的心：“慚愧稻粱長不飽，未曾回眼向雞群。”以鶴為鏡，須保持士子的方正與簡傲，如《世說新語》中的非凡者。宋代詩人梅堯臣、林逋，元代畫家倪瓚，都有關于華亭鶴的軼事和言辭傳世，如，“坐看青苔欲上衣……時有殘云伴鶴歸”。

華亭或者說松江，又名“云間”。這一別稱，出自《世說新語》“排調”一篇之記敘。某日，陸云（字“士龍”）去張華家中做客，逢荀隱（字“鳴鶴”）在場，二人尚不相識。張華讓他們自我介紹，要求二人不宜說尋常話，因皆有大才在懷。陸云拱手：“云間陸士龍?！避麟[回應：“日下荀鳴鶴。”這對白，使華亭獲得新地名，也揭示一種新思想：在云間，在故鄉(xiāng)，可以獲得自治和奔放，像一條龍。荀隱所言“日下”，指洛陽城：天子如日，其居住的京城即“日下”。這“下”字，是方位詞，也可領會成一個動詞：落下。如果“日”意味著入世與重負，“日下”，就是出世和自由。日下云間晚風來，星起龍飛鶴鳴中。甚好。

隨著海岸線不斷東移，上海地區(qū)持續(xù)成陸，華亭鶴隱蹤匿跡。“形不可逐，響難為系?！薄段馁x》中這一句子，談的是陸機理想中的文章，也像在說華亭鶴，理想中的鶴，亦即理想中的人。

當下，我去華亭亦即云間、松江，坐于青苔上、白云下，見若干古人芒鞋青衫飄然于蒼穹，像華亭鶴高飛長鳴——彼何人斯？

5

公元一〇七四年九月，秋風起，天清氣爽。華亭，小昆山，山矮路緩和。

三十七歲的蘇軾，伸手去扶八十五歲的張先。那一白發(fā)白眉長者，笑了：“子瞻兄，別忘了，我剛做了五年的新郎呢！”蘇軾隨口應道：“一樹梨花上山來，猶帶家中海棠香?！鄙砗蟾臈钤?、陳令舉、劉孝叔和李公擇，大樂不已。八十歲那一年，以“云破月來花弄影”“簾幕卷花影”“墮輕絮無影”而著名的張先、“張三影”，娶了十八歲的小妾，成為轟動北宋詩壇的風雅事。

蘇軾任杭州通判期間，屢屢與參寥、秦觀，來華亭游走、作詩，“吳越溪山興未窮，又扶衰病過垂虹”。這一日，離任赴齊魯前，在華亭停船、系纜，與幾個站在舊黨立場上的同道友人，歡聚在一起。吃松江鱸魚，喝黃酒，吟誦，彈琴。忽想起，此地有陸氏望族，六人遂登上陸遜點將臺，以及松江府衙譙樓、當下松江二中校門樓。前不見堂堂將士，后不見莘莘學子，感慨一番。再登小昆山，腳步恍惚而輕盈，像試圖擺脫現(xiàn)實，上升到云朵里去。至山頂，不見九百年前二陸，不見八百年后黃浦江邊“上海中心”竹筍狀高樓，感傷復感慨。坐于幾塊小石頭上休歇。山風吹去汗息，微有涼意。仆從在一塊大石頭上鋪氈布，布置點心和茶盞。六人吃著喝著。

“東吳滅，西晉立，二陸隱居故園十載，在這小山上讀書、做文章，如此終生，有何不好？今不見草廬，亦不聞鶴鳴……”蘇軾嘆息。張先抬頭看深空里的兩朵白云：“石頭亦呼為‘云根’。二陸亡靈，若云朵一般飄回南方，定是這幾塊石頭，根一樣緊系不放?！睏钤負嵴瀑潎@：“張公妙語深致，二陸若耳聞，必動情動容……”就突然落下一陣微雨，旋即晴朗。幾個人一驚，起立，高舉茶盞，向那兩朵白云遙遙致意。

一輪夕陽通紅懸停于半山間，像圓粉盒，裝滿胭脂，供美人和才子擷取，點染面孔或冊頁，表達艷異與沉痛。蘇軾癡癡看那夕陽，不語。張先伸手拉他：“子瞻兄，下山吧，且赴莼菜、鱸魚和張翰！”六人起身移步。遇一青袍道人，恭候于路邊求字，遂步入山腳涼亭內。一童子展紙研墨，六詩人揮筆抒情……

七年后，蘇軾因“烏臺詩案”貶放黃州，在臨皋亭，回憶這一次秋日聚會，哀涼萬端，作文章《記游松江》，懷念已離世的故人張先、劉孝叔、陳令舉。《赤壁賦》中，一客子在薄暮時分舉網(wǎng)得魚，“巨口細鱗，狀似松江之鱸”，遂“攜酒與魚，復游于赤壁之下”。在人生孤絕時分，蘇軾屢屢敘寫松江，大約想起罹禍而亡的陸機陸云，但不敢言及一字，免得再惹風波。其詩詞中，耿耿之氣難以平復：“莼羹羊酪不須評，一飽且救饑腸鳴。”“當時共客長安，似二陸初來俱少年?！薄巴碛X文章真小技……千古華亭鶴自飛?！?/p>

這華亭鶴，少年一般兀自飛翔，即可抵抗烏臺汴梁的喧天鴉噪——這是蘇軾的黃州頓悟。遂轉化成為寬和、溫暖、自在的蘇東坡。隨后，一次次越山渡海，貶放于荒寒邊緣處，也要活下去、愛下去、寫下去，乃至用歸途中的死亡，拒絕回到京城。這，或許正來自二陸命運的啟示、云間的教育？蘇軾兩度泛舟長江，皆選擇于夜色中，更利于感受自我的存在，像那一只橫江東來、戛然長鳴的孤鶴——華亭鶴？

蘇軾以兩篇《赤壁賦》平復自我乃至后輩士子，恰恰說明：文章非小技，修辭藏大道。這兩篇賦，精神與氣韻，正暗通于《文賦》。其中，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，完全是在向陸機的“觀古今于須臾，撫四海于一瞬……籠天地于形內，挫萬物于筆端”，致敬、回應，向下游江河，致敬和回應上游的泉眼和小溪。一代代筆墨冊頁，如此構成綿延不絕的中國傳統(tǒng)，再鋒利的刀斧劍戟，也不能斬斷之、毀滅之。

一九八三年五月，兩個松江采石工，撥開小昆山北麓密林，發(fā)現(xiàn)一處摩崖石刻，鐫有“夕陽在山”四個大字，落款為“子瞻”。