◎冉也

博蘭古麗第一次醒來是早晨七點二十分。這是星期一的早晨，學(xué)校要舉行升國旗儀式，女兒馳娜爾上學(xué)的時間提前了。她躡手躡腳地溜下床，怕驚醒兩個正在熟睡的孩子。

她走進廚房，輕掩上門，留出一絲縫隙注意臥室里的動靜。她從天然氣灶上拿下不銹鋼蒸鍋，貼近水龍頭，輕輕一擰，清凌凌的水打著旋兒涌進鍋里?！罢婧醚?，水從這根鐵管子里流出來，那么有力量，像是永遠流不完似的，不像在北沙窩……”她呆呆地看著，心想丈夫吐爾遜江這會兒醒來沒有？有沒有吃飯？家里的白駱駝還拉肚子嗎？

水差不多了。她關(guān)上水龍頭，從廚房那排黑紅色的吊柜下拿出三顆雞蛋，為免磕破靠著邊兒滑進鍋里，把鍋又重放回到灶上。右手輕旋開關(guān)，藍色的火苗“噗”地升起來。她左耳側(cè)向廚房門外，聽臥室里沒有動靜，松口氣，回到灶臺前擇菜洗菜，繼續(xù)準備早餐。馳娜爾就要升中學(xué)了，上周的家長會上，班主任張老師特別要求，一定要讓孩子們把早餐吃好。

她炒了土豆片，涼拌一份皮辣紅。開完家長會的當天，她跟鄰居劉姍姍學(xué)做了兩個菜：花生醬拌菠菜、西蘭花炒香菇。馳娜爾不喜歡吃，“如果老師非要我吃菜，那就吃土豆片和皮牙子吧?！扁问撬蛲碓谛^(qū)門口的商店買的。馳娜爾說這個馕吃起來耳朵疼，要不停地嚼。博蘭古麗也不喜歡城里賣的馕，吃起來沒有火的味道、土的味道，甚至沒有面的味道……在北沙窩的時候，她每半個月打一次馕，吐爾遜江說她打的馕是天底下最好吃的，泡到熱牛奶里，酥酥軟軟的，吃上渾身都是力氣。

劉姍姍在州上單位上班，五十歲的人看上去跟小姑娘似的，保養(yǎng)得真好呀！博蘭古麗看看窗戶玻璃上自己的影子，“我的身材也好呀！”想到這里，她忍不住笑了。

她打開臥室的燈，把兩個孩子從睡夢中喊醒。馳娜爾快快穿好衣服去刷牙了。她給江布爾穿好衣服，抱到茶幾旁的地毯上。江布爾睜著兩只大眼睛看著媽媽和姐姐忙前忙后。

“馳娜爾，你的書和筆都裝到包里了嗎？本子都裝進去了嗎？”博蘭古麗從沙發(fā)上拿起手機看了看，又一頭扎進廚房。

“早就裝好了，媽媽，”馳娜爾跑到廚房門口，“飯好了沒有，媽媽？”

“你先吃，看著弟弟?！辈┨m古麗手里抱著裝滿駝奶的塑料壺，回頭看向靠在廚房門框上的女兒，“快快吃，要遲到了?！?/p>

駝奶是丈夫吐爾遜江托人帶來的。他在離昌吉市七十多公里的北沙窩戈壁灘上養(yǎng)駱駝。他們已經(jīng)一個多月沒見面了，實在是忙得走不開！

“喝碗駝奶，這個東西好得很，喝上駱駝一樣強壯?！辈┨m古麗摸摸女兒的小腦袋，身子挪到茶幾邊，把江布爾摟在懷里，“你嘛，喝一點，長大跑起來黃羊一樣快！”

馳娜爾夾著菜的筷子停在嘴邊，得意地笑了：“媽媽，我駱駝一樣，弟弟黃羊一樣，你啥一樣？哈哈哈?！?/p>

“咦……你調(diào)皮得很，吃飯吃飯，吃完要上學(xué)去呢，你不怕遲到嗎？不怕老師了嗎？”

已經(jīng)是十月了，風(fēng)吹過來涼颼颼的。送馳娜爾去學(xué)校的路上，博蘭古麗把江布爾緊緊抱在懷里。他還太小，走不了多遠的路。女兒輕快地跑在前面，只有過斑馬線的時候，才會緊挨著博蘭古麗，把她的衣角緊緊攥住。等紅綠燈的時候，博蘭古麗看到女兒的書包肩帶擰在一起，她騰出一只手，整理好。有那么一瞬間，她心里有點羨慕女兒。她像馳娜爾這么大的時候，已經(jīng)離開了馬背學(xué)?！莻€時候，沒有固定的教學(xué)場地，甚至沒有板凳桌椅，老師是阿吾勒里一位“有知識的爺爺”。只有在牧閑的時候，他才會教他們認字。后來，“有知識的爺爺”在去馬背學(xué)校的路上突遇山洪，粗暴的洪水裹挾著泥沙和枯樹枝從草原深處而來，帶走了草原上唯一一位“有知識的爺爺”，最后的馬背學(xué)校也隨之沒落。從那天起，她就跟著阿媽擠奶子、搟氈、學(xué)做刺繡……

今天，她穿的是一件淡綠色碎白花的長裙子，底下套著淺膚色連腳襪。劉姍姍把這種襪子叫“光腿神器”，那是劉姍姍拉著她在網(wǎng)上“拼團”買的。起初，博蘭古麗不好意思穿，“看上去跟沒穿褲子似的?！眲檴櫼幻孜鍘椎膫€頭，那襪子對她來說長了些，她懶得退貨，腰上卷了兩折，說更暖和，可以保護腰呢！博蘭古麗看劉姍姍大大方方穿著上班去了，她又想，是不是自己思想太保守了？索性穿在自己的長裙下面。

從新城嘉苑小區(qū)出來，沿北京北路一直走到寧邊路的十字路口，過紅綠燈右拐就可以看到市第一小學(xué)。她剛開始送馳娜爾上學(xué)的時候總是走錯方向，害得馳娜爾遲到了好幾次。在城市里，她分不清東南西北，四面八方都是高高的樓，有什么區(qū)別呢？在戈壁灘上，她一眼望去就能看到山，山會給她方向，路邊的梭梭樹會給她方向，不知什么年代插在土里的石頭會給她方向。這里呢？樓一樣，樹一樣，大街上的人好像也都長得一個樣子。

她用馳娜爾的紙筆畫了個簡單的“地圖”，哪個地方有紅色的燈，哪個地方有幾個石頭墩子，她都標注好，將方向用箭頭標出來。“地圖”很快沒用了，那段路馳娜爾走了不到一周時間就記下了。后來，劉姍姍在她家看到那張“地圖”，笑得亂顫，拿過她的手機，幫她安裝了“高德地圖”，教她怎么去“不知道的地方”。真神奇啊，那么大的一個城市，手機里就能裝下！劉姍姍告訴她，手機里不光能裝下昌吉市，整個新疆，整個中國甚至全世界都裝得下呢！小小的手機能裝下全世界？那豈不是把我們所有人，把我和吐爾遜江都一起裝到手機里了嗎？

劉姍姍笑得仰過頭去，罵她：“勺子，想你男人想瘋掉了?！?/p>

博蘭古麗的確太想見到吐爾遜江了，那個滿臉黃胡子的男人跟城里賣的獼猴桃似的，不光長得像，跟她說話也像，酸得掉牙呢！

馳娜爾進了校門，江布爾還在博蘭古麗的懷里撲騰著兩只小手，朝著姐姐遠去的方向喊著“拜拜”。博蘭古麗騰出左手，把江布爾的兩只小手摁到懷里，親了親他的額頭，“姐姐嘛，當好學(xué)生去了，你啥時候才能到學(xué)校去呢？”

回到家里時才九點十分，盛放早餐的杯盤零亂地擺在茶幾上。她換上拖鞋，進了臥室。她決定睡個“回籠覺”。這對她來說是個新鮮事兒，在她從劉姍姍嘴里聽到這個詞兒之前，她從沒有睡過所謂的“回籠覺”。早晨起來，太陽還沒升到半天呢，哪能又跑去睡覺呀？劉姍姍靠在她家的門框上，揉搓著臉上的面膜，眼珠子咕嚕嚕轉(zhuǎn)：“就是要睡‘回籠覺’呢，男靠吃，女靠睡，越睡越漂亮！你不知道嗎？”

兩個娃的媽了，漂亮給誰看呀？博蘭古麗心里這么想，卻又覺得劉姍姍說得有道理。哪個男人不喜歡自己的女人漂亮呢？再說了，她現(xiàn)在城里生活呢，跟以前在戈壁灘上不一樣。戈壁灘上十天半個月見不到一個人?，F(xiàn)在呢？出門抬頭低頭都是人，大街上的人多得跟巴依家的羊一樣。人多的房子里裝不下，一層一層地蓋房子，越蓋越高，像是要把老天捅破似的！每次去校門口接女兒放學(xué)，看到那些接孩子的女人一個個搽脂抹粉，花枝招展，倒像是來過節(jié)、來參加婚禮似的。

她和吐爾遜江是在別人的婚禮上認識的。那個秋天的傍晚，草原上的篝火燒了三個晚上，歌舞聲沒有停下過。迎娶姑娘的巴郎子騎馬走在前頭，吐爾遜江就在那隊伍當中。新郎在姑娘的新氈房不遠處下馬，掀開一角：

我要用加爾加爾來開頭，

加爾加爾

請你聆聽我唱的加爾加爾，

加爾加爾

姑娘出嫁是祖先傳下的規(guī)矩，

加爾加爾

博蘭古麗一眼就看到了吐爾遜江。在阿肯彈唱會上，他的歌聲像從喉嚨里跑出的馬鞭子，隨著喉結(jié)的跳動抽打著天空，他的唱詞惹得眾人哈哈大笑，他星星一樣的眼睛掃視全場，落到博蘭古麗的身上再沒移開。

那天傍晚，博蘭古麗騎上霜白馬朝著自家的氈房跑去。吐爾遜江騎著他的黑騮馬緊隨其后。夕陽將墜，紅色的光暈勾勒出天山迷人的曲線。博蘭古麗突然勒住韁繩回頭，吐爾遜江的馬也定在不遠處。她穿著純白的裙子，外搭紅色的無袖馬甲，頭戴圓頂“塔合亞”帽子。帽子是阿媽用彩色的絨布縫制的，上飾金絲絨線的繡花，鑲著白色珠子和綠色瑪瑙。馬鞍是外婆給阿媽的嫁妝，阿媽又送給了她。那副鍍銀的馬鞍配在霜白馬的背上，漂亮極了！她靜靜打量著眼前這個男人：金黃的頭發(fā)被風(fēng)吹得斜過額頭，山一樣的身子跨在馬背上，正昂著頭看她……

博蘭古麗笑了，風(fēng)把她的牙齒吹得像雪山般潔白。吐爾遜江也笑了，他猛地夾了下馬腹，馬兒就像離弦的箭射向她。博蘭古麗松開韁繩，馬兒改變方向，朝山岡另一邊的云杉林跑去。他們在馬上飛馳，像舞動的天鵝相互追逐，跨過一道道浪溝，逐漸消失在草原上……

吐爾遜江家是養(yǎng)駱駝的。嫁給他后，博蘭古麗離開她的小氈房，離開阿爸阿媽，到北沙窩的戈壁灘上一待就是十年，直到女兒馳娜爾六年級轉(zhuǎn)學(xué)到昌吉市上學(xué)。

那天，吐爾遜江到市里送完駝奶回來，茶還沒喝上一口，就拉著博蘭古麗坐到炕邊上，他天空一樣藍的眼睛里閃著光：“我有個事想跟你商量下，”吐爾遜江注視著妻子的眼睛，頓了頓又說，“這戈壁上勞動嘛，太苦得很，馳娜爾馬上要到城里讀初中了，先一年去，適應(yīng)下……”

博蘭古麗知道丈夫為什么突然這么說，她也有過帶孩子離開北沙窩的念頭?？墒牵嘶钪谑且粯拥?，離開熟悉的土地生活不是簡單的事情。她初到北沙窩時很不適應(yīng)，一到春天就流鼻血，嗓子干得冒火，頭發(fā)一把一把地掉。現(xiàn)在讓她帶著孩子去城里生活，她心里沒有底。更何況，吐爾遜江的房子下，咋能沒有一個女人呢？阿媽曾跟她說：每一頂氈房下都要有一個女人，我們是阿吾勒的女人，但每一個勤勞、聰慧的女人都會成長為一個阿吾勒。這些年，她跟吐爾遜江在這荒涼的戈壁灘上，養(yǎng)活著駱駝，也生養(yǎng)了馳娜爾，生養(yǎng)了江布爾。在她的心里，他們就是自己的阿吾勒，她得愛著，守著，護著……

生江布爾的時候正是秋天，焦黃的太陽把北沙窩烤得冒煙兒。馳娜爾跟她說，她看到的那不是煙，因為天太熱，熱空氣形成的光線折射效果。博蘭古麗相信女兒說的是對的，但這個答案對她而言不重要。那個下午，博蘭古麗一掀開芨芨草編織的門簾，就看見戈壁盡頭厚厚的云團正被天山舉在半空中。半年多來，她經(jīng)常這樣掀起門簾往遠處看。門簾是她用戈壁灘上常見的芨芨草編的，還用紅、綠兩種顏色的細線勾出花草的紋路。當吐爾遜江騎著黑騮馬，肩托獵鷹在戈壁上尋找駱駝的蹤跡時，她就在氈房里刺繡，那些五彩的絲線穿插間流淌的是她對愛人的擔憂，是她心底的甜蜜。她在掛毯、箱套、衣服袖口、枕套上繡出雪峰、清泉、綠草、鮮花、牛羊、駿馬以及天鵝和孔雀，那些她見過的、想到的美的東西，都在她的一雙巧手下活了。

她朝天上望了望，又把目光投向遠處梭梭林的盡頭。黑蒙蒙的天色已經(jīng)把雪山蓋住了。她輕輕嘆了口氣，回頭時看到自己的拇指按著門簾上鷹的眼睛，她趕忙挪開了。

風(fēng)是從北沙窩吹過來的，卷起的塵沙肉眼可見。布滿天空的沙土擋住了她的視線，把她和戈壁深處的丈夫吐爾遜江隔絕開來。她閉上眼睛，嘗試去傾聽風(fēng)里的聲音。只有聽到斷斷續(xù)續(xù)回蕩在戈壁上的駝鈴聲，聽見丈夫吐爾遜江粗沉的吆喝聲，她懸著的心才會踏實下來。

視線變得模糊，她用力眨眨眼，正打算將門簾放下，突然，兩團綿軟的云從遙遠的山頭飛馳而來，徑直撞上她的胸口。她立時覺得乳房脹痛，這痛感在胸口盤桓旋轉(zhuǎn)幾圈后向下鋪開，又在她高高隆起的小腹處絞在一起，“咚、咚、咚——”疼痛像鼓槌般密集而毫無節(jié)奏地敲打著她的身體。她終于支撐不住，靠著門框癱坐到地上。

雷聲大作。雨點敲在門外的虛土上，嗆人的泥土味被風(fēng)推進了屋里。她用右手抓住濕漉漉的門檻，艱難地半扭過身子。她想大聲叫丈夫的名字，卻叫不出聲。她咬緊牙想站起來，但失敗了。強烈的疼痛感讓她全身酥軟、麻痹，完全使不上力氣?！耙恕彼?。

這是博蘭古麗的第二個孩子，她不再像生女兒馳娜爾時那么緊張了。她張開嘴大口地呼吸，喘氣因為疼痛變得短促，兩只擠壓地面的手因太過用力變得發(fā)白，她斜著身子把雙腿分開，努力讓身體舒展一些。她靠著門檻半躺下來，遲緩地揭開寬大的棕色長裙，用左手揪扯裙子下面的內(nèi)褲，猛地向下推到膝蓋的位置。冷汗從額頭滑落到她又長又黑的睫毛上，落在臉上的冰涼雨水和混著眼淚，刺激著她發(fā)蒙的神經(jīng)?！班膏　彼纳胍髀曂ㄟ^狹細的喉嚨游出來，像是一絲一絲地送出疼痛。左手吃力地伸向炕頭幾次后，她終于抓到半截毯子，鋪在兩腿之間。她枕著門檻的頭向外推出，雙腿半蜷著，像兩瓣裂開的花生殼?！鞍屟健彼藓俺雎?。那一瞬間，透過密織的雨幕，她看到天空一般大的太陽在頭頂快速地旋轉(zhuǎn)。

她的腦海里閃過丈夫吐爾遜江的樣子。如果他在身邊，她一定會側(cè)過身咬住他厚實的胳膊……不，他早就跟自己認錯了。去年冬天的時候，他讓她躺在綿軟的駝絨被中間，用他兩只粗厚的大手高舉起她的腳，他就跪在她的雙腿間，將他全部的力量一次次推進她的身體。

養(yǎng)駱駝越來越難。老龍河還沒有干枯的時候，駱駝的飲水不是問題。前些年，戈壁被大量地開墾，用于種植莊稼，一個個農(nóng)場被建了起來，老龍河的水被巨大的水泵抽到莊稼地里灌溉糧食。年成久了，老龍河先是斷流，干涸的河床長滿雜草，后來連草都不長了，青色的老龍河只剩下干巴巴的黃泥，河床干裂的口子觸目驚心，再后來，老龍河只剩下細細的沙土。原本在老龍河飲水的黃羊都往沙漠深處去了，狼也很少看到了。

農(nóng)場找來打井機，在農(nóng)田的周圍打上深井，地下水被抽出來，駱駝飲水的地方從老龍河移到了井口旁的灌溉渠。新打的井越來越深。前兩年，為了保護地下水，原本用來灌溉莊稼的水井大都被填埋，農(nóng)場停耕，駱駝終于失去了最后的飲水地，為了找到水源經(jīng)常走丟，這對世代養(yǎng)駝為生的吐爾遜江家來說無異于災(zāi)難。

有一次，吐爾遜江火急火燎地沖進屋里：“快，駱駝不行了，要兩桶水，裝一袋子牧草跟我走?！辈┨m古麗不知道發(fā)生了什么事情，她立馬放下懷里的江布爾，找來編織袋裝滿牧草，吐爾遜江接了兩桶水，又抓了兩把草扔進桶里。

“快走！”吐爾遜江發(fā)動摩托車，嘶吼聲在干熱的戈壁灘上蕩開。

“江布爾咋辦？”博蘭古麗說著又折向屋內(nèi)。

“他還沒本事跑呢，把門鎖上?！蓖聽栠d江催促道。

“好。”博蘭古麗像是下了很大的決心，應(yīng)了一聲，用厚實的棉被將江布爾圍在炕中間。孩子還不會爬呢，可她還是怕他從炕上掉下來。

那峰駱駝是跟著駝群尋找水源的路上累倒的，癱臥在一道沙梁的后面，后腿應(yīng)該是被尖石劃破了，血浸透了一大片駝毛，已被太陽曬干了。嘴里的白沫粘纏著砂礫，駝峰干癟，眼神空洞，無力地看向他們。

他們一勺一勺地給它喝水，顫抖著把牧草遞到嘴邊。吐爾遜江一遍遍地輕聲呼喚：伯孜恩干、伯孜恩干……它想起來，嘗試幾次，失敗后終于放棄了。那一刻，她分明看到駱駝的眼里倒映著的，是她的臉。

“那咋辦呢？博蘭古麗，我生下來就是跟駱駝一起長大的，駱駝不養(yǎng)了，我們做啥去呢？”博蘭古麗曾跟丈夫商量過不養(yǎng)駱駝了，另謀活路，吐爾遜江就拿這句話問博蘭古麗。博蘭古麗從小在草原長大，她也不清楚，哈薩克不騎馬放羊、不養(yǎng)駱駝，還能去干啥呢？

吐爾遜江找自己的兄弟借了些錢，再把他們夫妻倆這幾年的積蓄拿出來，買了一輛拖車、兩只大水罐，在門前挖了一個淺坑，每隔三四天到幾公里外拉水回來。駱駝飲水的時候，他們從草棚里拿出防水塑料布鋪在土坑里，打開水罐，把水坑灌滿，再把駱駝分批趕到水坑前……

她已經(jīng)很久沒有擠駝奶了。干瘦的母駝喂養(yǎng)乳駝都難，她怎么忍心呢？宰駱駝那天，博蘭古麗躲在房子后面哭了很久?！袄咸鞝敯?，宰殺一峰駱駝如同失去我的家人，天呀，真的再沒辦法了嗎？”博蘭古麗給吐爾遜江倒了碗奶茶。吐爾遜江蹲在門檻下，搖搖頭，接過奶茶，又放在炕邊上，回過頭看向門外的駝圈，沒有說話。

駱駝粗重的呼吸聲竄進屋內(nèi)，吐爾遜江右手向半天里一揮，好像這樣就可以把眼前的煩惱拋到一邊。他沒有辦法，四十六峰駱駝，一到春天，飲水的難題把他愁得睡不著覺。倒霉的是，偏偏一到春夏季節(jié)，駱駝就容易生病。當年春天，吐爾遜江家的駱駝有八峰死掉了，包括那峰累癱的“伯孜恩干”。他們知道，那幾峰駱駝年邁體衰，是被活活渴死的。

她已記不清，他有多久沒有從墻上拿下冬不拉了——在酒足飯飽后，或者喝一口奶茶，讓他歡快的歌聲從嗓子里跑出來，跟著冬不拉彈奏的曲子在戈壁上響起。

“啊，我的快樂啊，沒有了。”吐爾遜江曾在飯桌上這樣跟妻子自嘲地說。他也曾在尋找駱駝的時候長出一口氣，故作輕松地自言自語。

博蘭古麗帶著孩子們離開北沙窩的那天，家里又有三峰駱駝死了。吐爾遜江黝黑而泛紅的臉干巴巴地貼著已不再動彈的駱駝，那個氈房一樣為她和孩子遮風(fēng)擋雨的男人，像被騸掉的馬兒一樣趴在地上，泣不成聲。她也偷偷地哭，燒奶茶的時候，做飯的時候，給江布爾喂奶的時候……

晚上，孩子們睡著了，她到后半夜還醒著。吐爾遜江的呼嚕聲震天響，她知道他根本沒有睡著，他是不想讓她擔心。她扭過身子，伸出手指輕輕地摳撓吐爾遜江寬厚的脊背。他明顯顫抖了下，轉(zhuǎn)過身來，用他那雙白楊樹一樣的長臂把她箍在懷里，輕聲說：“你很舍不得我的嗎？”

她剛要說話，吐爾遜江的右手就伸了過來，寬厚的手掌用力地捏緊她圓翹的屁股，好像要把她整個人揉進他的身體里。她的嘴唇貼著他厚實的胸膛，任憑他駱駝刺一樣的胡須穿過頭發(fā)，摩挲著她的頭頂。

“你照顧好孩子，其他的事情不要想，會有辦法的?！蓖聽栠d江小聲道。

這些日子，博蘭古麗時常望著掛在電視機上面的的冬不拉發(fā)呆，懊悔自己在吐爾遜江最需要她的時候離開。冬不拉用一張狐貍皮裹著，好幾次，劉姍姍找她討要那張狐貍皮，甚至提出花錢買，說是可以找人做個護膝，她的老寒腿疼得很。博蘭古麗都果斷拒絕了。

那張狐貍皮是吐爾遜江的爺爺送給他來馴鷹的。天上有獵鷹，地上有獵狗。他的爺爺告訴他，鷹是唯一能直視太陽而不被灼傷的神鳥。為了擁有一只合心意的獵鷹，哈薩克人學(xué)會了馴鷹，他們用捆著肉的狐貍皮作獵物，讓鷹從空中練習(xí)俯沖叼食。

吐爾遜江家雖然是養(yǎng)駱駝的，但馴鷹的本事卻代代傳承。結(jié)婚前，他把狐貍皮送給她，說：“我嘛，天上的獵鷹，你嘛，肉味兒的狐貍，我追著你飛呢！”每每想到這里，博蘭古麗都忍不住笑出聲，十幾年前的甜蜜依然可以戳動她柔軟的心。“吐爾遜江，你的狐貍皮跑到城里來了，你咋還不來呢？”

昨天，吐爾遜江托人給她們娘仨送駝奶，說是村里在想辦法解決駱駝吃水的事情，還讓他牽頭成立一個駱駝養(yǎng)殖合作社。博蘭古麗不知道那是什么新鮮事，但她心里覺得應(yīng)該是好事情。下次見到吐爾遜江，一定要問清楚。

在城市生活，博蘭古麗對每天聽到的新鮮事都感到好奇。劉姍姍每天下班都靠在她家門框上跟她說話，網(wǎng)上有什么離奇事兒，單位來了個帥小伙，領(lǐng)導(dǎo)怎么討厭了，小區(qū)里誰家的男人外面有人了，誰家的兒媳不孝順了，好像這個世界上就沒有她不知道的事情。博蘭古麗只是面帶微笑地聽著，偶爾點頭笑笑。吐爾遜江不喜歡“嘴長的女人”，嘰嘰喳喳，戈壁上的麻雀一樣。來昌吉市的那天早晨，吐爾遜江神情嚴肅地囑咐她，城里啥樣子人都有呢，誘惑多得跟草原上的羊糞蛋一樣，你不要忘了哈薩克族女人的樣子。

現(xiàn)在，她學(xué)劉姍姍睡“回籠覺”，算不算沒經(jīng)住“羊糞蛋一樣的誘惑”呢？

她做夢了。她夢見成千上萬的馬兒在戈壁上飛馳，馬蹄踩過的地方可以看到濺起的水花，然后青草迅速地生長，有些還開出了花。她開心極了！馬群從她的眼前跑過。她站在氈房旁等著，等著吐爾遜江的駱駝從梭梭林后冒出它們小山頭般的駝峰……駱駝沒有出現(xiàn)，她一回頭，看見太陽已窩在了山口上，金色的天山下墨寶石藍的暗影快速地向她靠過來，“駝呀——駝呀——”她焦急地呼喊。她好像又回到了從前生活的草原。她是在草原上長大的，是草原的女兒。

那是怎樣一個美麗的地方呀，被冰雪融水和雨水沖刷出的一道道浪溝把草場劈開，遠遠看去起伏不定。博蘭古麗家的氈房就扎在索爾巴斯陶草原的半山腰上，不遠處就是一道深闊的浪溝，生長著扁柏和各種各樣的青草野花。那時候，舅媽經(jīng)常帶著她去摘扁柏，那是一種神奇的植物，好像一年四季都是青綠的，默默生長在石崖邊。她們用隨身帶的小刀割斷，裝進袋子帶回家，放在水壺里洗手洗臉洗頭發(fā)，還可以點燃后熏著消毒。她曾想，那些隨處可見的扁柏真像草原上平凡的哈薩克族女人呀。草原上不能沒有扁柏，就像氈房下不能沒有哈薩克族女人。很多年后，她看到扁柏的時候，還會想到舅媽的樣子。她還清晰記得，在她八歲那年，舅媽在山崖上采摘扁柏時掉了下來，摔斷了腿。

從她家的氈房前翻過四道大浪溝，是一片濃密的天山云杉林，那是吐爾遜江第一次跟她吐露心跡的地方。剛跟吐爾遜江好上的那兩年，他經(jīng)常騎著那匹高大的黑騮馬來草原上看她。

有時候，吐爾遜江會拿出整個羊腿，他們坐在云杉林下的小河溝旁烤肉吃。他們坐在氈子上，吃肉，有時候陪吐爾遜江喝酒。喝醉了，溝谷的風(fēng)一吹，頭暈暈的。吐爾遜江說：“吃肉嘛，咱們哈薩克族天底下排第二。”

“那誰排第一？”她問。

“狼排第一?！彼恍?。彈起冬不拉：

我的前面沒有孩子，

我的后面沒有弟弟。

我骨子里沒有過失，

這次如果娶不上她，

我再無活著的日子。

有時候，她會忍不住隨著他的歌聲起舞。跳累了，就靠在他的腿上睡覺。溪水嘩嘩從他們身邊流過……哦，那是年輕時候的事情了。

日子搖搖晃晃的，已經(jīng)過去這么多年，博蘭古麗已經(jīng)很久沒有回索爾巴斯陶草原看看了。嫁為人婦的這些年，她就像長在這戈壁灘上的芨芨草，風(fēng)來的時候顫抖，風(fēng)去的時候靜止，卻再也沒能離開過。他們靠著駱駝過活，但也被駱駝牢牢地拴在了北沙窩。盡管這樣，博蘭古麗從來沒有抱怨過，她覺得嫁給吐爾遜江是她這輩子最幸運的事情。

小時候，阿媽把煮好的甜奶灌進盛有酸奶子的“薩巴”，讓她用搗杵桿不停搗動，她學(xué)著阿媽念叨：“薩巴薩巴的酥油……”那個動作要持續(xù)很久。累了，她就仰躺在氈房下發(fā)呆。阿媽搟氈的時候，博蘭古麗會跟著幫忙，但更多時候只是躺在阿媽的身邊。綠色的草地延展到遠處的雪山下，氈房周圍長滿了黃色、白色、紫色的不知道名字的野花。她抬起頭就可以看到寶石藍的天空，看到鷹在他們的頭頂盤旋。

“阿媽，我想跟鷹一樣到天上飛呢?！辈┨m古麗右手撐著腦袋，左手遮住額頭看向阿媽。

“哦，我的孩子，你心太大得很，草原這么大還不夠你騎上馬撒歡嗎？還雄鷹一樣天上飛呢？”

“雄鷹能飛過雪山，飛到城市里，馬兒能嗎？”博蘭古麗很不服氣。

“男人嘛，雄鷹一樣的，女人嘛，氈房底下蹲下，家就在呢，不然家沒有的?！卑屘ь^看了看天，摸了摸博蘭古麗的頭。

阿媽說：“女兒是母親的影子，母親好，女兒一定錯不了?！痹诩藿o吐爾遜江的很多年里，博蘭古麗都在反復(fù)回味阿媽說的這句話。

阿吾勒里很多年紀大的婦女終生勞累，受盡苦難，她至今記得舅母臨死前的慘狀。

人們都說，“如果誰家有幾朵千金，那他就可以做大巴依了?！本司擞闷呤咂ヱR和三百只羊娶到了舅母，阿媽說那些羊還是阿爸娶她的時候趕過去的。為此，舅舅對舅母的阿爸懷恨在心，后來看舅母也越來越不順眼，動不動就拿馬鞭子抽打她。舅母從來都是挨打不還手，挨罵不還口，拖著那條瘸腿閑不下來。博蘭古麗擠奶子的本事就是跟舅母學(xué)的，舅母擠奶子的時候，她蹲在旁邊看，躍躍欲試，“我也想擠奶子呢?！?/p>

“你想學(xué)我就給你教，咱們哈薩克族女人要會擠奶子的?！本藡尷^她的手，“你的這個胳膊嘛，細細的，你看我，牛的大腿一樣的?！?/p>

博蘭古麗失望地端詳著自己的兩條胳膊。

“你多擠幾次奶，胳膊就粗了，跟我一樣粗了?！本四赣职参克?，“手腕這個地方嘛，要用力氣，從上往下擠……”

舅母生病的那年，全身浮腫，走幾步就大喘氣。阿媽讓舅舅帶舅母去城里的醫(yī)院看醫(yī)生，舅舅白了她一眼，罵阿媽多管閑事，嫌她嘴長得比阿爸的馬鞭都長。他還說，舅媽趁他外出放羊偷吃太多，所以才看上去腫胖，少吃飯多干活就好了！后來，舅母果然日漸消瘦，她經(jīng)常暈倒，醒來后大口大口吐血。阿吾勒的人最后一次看到她時，她暈倒在氈房不遠處的馬樁下，身旁是打翻在地的馬奶子，和混著舅母吐出的血，滲進外翻的土里。

三十多年來，為了愛人她從草原走向戈壁，為了孩子她從戈壁走向城市。命運這條看不見的線牽引著她的生活，這就是女人的命！阿吾勒的女人們命運不同，但又何其相似，一輩子都為自己的男人、為自己的孩子活著，阿媽是這樣，她也是。

博蘭古麗是被江布爾的哭聲吵醒的。她輕輕拍打著江布爾，回味著夢里的場景，眼睛在臥室里四下逡巡。這套房子是吐爾遜江跟她結(jié)婚前就買好的，一直空著。吐爾遜江的腦子溪水一樣活得很，這得益于他的祖上。早在清末的時候，吐爾遜江的先輩們就趕著駝隊運送貨物。吐爾遜江說，他的曾祖父曾經(jīng)有過三支七十峰規(guī)模的駝隊。那時，城里貿(mào)易往來頻繁，有很多內(nèi)地來的商人，天津的、四川的、山西的都有，他們有大批的貨物需要運送，所以找到吐爾遜江的曾祖父，雇傭他和他的駝隊。經(jīng)阜康、濟木薩、木壘河一直往東，過哈密，出星星峽一直前往關(guān)內(nèi)……有人讓他的曾祖父在城里買一處宅子，跟他們一起做生意，但曾祖父拒絕了。再后來，他們家就又回到了北沙窩。曾祖父走過的路，吐爾遜江沒有走過，但他十四歲的時候就經(jīng)常往返于北沙窩和昌吉市，城里需要什么，自己能做什么，他都清楚。在別人家還用駱駝馱運貨物、自家屠宰食用時，吐爾遜江已經(jīng)在思考怎么把駱駝滿身的寶貝拿到城里換錢了。

江布爾哭得停不下來，博蘭古麗從床上爬起來，孩子臉蛋紅撲撲的，摸一把額頭，燙得跟火炭似的。“醫(yī)院！”博蘭古麗急急忙忙披了件衣服，又把江布爾用毛毯裹扎在懷里，出門攔了輛出租車向州醫(yī)院開去。在車上，她又給劉姍姍打了個電話，拜托她中午幫忙接送馳娜爾下學(xué)。

到了醫(yī)院，她直奔導(dǎo)醫(yī)臺。她的普通話說得不是很流暢，好在工作人員看到她懷里抱著的孩子，立馬明白過來，帶著她奔急診室而去。

江布爾在博蘭古麗的懷里先是抽搐，幾分鐘后不哭不鬧，像是睡著了似的。博蘭古麗叫他的名字，沒有反應(yīng)，她劇烈地搖晃，仍然沒有反應(yīng)。她的大腦一片空白，雙腿發(fā)軟。醫(yī)生從她的懷里抱過孩子……江布爾被送進急診室的那一刻，博蘭古麗癱坐在門外，她感覺自己快要呼吸不上來，心揪成一團。她扶著走廊邊的椅子爬起來，掏出手機打給吐爾遜江，沒法接通。她知道，一進北沙窩，手機就沒有信號了。她望了望急診室那道淺綠色的門，門緊閉著，她把耳朵貼上去聽里面的動靜，什么都聽不到。她跪下來，想通過門底的縫隙看到里面的情況，什么都看不到。她的腦子里突然跳出弟弟當年的樣子，那是阿媽的最后一個孩子，那會兒她才六歲，弟弟也是突發(fā)高燒，抽搐不止。阿爸出去放羊不在家。她跟阿媽不知道怎么辦，只能用涼水一遍遍擦洗弟弟的身子。最后，弟弟還是走了……那一年，弟弟三歲。這一刻，她是多么希望吐爾遜江在呀，她在心里恨起了吐爾遜江，江布爾出生的時候他就不在，現(xiàn)在孩子生病了，他又不在！

可是，她又能埋怨他什么呢？他也是個苦命的人呀！駱駝沒水喝的事情把他愁得腰都彎下去了。生下江布爾的那個雨天，她一次次掀起門簾，卻看不到吐爾遜江的身影。直到雨停，吐爾遜江都沒有回來。她換下潮濕的衣服，摸黑從簡易的木頭飯桌后翻出半截蠟燭點上。屋外除了一陣一陣吹過曠野的風(fēng)，再沒有一點聲音了。撲閃撲閃的燈火里，她靜靜地坐著，就像現(xiàn)在這樣，她只能等，等急救室的門打開，等醫(yī)生告訴他剛才不過是虛驚一場。她可以聽見自己的心臟快速搏動的聲音。她一次次在心底祈求蒼天保佑自己的孩子，讓他平安邁過這個坎兒，祈求神靈將兒子江布爾承受的病痛都由她償還。神啊！你能否聽到這位母親心底的吶喊？

她甚至想吐爾遜江的爺爺可以用擺在地上的四十一個羊糞蛋預(yù)測吉兇禍福，推算出駱駝走丟的方向，要是他還活著就好了！博蘭古麗突然想到了什么，慌忙拿出手機查詢皇歷。這也是劉姍姍教給她的，她翻到今天的日子：

十月廿七，壬寅年，虎，辛亥月，丁丑日；宜：諸事不宜；忌：馀事勿取。

“諸事不宜？”她急促地退出界面，將手機揣回口袋，用拉鏈緊緊拉上，像是要把所有的壞運氣關(guān)起來！

“嘩——”那道綠色的門打開了。博蘭古麗幾乎隨著那道門的開啟跳了起來，醫(yī)生懷里抱著的就是她的江布爾。她趕緊迎上去，江布爾的小腦袋扭過來，看到博蘭古麗，撲騰著喊媽媽。

“醫(yī)生，我……醫(yī)生……”博蘭古麗幾乎語無倫次了，她慌亂地從醫(yī)生的懷里抱過兒子，“撲通”一聲跪倒在地上。

那位年輕的男醫(yī)生沒料到這一幕，顯然有些手足無措，只是一個勁兒想扶博蘭古麗起來。

“你救了我的兒子，我們一家人的命等于被你救了?！辈┨m古麗抹一把眼淚，抓著醫(yī)生的手站了起來。男醫(yī)生帶她去了旁邊的病房，告訴她孩子已經(jīng)沒有危險，雖然發(fā)燒驚厥，好在送醫(yī)及時，下午再觀察觀察，沒問題就可以帶孩子回家了。

下午，有位年紀稍大的醫(yī)生來病房看江布爾。他的身后跟著好幾個穿白大褂的年輕人，她聽到他們稱呼他“主任”，年輕的男醫(yī)生也在其中。

主任走過來摸摸江布爾的額頭，回頭看了眼博蘭古麗，“你是孩子的媽媽嗎？”

“謝謝主任，我是他的媽媽。”博蘭古麗掖了掖江布爾的被子。

“小孩子發(fā)燒也很危險，你有時間了要看看相關(guān)的科普?！敝魅吸c點頭，“你們可以回家了?！?/p>

后來她才知道，那位主任是劉姍姍打電話讓過來的。她還說，當年自己難產(chǎn)，差點死在手術(shù)臺上，是主任救了她的命。

看著兒子白嫩的臉龐，博蘭古麗還是感到一陣陣后怕?！昂迷谒歪t(yī)及時……”博蘭古麗又想到了剛才那位男醫(yī)生的話。是啊，如果送醫(yī)及時，舅母就不會才三十歲的年紀死在馬樁下，弟弟的生命就不會停留在三歲那年，阿媽就不會幾十年來在深夜常常驚醒偷偷抹眼淚……

傍晚九點，她走出醫(yī)院的大門。天邊幾縷青色絮狀薄云的背后，褐色的光若隱若現(xiàn)。她把裹著江布爾的毯子掖了掖，站在路邊深深地呼吸，鼻子里涌進烤紅薯的味道，烤肉的味道，炒面的味道，還有旁邊路人吃橘子的味道。這一刻，她重回人間，如釋重負。

“博蘭古麗——”她用右手抱著江布爾，抬起左手剛要打出租車，突然聽到有人喊她的名字。在她回頭的瞬間，一道巨大的身影擋在了她的面前，是吐爾遜江。

博蘭古麗“哇”地哭出聲來，用力在吐爾遜江的胳膊上擰了一把。吐爾遜江趕緊從博蘭古麗的懷里接過孩子，嘴里連說：“對不起，對不起……”

“我要嚇死了，吐爾遜江，我差點都嚇死了！你知道嗎？難道你的電話不會響嗎？”博蘭古麗揪著袖口擦了一把眼淚，可淚水好像決堤的河壩一樣，反而流得更厲害了。

“信號一有，我就看到你電話了，我打給你沒有人接，我就趕到市里來了?！蓖聽栠d江慌亂地解釋。博蘭古麗從口袋里掏出手機，果然有幾十個吐爾遜江的未接來電。她這才想起來，在急診室門口看完皇歷，可能不小心按成靜音模式了。

坐上出租車，博蘭古麗把今天的事情經(jīng)過說了一遍，吐爾遜江聽著心里愧疚，說：“以后就好了，以后嘛，我多來陪著你們?！?/p>

“你就會說這好聽的?！辈┨m古麗又在吐爾遜江的胳膊上掐了一把。

“唉，你把你的男人胳膊掐斷了，你不要我了嗎？你不知道，馳娜爾也不要我了?！蓖聽栠d江訕笑。

“完了！馳娜爾還在學(xué)校呢?！辈┨m古麗說著掏出手機。

“你不要急，馳娜爾嘛，我見過了，鄰居家呢，我讓她跟我一起來醫(yī)院看你們，咱們那個鄰居不讓，說不認識我，要是壞人一個咋辦呢？”

“劉姍姍嗎？”博蘭古麗放松下來，除了她還有誰呢，想到她那個樣子就忍不住笑，前幾天她還說呢，網(wǎng)上看到有人拐賣兒童，“她沒見過你嘛！真多虧有她幫忙，咱們要好好感謝人家?！?/p>

“咱家的駝奶嘛，多多給上些。她跟我說，你在這個地方呢，我才來的?！蓖聽栠d江說。

“還有今天帶我去急診室的女醫(yī)生，我都不知道她叫什么名字，我出來的時候她已經(jīng)下班了?！辈┨m古麗心里涌過一陣陣暖流，還是好人多?。?/p>

回到家，博蘭古麗才細細打量自己的男人。這幾個月來，他又瘦了，也黑了。北沙窩那個地方，人活著難得很呀！我不在，他肯定吃了上頓沒下頓，不瘦才怪呢！

博蘭古麗給丈夫倒了碗熱水，讓他歇一會。她洗了手，將茶幾上的餐盤收拾到廚房里，又走出來說：“我做飯，你吃完飯再回去吧？快得很?！?/p>

“回哪兒去？這里是我的家，我的老婆在呢，我的孩子在呢，你讓我回哪個地方去呢？”吐爾遜江故作疑惑。

“你……你不回，駱駝?wù)l看呢？”聽到吐爾遜江不著急回去的意思，她笑著走過來。

“來來來，我給你看駱駝。”吐爾遜江打開手機，畫面里有一個個光點在移動，他隨手指了指其中一個編號，“這個嘛，白毛駝?！?/p>

“白駱駝？它肚子好了嗎？”博蘭古麗將信將疑地拿過手機，“你哄人呢，這是啥？”

“上次跟你說的村里要辦駱駝養(yǎng)殖合作社，吃水的事情解決了。這個東西嘛，高科技，叫‘畜牧定位’，小小一個橘子顏色的盒子掛到駱駝脖子上，駱駝走到哪，我們手機上能看到呢?！?/p>

馳娜爾手里拿著筆跑了出來，抓過手機看了看，對博蘭古麗說：“媽媽，爸爸說的是真的，這個技術(shù)叫‘北斗’，我們科學(xué)老師說過?！?/p>

博蘭古麗拿著手機又鼓搗了半天。她忽然意識到，新鮮的事情不光在昌吉市有，連北沙窩也有了。

“那是不是，咱們家的駱駝以后不會丟了，我們在城里就可以放駱駝了，我們一家人可以經(jīng)常在一起了？”

吐爾遜江摸了摸江布爾的額頭，“對呢，就是這個意思?！?/p>

“媽媽，我和弟弟都餓了?！瘪Y娜爾說。

“我做飯去。”博蘭古麗放下手機。

“我跟你一起，”吐爾遜江一邊洗手，一邊看向女兒，“你陪弟弟玩一會哦！”然后，跟著博蘭古麗進了廚房。

博蘭古麗在和面、洗菜，吐爾遜江蹲在地上剝蒜。看著他認真的樣子，博蘭古麗突然笑了，她想起自己生下江布爾的第二天：

那天早晨，吐爾遜江回來的時候滿身泥濘，頭發(fā)散亂地粘在頭皮上，摩托車后座上的兩只汽油壺空空地在風(fēng)中擺動。她站在門邊，看著他把摩托車靠墻停下，又從褲兜里掏出一根皺巴巴的煙，點了好幾次沒點著，煙絲被雨水澆濕了，吐爾遜江懊惱地扔在地上，低著頭不說話。當時，他就是這樣蹲在地上的。半晌，他才抬起頭看了看博蘭古麗，眼睛里閃過一絲光，“??！”他驚叫一聲，臉漲得通紅，“你……孩子呢？”他沖進屋里，看到床上正在酣睡的孩子，再回頭時臉上嵌滿興奮的笑，“生啦？！”

博蘭古麗咬著嘴唇，點點頭，眼淚雨珠子一樣往下掉。

“老婆，我不在身邊……哦，你快進來，快進來，不能吹風(fēng)！”他霸道地將她拉進屋里，讓她坐在床邊，又走過去把門閉上了。

他一會兒看看兒子，一會兒看看博蘭古麗，“嘿嘿”地傻笑。那一刻，苦悶一掃而光。

“你偷笑啥呢？”吐爾遜江剝蒜的手停下來，抬頭看她。

“我笑的事情太多得很了，你要全部都知道嗎？”博蘭古麗看一眼客廳里正在玩鬧的兩個孩子。

老天爺呀，老天爺就是這樣，總在你迷茫的時候，又給你蜂蜜樣甜的驚喜。他總是這樣，吊著你的胃口，讓你忍受艱難折磨，又不至于對生活完全失去希望。

吃過飯，吐爾遜江從電視機上面拿下那把久未奏響的冬不拉，唱了起來：

一峰駝，有兩個駝峰就能不吃不喝走出沙漠

一匹馬，有四條馬腿就能游走于草原和氈房

一把琴，有兩根弦就能把先祖?zhèn)兊氖论E流傳

一家人，有一顆真心就能唱出動人的好故事

吐爾遜江的聲音像穿過戈壁的風(fēng)，帶著催生萬物的力量，那風(fēng)吹過戈壁上咀嚼野草的駱駝，闖進他們北沙窩的屋子里，把他們一家人從北沙窩吹到了昌吉市；忽然，那風(fēng)起了旋渦，把她的過去和現(xiàn)在都卷了進去。她不敢抬頭看，她的眼睛在下雨。

“我們是阿吾勒的女人，但每一個勤勞、聰慧的女人都會成長為一個阿吾勒。”她又想起阿媽跟她說過的話。