方云龍

我的老家在孔城鎮(zhèn)桐溪村一個(gè)相對(duì)比較偏僻的小村莊。時(shí)間往前推三十年，直到四年前，這中間我曾無(wú)數(shù)次匆匆地回到老家又匆匆離開(kāi)老家，也早已習(xí)慣了小村莊在季節(jié)更替中的容顏?zhàn)儞Q。一年中總有那么一兩次，我會(huì)駐足于莊前或田野，從季節(jié)的縫隙里感受到溫差、色差。家鄉(xiāng)桐城，我生于、長(zhǎng)于和工作于此，因此，我?guī)缀鯖](méi)有體味過(guò)那種游子的鄉(xiāng)愁。

2018年白露后的第一個(gè)周六，在晴朗的午后，經(jīng)過(guò)千年古鎮(zhèn)孔城，穿越一大片田野，我又回到故鄉(xiāng)的小村莊。

村莊周圍的農(nóng)田，都是即將成熟的單季晚水稻，風(fēng)來(lái)，金色的波浪便一浪趕著一浪。到了村莊外，鄉(xiāng)親們水田里的單季晚水稻就呈現(xiàn)在眼前，稻穗大，稻粒飽滿，金燦燦的。要不了幾天，這些水稻將由機(jī)械收割，我想象著它們?cè)诒磺懈?、倒伏、翻卷，以及谷粒與稻稈的剝離中，會(huì)怎樣幸福地輕聲吟唱。

村莊有十來(lái)戶人家，我扳著手指頭數(shù)一下，常住這里的不到十個(gè)人，好幾戶常年關(guān)門閉戶。僅有一個(gè)在本地上中學(xué)、早出晚歸的少年，其余全是老人。我兒時(shí)年紀(jì)相仿的伙伴有十來(lái)個(gè)，現(xiàn)在一個(gè)也看不到。春節(jié)期間，這些在外地打工的中青年人、隨父母在外讀書的孩子們?nèi)缤瑲w巢的燕子，會(huì)回到故鄉(xiāng)。村莊冷清的連狗叫聲都難聽(tīng)到。

村西口的趙家，塘南邊有一棵柿子樹(shù)，三米多高，手臂粗，樹(shù)身探向塘里。抬頭望去，柿子樹(shù)結(jié)滿了柿子，柿子雞蛋大小，有青有黃。成熟了的柿子大多會(huì)一直留到冬天，一是柿子沒(méi)什么人吃，拿去賣又不方便；二是人手夠不到的柿子摘起來(lái)麻煩，尤其像這臨水的樹(shù)，老年人更不敢冒險(xiǎn)去摘。當(dāng)秋風(fēng)一陣比一陣涼，不停息地撩撥那些柿子，它們就會(huì)由硬變軟，有鳥(niǎo)兒會(huì)不時(shí)地來(lái)啄食。熟透了的柿子都是玉石般光潔溫潤(rùn)，有時(shí)我覺(jué)得它就是村莊里留守老人們灼熱的眼睛，巴望著兒孫們的歸來(lái)。

村莊東頭桐溪小學(xué)的舊址旁，姚莊大塘邊上也有棵柿子樹(shù)，至少五十年的樹(shù)齡。樹(shù)身向塘里傾斜，小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們攀爬到樹(shù)上，坐在樹(shù)杈上看水塘的游魚或吊在樹(shù)枝上打悠。樹(shù)皮皸裂了，一小塊一小塊均勻地布滿樹(shù)身，深褐色，像鱷魚背，也像老人臉上堆起的皺紋。

我家菜園里長(zhǎng)了幾棵雜樹(shù)，父親種的南瓜，藤子沿著雜樹(shù)往上長(zhǎng)，吊著幾個(gè)或長(zhǎng)條狀或餅狀的南瓜。長(zhǎng)條狀的南瓜上有白霜一樣的粉，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，有粉的南瓜吃起來(lái)很面。我家菜園的籬笆原來(lái)很長(zhǎng)、很矮，現(xiàn)在只有三米不到的一段，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有修剪，棘籬長(zhǎng)得兩米多高了。棘籬上橫著一根絲瓜藤，兩條不大不小的絲瓜靜靜地躺在棘籬縫中，不老不嫩，正適合作菜。再向棘籬里細(xì)找，發(fā)現(xiàn)還有三條已經(jīng)老了的絲瓜，有成人的手臂粗，瓜皮已泛黃色，不能食用了，肯定是父親忘了及時(shí)摘下，或者摘了一個(gè)人也吃不了。老掉的絲瓜也不會(huì)扔掉，瓜籽可以留下作種，瓜瓤里絲筋韌性和吸附性都很好，曬干后用來(lái)擦洗。

小叔全家早些年就遷到安慶了，沒(méi)有重要的事是不回來(lái)的。很久沒(méi)有人進(jìn)出的院子里，兩棵高大的銀杏樹(shù)，樹(shù)干有碗口粗，大概有四米多高，應(yīng)當(dāng)是村莊的最高點(diǎn)了。銀杏果子熟了，地上落了一層，有些腐爛了，發(fā)出酸臭味。銀杏葉也開(kāi)始變黃了，不大的扇形葉片，淡黃色，樣子很精致。葉子密密層層的，陽(yáng)光從葉縫中溫柔地穿過(guò)，是親切的探視，也是幸福的抵達(dá)。有風(fēng)吹過(guò)，葉子婆娑作響，似老父親一樣的絮絮叨叨，這時(shí)候就有幾片葉子隨著風(fēng)悠悠飄落，讓我不由得想到歌曲《白狐》中的一句歌詞：“能不能讓我為你再跳一支舞，只為你臨別時(shí)的那一次回顧……”俯下身去，從地上撿起一枚落葉，放在手心里輕輕觸摸，那縱橫交錯(cuò)的葉脈，猶如掌心的紋路。這些漂亮的葉子，現(xiàn)在成色還不夠，再過(guò)兩三周，讓它再老成一些、堅(jiān)韌一些，選一枚帶回去，做成書簽很不錯(cuò)。

“潦水盡而寒潭清”，門前的水塘不大，只有五六畝。記得四十年前的水塘比現(xiàn)在要大不少，年久失修，加上臨塘人家“蠶食”，占了塘面以使自家場(chǎng)院更寬敞。這季節(jié)塘水淺了很多，洗衣的石條鋪全部露在外面。清風(fēng)徐來(lái)，水波微漾，如故園溫柔的繾綣。此時(shí)的水塘，像村莊的眼眸，有些倦了；又如村莊里漸漸老了的鄉(xiāng)親們，有些瘦了。天空顯得愈加高遠(yuǎn)，南歸的大雁排成人字形的隊(duì)伍，不時(shí)從塘上的天空飛過(guò)，它們路過(guò)這村莊，路過(guò)故鄉(xiāng)的秋天，就像三月里它們從這里路過(guò)春天一樣，潭水也許記下它們飛翔的身影，也許早就忘了。

四周的村莊離父親的村莊都很近，都是樹(shù)木環(huán)合，都有一個(gè)水塘或環(huán)莊子的池沼，從外形到人的居住狀況并沒(méi)有多少不同。近些年耕地基本上都流轉(zhuǎn)到種田大戶手里，但留守在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也沒(méi)有閑著，他們把自留地打理得井井有條。

大地豐盈著，沒(méi)有人來(lái)人往和雞鳴狗吠的村莊，寂靜得讓我心慌。這還是我從小生活過(guò)的炊煙裊裊的故鄉(xiāng)嗎？這就是我暖到血脈、痛到骨髓的家園嗎？

那一次，我深情地注視孔城河西圩下的小村莊，因?yàn)橐瓭?jì)淮工程的實(shí)施，這一片村莊都將不復(fù)存在。

責(zé)任編輯 黃月梅