導(dǎo)讀

奧地利女作家、記者莉莉·克貝爾是兩次世界大戰(zhàn)期間重要的反法西斯左翼作家?！跺忮诉h(yuǎn)東》是以其7934年的中日之旅為基礎(chǔ)創(chuàng)作的新聞報道與小品文集，既真實(shí)客觀，又生動形象地呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代中國底層民眾的生活狀況、時局變換時期的中外關(guān)系及日本帝國主義昭然若揭的侵華野心，為當(dāng)時的歐洲大陸了解中國社會實(shí)況提供了一扇切近的窗口，也為日軍侵華行徑保留了一份來自西方他者的歷史見證。

關(guān)鍵詞

奧地荊左翼作家j莉莉·克貝爾；中國故事；旅行書寫；抗戰(zhàn)初期

作者：陳雨田，華東理工大學(xué)德語系講師、上海外國語大學(xué)中國話語與世界文學(xué)研究中，心兼職研究員。

奧地利女作家、記者莉莉·克貝爾（Lili Korber）是兩次世界大戰(zhàn)期間重要的反法西斯左翼作家。其作品涉及小說、詩歌、小品文、新聞報道等多種體裁，以充溢人道主義關(guān)懷的寫實(shí)精神刻寫與批判社會現(xiàn)實(shí)，展望人類共產(chǎn)主義的美好遠(yuǎn)景。《邂逅遠(yuǎn)東》 （Begegnungen im fernen Osten）是莉莉·克貝爾以其1934年的中日之旅為基礎(chǔ)創(chuàng)作的新聞報道與小品文集，不僅涵蓋真實(shí)的旅行見聞及由此引發(fā)的時事分析，也包含情感細(xì)膩的抒情故事、幽默風(fēng)趣的諷刺故事和真實(shí)但曲折的現(xiàn)實(shí)故事。作為一種兼具中國現(xiàn)實(shí)觀察與歷史文化要素的敘事單位，莉莉·克貝爾筆下的中國故事沖破了淺表化、碎片化的旅行敘事，將非虛構(gòu)敘事的文學(xué)性與客觀性相結(jié)合，召喚讀者的情感與認(rèn)知反應(yīng)，傳遞異國現(xiàn)實(shí)之“真”。在虛構(gòu)與真實(shí)的彼此映照間，《邂逅遠(yuǎn)東》既真實(shí)客觀，又生動形象地呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代中國底層民眾的生活狀況、時局變換時期的中外關(guān)系及日本帝國主義昭然若揭的侵華野心，為當(dāng)時的歐洲大陸了解中國社會實(shí)況提供了一扇切近的窗口，也為日軍侵華行徑保留了一份來自西方他者的歷史見證。

一、莉莉·克貝爾及其中國之旅

莉莉·克貝爾自從事文學(xué)創(chuàng)作以來，就同奧地利左翼文化圈過從甚密，除出版的圖書外，大部分小品文及新聞報道主要發(fā)表在奧地利社會民主黨機(jī)關(guān)報《工人報》（Arbeiter-Zeitung）及奧地利共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報《紅旗報》（Rote Fahne）上。其廣受歡迎的代表作《一個女人經(jīng)歷的紅色日?！罚‥ine Frau erlebt den roten Alltag）是一部日記體小說，以其在蘇俄居留與工作期間所寫日記為藍(lán)本，表現(xiàn)了一位市民階層出身的知識女性超越個體主義融入集體生活的心路歷程及其作者對于人類歷史上首個社會主義共和國的向往與期待之情。

自1933年希特勒上臺以來，莉莉·克貝爾就密切關(guān)注德國及世界政局。由于“無產(chǎn)階級革命作家聯(lián)盟密切關(guān)注并強(qiáng)烈譴責(zé)日本的帝國主義政策”，因此1932年日本進(jìn)攻上海、侵占中國東北、建立偽滿洲國等一系列侵華舉動對她而言并不陌生。由此，當(dāng)1934年東京一家發(fā)行了日語版《一個女人經(jīng)歷的紅色日?！返某霭嫔缪埶叭諘r，出于對日本社會現(xiàn)狀的興趣以及收集新的寫作素材的愿望，莉莉·克貝爾便欣然前往。她于四月初啟程，經(jīng)莫斯科和符拉迪沃斯托克乘火車到達(dá)日本，游歷兩個多月后，被日本當(dāng)局逐出日本，且未告知其任何具體原因。據(jù)莉莉·克貝爾在游記中揣測，應(yīng)當(dāng)是她經(jīng)莫斯科到日本的旅行路線和在5月1日勞動節(jié)參加了工人集會的緣故——在當(dāng)時日本針對共產(chǎn)黨的“白色恐怖”政策下，她的行為大有親俄親共的嫌疑。遭遣返后，莉莉·克貝爾沒有踏上歸返的輪船，而是選擇前往上海，以圖在中國獲得一些關(guān)于日本的一手資料。

莉莉·克貝爾到達(dá)中國的具體時間不詳，但其游記中的描述和曾接待她的左聯(lián)成員留下的文字記錄可為其在中國的行蹤提供一個大致輪廓。在其發(fā)表于左聯(lián)刊物《新語林》第三期的《莉莉·珂貝會見記》一文中，任白戈提到，他的一位朋友曾于當(dāng)年6月28日，也是就莉莉·克貝爾來華不久后，在新亞酒樓宴請她。到8月中旬，她又提及在一份上海報紙中讀到宋慶齡斥責(zé)上海日語報紙《日日新聞》的聲明，而這份聲明于1934年8月15日做出并首次刊登于英文報紙《大美晚報》上。最晚8月18日莉莉·克貝爾就已到達(dá)北京，并下榻于前奧匈帝國使館，因?yàn)楫?dāng)日是前奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫一世冥壽，她在游記中懷想了使館當(dāng)年慶賀皇帝生辰時賓客如云的盛況。加之莉莉·克貝爾在前往北京途中又在南京稍作停留，游覽中山陵，由此可以推知，她于8月15日不久后便已離開上海。此外，她還在游記中提及中國的鬼節(jié)中元節(jié)，詳細(xì)描繪了農(nóng)歷7月15日，也就是公歷8月24日北海焚燒法船的儀式。最后，根據(jù)莉莉·克貝爾生平和作品研究者烏特·萊姆克（Ute Lemke）的考證，莉莉·克貝爾大約在同年9月中旬返回維也納，而她離京后并未直接返回，而是繞道蘇俄的猶太自治區(qū)比羅比詹，在那里停留了幾日。由此推算，莉莉·克貝爾大約8月底就已離開北京。

二、莉莉·克貝爾筆下的中國故事

莉莉·克貝爾告訴任白戈等“中國朋友”，“我并不是專程來中國的，只不過順便到中國來看看”，她到中國的目的是“想在中國得著一些關(guān)于日本的真實(shí)資料，寫出兩本東西”。而當(dāng)她真正踏上中國的土地，目睹中國底層人民的悲苦生活，了解中國復(fù)雜的內(nèi)外局勢，親歷中國悠久燦爛的歷史文化后，這場“順便”的中國之旅，就變作一次為期近兩個月的探索與發(fā)現(xiàn)之旅。正如在《一個女人經(jīng)歷的紅色日常》中，莉莉·克貝爾用一個愛情故事作為虛構(gòu)的敘事框架串聯(lián)起她在普提洛夫拖拉機(jī)廠的日常生活與蘇俄見聞，《邂逅遠(yuǎn)東》的中國篇章也運(yùn)用虛實(shí)相間的創(chuàng)作手法，將紀(jì)實(shí)的旅行書寫、冷靜的政論分析與生動的故事敘事融為有機(jī)的整體，透過旅行經(jīng)驗(yàn)的表象呈現(xiàn)中國的社會現(xiàn)實(shí)。

（一）上海女工和《漁光曲》的復(fù)調(diào)變奏：一曲中國無產(chǎn)階級的悲歌

《邂逅遠(yuǎn)東》中，《漁光曲》（Das Lied der chinesischen Fischer）與《沉睡的上?！罚―as schlafende Shanghai）兩篇文章集中呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國無產(chǎn)者真實(shí)的生活境況。前者通過對電影《漁光曲》故事情節(jié)的再敘述與評價，揭露傳統(tǒng)中國漁民在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程中遭受的多重壓迫；后者則將絲織廠的參觀見聞同《中華年鑒》中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)相結(jié)合，揭露了外國資本主義壓榨下中國產(chǎn)業(yè)工人惡劣的工作與生活環(huán)境?！稘O光曲》中虛構(gòu)的中國漁民典型命運(yùn)與絲織廠內(nèi)境況悲慘的童工、女工是當(dāng)時中國民眾普遍命運(yùn)的一體兩面。在對兩者的并置敘事中，莉莉·克貝爾敏銳地察覺到，西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)瓦解了中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式，但在中國國家主權(quán)缺損情況下，保障普通民眾基本權(quán)益的社會機(jī)制難以建立。

莉莉·克貝爾在中國友人迎接她的宴會上結(jié)識了左翼女青年蘇大新（ Siu Da-chen），后者陪她觀看了當(dāng)時熱映的電影《漁光曲》?！稘O光曲》借漁民徐福及其漁主何仁齋兩家人的命運(yùn)遭際，呈現(xiàn)20世紀(jì)30年代軍閥混戰(zhàn)的背景下中國各階層的狀況：漁民徐福遭漁主何仁齋逼租慘死海上；其子女小貓、小猴因新建的漁業(yè)公司而失去打漁營生，淪為城市無產(chǎn)者；何家少爺海外求學(xué)而返，空有實(shí)業(yè)救國之志而難以施展；舊式地主何仁齋在新興商業(yè)世界中無所適從，遭買辦與日本人詐騙后破產(chǎn)自盡。在對影片故事進(jìn)行較為詳細(xì)的介紹后，莉莉·克貝爾評價道：

“導(dǎo)演意欲將電影所呈現(xiàn)的人物塑造成典型的中國漁民，但許多人可能將其視作特別不幸的倒霉蛋，并認(rèn)為這部電影在藝術(shù)成就上不如愛森斯坦和普多夫金等俄國導(dǎo)演的作品。但要我說的話，這部電影足夠出色，完全夠得上這樣高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”

愛森斯坦和普多夫金是當(dāng)時享譽(yù)世界的蘇俄導(dǎo)演和電影理論家，莉莉·克貝爾稱《漁光曲》的藝術(shù)成就可與其作品媲美。她贊賞的不僅是電影精妙高超的藝術(shù)技巧，更是電影通過感人的故事和鮮明生動的人物形象所傳遞的社會性與現(xiàn)實(shí)性。走出金城大戲院，看到蜂擁而來的乞丐和街邊臉色蠟黃、神情萎靡的妓女，莉莉·克貝爾不禁感慨道：“誰要是見過揮汗如雨的黃包車夫，呼吸過絲織廠和繅絲廠內(nèi)的空氣……就不會對蘇俄文化、電影和思想在這里的巨大影響感到詫異?！睒O言中國廣大民眾所受壓迫和苦難之深。如果說《漁光曲》一文通過間接的旅行經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)異國的社會現(xiàn)實(shí)，那么《沉睡的上海》則以切近的觀察與審慎的分析表明，“大部分中國人就跟電影中的漁民一樣，沒什么好失去的了”。

在《沉睡的上海》中，莉莉·克貝爾參觀了一個“像是監(jiān)獄般被看管著”的絲織廠，親眼目睹了繅絲女工和童工惡劣的工作環(huán)境、非人的工作時長，了解到她們極其低廉的報酬：

“我們被引進(jìn)一個巨大的車間。在那里，一張長桌的一邊站著數(shù)百個這樣的小人兒，他們用木筷子攪拌著一個木碗中的蠶繭……桌子的另一邊坐著女人們，將裂開的蠶繭從沸水中取出，把絲線的一頭纏繞在通過旋轉(zhuǎn)把絲線完整拉出的滾筒上……女人們沒有戴手套，手指上滿是燙傷的白色水泡。滾筒下面躺著許多嬰兒，或沉睡著，或哭泣著……從早上6點(diǎn)直到晚上6點(diǎn)，這些嬰兒就這樣躺在潮濕地板的污穢和灰塵中，而他們的母親則不停用已經(jīng)燙傷的手伸進(jìn)沸水中拿出絲線，以得到0.38墨西哥鷹洋的報酬。從早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，那些6至7歲的孩子們就這樣待在這熱氣蒸騰的空間里攪拌蠶繭，中間只有時間很短的一次休息，手上的動作一放慢，監(jiān)工手里的竹杖就會落到頭上。為此，他們會得到0.22墨西哥鷹洋的工資。”

不僅如此，莉莉·克貝爾翻閱了《中華年鑒》，描述了關(guān)于這些童工和女工的“精彩故事”：當(dāng)時的上海政府著手修訂統(tǒng)一的《勞動法》以改善工人們的工作狀況，卻在同資本家和外國統(tǒng)治勢力的一次次對峙后妥協(xié)；1931年國際勞工局為中國制定的相關(guān)備忘錄也因日本的入侵和國民黨政府的軟弱而無法在全國施行。就這樣，經(jīng)歷了一系列鬧劇后，“27482名14歲以下，或者10歲以下的孩子還要繼續(xù)每天在沸水中攪拌11個半小時的蠶繭……27482名孩子在監(jiān)工的竹杖下，在骯臟的車間里，骯臟的小船上，身心漸漸枯萎”。

離開工廠車間，莉莉-克貝爾又來到工人聚居地，在這里“臭氣從破敗墻體上黑黢黢的孔洞中傳來，再往前幾步就不再是房屋，而是帳篷了，透過骯臟的破布，可以看到里面破爛的家用器具和穿著破爛的人們”。而這竟然還是“有技術(shù)的、條件較好的工人”的住所，普通的工人和苦力甚至連“住在‘封閉空間里都是奢侈”，只能住在運(yùn)河上好似“漂浮著的棺材”的小船上，甚至流落街頭。

跟場景化敘事同樣直觀的，是莉莉·克貝爾羅列的數(shù)據(jù)：中國的無產(chǎn)階級的年工資在100-400墨西哥鷹洋之間，200鷹洋差不多是日本的最低工資，最高值則與美國的最低工資持平；而農(nóng)民和苦力的工資不會超過100鷹洋。對此，“許多在中國居住的歐洲人喜歡用中國低廉的生活水平和中國人極低的需求來證明，中國人過得很好，并沒有營養(yǎng)不良”。而莉莉·克貝爾接著羅列的北京和上?？嗔γ咳崭鞔鬆I養(yǎng)素的攝入量，其結(jié)論一目了然：盡管上海的苦力稍好些，但兩者蛋白質(zhì)和脂肪攝入量都不夠，每日攝入總熱量也不足；并且，苦力工資的大部分用于飲食及生活所需，用于報刊、書籍和電影等文化休閑活動的比例極低。以此，莉莉·克貝爾有力駁斥了“中國人過得很好”的觀點(diǎn)。

從《漁光曲》中的東海漁民到上海絲織廠的童工和女工，再到中國無產(chǎn)者普遍的生存境況，莉莉·克貝爾多層次、多向度地呈現(xiàn)出中國底層勞動者的悲慘處境。不僅如此，通過援引統(tǒng)計數(shù)據(jù)和參考其他文獻(xiàn)，她敏銳地洞察了造成這一狀況的兩個重要因素。一方面，“白種人，在他們之后是日本人，拿走了最好的貿(mào)易場所，為銷售自己的產(chǎn)品制定了一系列特權(quán)政策，讓中國商人毫無競爭之力，破壞了家庭手工業(yè)，毀掉了農(nóng)民的生計”；另一方面，國民黨政府雖然在清朝滅亡后以現(xiàn)代國家的身份出現(xiàn)在世界政治舞臺上，但卻并未收回清政府時期喪失的諸多主權(quán)，甚至無力抑或并不致力于在城市，推行保障中國公民基本權(quán)益的法令法規(guī)，從而使得無產(chǎn)化的農(nóng)民和傳統(tǒng)手工業(yè)者始終難以擺脫赤貧的悲慘命運(yùn)。

（二）蘇大新和她的“虎口脫險”：紅色“娜拉”與不再沉睡的“上?！?/p>

在《沉睡的上?！分?，在描繪了歐洲人威利在他的花園陽臺上一邊享受冷飲，一邊爭論“中國人是否過得好和低人一等”的場景后，她筆鋒一轉(zhuǎn)，將黑漆漆的運(yùn)河上擁擠的船只和陽臺下席地而睡的黃包車苦力納入讀者視線，并不無諷刺地祈禱道：“希望守衛(wèi)租界的神靈能賜予他們（苦力和絲織廠女工、童工）一場好睡眠，希望他們不要夢到卡馬尼奧拉（法國大革命時期流行的舞蹈或歌曲）”。然而中國人民不會如壓迫者所愿，“現(xiàn)在的中國就像是一塊干燥的柴火，而反抗的火焰已經(jīng)在四處燃起了”。這一“反抗的火焰”不僅是莉莉·克貝爾所觀察到的中國人民對于侵略者樸素的仇恨與厭惡情緒，也暗含著中國各階層人民對于建立一個主權(quán)完整的現(xiàn)代國家的渴望與訴求，因而是一種兼具破壞性與建設(shè)性的政治民族主義。正因如此，莉莉·克貝爾出于對個體命運(yùn)的同情，生出了如下的憂慮與感慨：“可憐的日本人！可憐的英國人和法國人！再見了租界，再見了通商口岸，再見了通商條約！這一場亞洲風(fēng)暴過后，今日的世界還會留下什么呢？”在她的中國敘事中，蘇大新及其故事集中體現(xiàn)了這種民族主義的雙重內(nèi)涵。

作為俄語翻譯和左聯(lián)女青年，蘇大新是貫穿莉莉·克貝爾上海之行的重要人物，她不僅陪伴莉莉·克貝爾觀看了《漁光曲》，參觀叔叔為改良中國農(nóng)業(yè)創(chuàng)辦的學(xué)校，拜訪新普育堂的舊奧匈帝國女貴族，還多次拜訪莉莉·克貝爾在法租界內(nèi)的臨時住所。她既是莉莉·克貝爾的重要信息來源，她本人的經(jīng)歷、立場與觀點(diǎn)也構(gòu)成了莉莉·克貝爾所建構(gòu)中國形象的重要一環(huán)。在莉莉·克貝爾的筆下，蘇大新是一名雙重的反抗者，她不僅反抗傳統(tǒng)父權(quán)制家庭觀對女性的規(guī)約，也作為無產(chǎn)階級革命的一員投身抗日救亡的紅色浪潮。

莉莉·克貝爾在《邂逅遠(yuǎn)東》的中國篇章中多次提及遭到農(nóng)民、黃包車夫等普通民眾側(cè)目的經(jīng)歷。如在為莉莉·克貝爾尋找新住處的過程中，一家中國膳宿公寓的提供者嚴(yán)詞拒絕將住所提供給外國人，又如在去參觀蘇大新叔叔農(nóng)業(yè)學(xué)校的途中，一群做法求雨的農(nóng)民認(rèn)為她干擾了求雨儀式而對她展現(xiàn)怒容。而蘇大新對于一位在華從事慈善活動的奧地利女貴族的態(tài)度，在她看來無疑充滿著非理性的排外情緒與民族仇恨。在參觀天主教在華慈善機(jī)構(gòu)新普育堂時，兩人進(jìn)行了如下對話：

“蘇大新質(zhì)問道：‘她到這里來做什么？所有這里的孩子，她都會教他們把左臉?biāo)瓦^去，當(dāng)他們被日本人打了右臉的時候。‘可是大新，這個女人可是放棄了一位上層女士美好而無憂的一生，來幫助你的同胞??！你們難道希望看到這些孩子悲慘地活在骯臟的環(huán)境與麻風(fēng)病中嗎？‘我寧可這樣，蘇大新黑色的細(xì)長眼睛里散發(fā)著狂熱?！覍幙蛇@樣，因?yàn)檫@樣中國就會更快獲得自由?！?/p>

與這種以反抗侵略者為指歸的破壞性民族主義相對的，是一種與建設(shè)新的現(xiàn)代民族國家相關(guān)聯(lián)的具有整合性的民族主義。

在《蘇大新》一文中，蘇大新向莉莉·克貝爾講述了自己的故事，并讓她“不作任何新聞學(xué)的修飾.記錄下來”。在一次行動中，蘇大新和其他紅軍同志不幸在一條船上被捕，機(jī)智的蘇大新謊稱自己并不是紅軍，只是順便搭乘了紅軍的船只，要去四川找丈夫。抓捕她的士兵并不相信她，但仍好心提醒她，可以稱自己為布丁村人，因?yàn)闋I長就是那里的人。營長果然因?yàn)樗暦Q是自己同鄉(xiāng)人而沒有立即處決她，而是將情況報告給師長。在等待師長做出最后決定期間，被關(guān)押在營地里的蘇大新和同志們跟看守的國民黨士兵們講起了紅軍所在地蘇區(qū)的情況，土地改革的政策尤其令所有人印象深刻。其中一個士兵偷偷向他們透露，他的一個連襟也投奔了紅軍。與她一道的同志們不幸遇難，但師長聽信了她的說辭，決定放她離開，派了兩個士兵送她走水路去漢口。她在路上覺察到異樣，拒絕上船，被追趕而來的那位連襟是紅軍的士兵攔下，因?yàn)樽o(hù)送她的那兩名士兵其實(shí)要將她賣去妓院。為了保護(hù)她，那名好心的士兵又將她帶到另一個營地。在那里，一名自稱不信任蔣介石的軍官同她一見如故。兩人相處幾天后，互生好感，這名軍官于是問她是否愿意嫁給自己。蘇大新聽對方說若同意就送自己去漢口，就答應(yīng)下來，因?yàn)閺臐h口去上海的交通十分便捷。蘇大新到達(dá)漢口后開始假裝為婚禮購置各種物品，待用計支走軍官派來的幾個士兵后，成功逃回上海和其他同志會合。

在當(dāng)時的社會背景下，成為一名國民黨軍官的妻子顯然比一名地下共產(chǎn)黨員更能夠過上安穩(wěn)的生活。但蘇大新拒絕接受傳統(tǒng)中國女性的角色，即使遭受生命威脅，也要投身革命。她雖然對拯救她的國民黨軍官不乏好感，但仍千方百計想要回到上海。不僅如此，在丈夫被捕失聯(lián)后，她也從未想過要回到婆家生活，并且對于作為封建禮法制度重要一環(huán)的“婆婆”充滿著敵意：“我在認(rèn)識這女人之前，就憎恨她。”作為現(xiàn)代中國女性，她不僅反抗封建父權(quán)制的壓迫，更反抗國民黨政府的專制和帝國主義對中國的侵略。當(dāng)莉莉·克貝爾詢問她為何在炎熱的夏天把領(lǐng)子扣得如此嚴(yán)實(shí)時，后者講述了國民黨政府如何推行以傳統(tǒng)禮教為核心思想之一的“新生活運(yùn)動”：

“一名警察斥責(zé)一位年老的女乞丐道：‘把領(lǐng)子扣上！那乞丐起身道：‘為什么呢？‘新生活運(yùn)動這么要求的?！业念I(lǐng)子壞了呀！‘那就回家縫好。‘我沒有錢買針線，連吃的都沒有?！蔷蛣e上街了?！?/p>

揭露了“新生活運(yùn)動”的滑稽之處后，蘇大新憤恨不已道：

“沒錯，蔣介石是接過了孫中山的旗幟，也就是國民黨的旗幟，但他懼怕外國帝國主義，所以不敢提出民族解放的口號而代之以‘新生活運(yùn)動。在中國，只有左翼是民族主義的，那些穿‘藍(lán)色軍裝的人和白人、日本人秘密勾結(jié)，一心只想消滅‘共匪……”

顯然，在日軍發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的初期，國民黨政府的現(xiàn)代中國方案由于其反帝反封建不徹底，而日漸為廣大民眾所背離。這就導(dǎo)致這樣一個事實(shí)，也即蘇大新的逃亡故事充分印證的事實(shí)：盡管“南京政府對布爾什維克主義者的迫害比日本方更甚”，時常對共產(chǎn)黨實(shí)行“集體處決”的白色恐怖政策，但“跟電影（指《漁光曲》）中的漁民一樣沒什么好失去了的中國人民”，甚至國民黨下層士兵和軍官，都不自主地被共產(chǎn)黨的土改政策所吸引。毫無疑問，涉及土地改革的一系列政策，指向的是一種全新的現(xiàn)代國家藍(lán)圖。也正因如此，“紅軍是很難消滅的，因?yàn)榻?jīng)常有國民黨士兵投奔紅軍”。莉莉·克貝爾結(jié)識的一位左聯(lián)作家也告訴她，在中國，某些村莊是“半紅半白的”，當(dāng)?shù)氐膰顸h士兵會替紅軍家屬給被捕的親人遞送食物和包裹。在蘇大新和其他眾多普通民眾看來，只有紅軍真正致力于抵抗日本帝國主義的侵略，而“如果紅軍不勝利，我們就會變成日本人的殖民地”。成為日本的殖民地則意味著主權(quán)的完全喪失，遑論主權(quán)國家的建立。因此，在蘇大新叔叔的農(nóng)業(yè)學(xué)校中，盡管叔叔本人致力于推行以農(nóng)救國的和平道路，但是校內(nèi)的大部分學(xué)生都支持紅軍的武裝革命。

通過對蘇大新及其逃亡故事的描繪，莉莉·克貝爾以其新聞報道式的游記書寫記錄了20世紀(jì)30年代中國高漲的民族主義運(yùn)動。在抗日圖存的背景下，這種民族主義首先表現(xiàn)為對外國侵略者的仇恨，表現(xiàn)為對日本侵略者堅定的反抗意志。與此同時，在蘇大新對“新生活運(yùn)動”的批判中、在不同階層（農(nóng)民、學(xué)生，甚至是國民黨下層官兵）對紅軍的支持與肯定中，亦可窺見人民對于擁有獨(dú)立主權(quán)的民族國家的渴望。

（三）紫金山上的“愛國”豹子：一場外交鬧劇與日本法西斯的司馬昭之心

九·一八事變和一二·八事變后，中國人民的反日情緒日漸高漲，對中國人而言，日本成為比“任何一個白人國家都要可恨”的國家。除從中國人民的視角表現(xiàn)這種普遍的民族情緒外，莉莉·克貝爾用《中國人抵制島村先生》一文虛構(gòu)了一則日本商人島村先生在華經(jīng)商的故事，從其店鋪的門庭冷落、中國人的冷漠態(tài)度以及島村面對中國人時的不安，來襯托上海的排日情緒。正如蘇大新對來華傳教士的敵意與戒備，在莉莉·克貝爾筆下是非理性的、盲目的，島村先生周邊的中國人對他和他同事所采取的近似挑釁般的冷漠，在她看來也是不可取的。她認(rèn)為，中國民眾對日本的蔑視和挑釁行為阻礙了兩國普通民眾間的友好交流，導(dǎo)致對中國友好的日本人滑向民族沙文主義，就如同島村先生遭遇中國人極端冷漠后發(fā)生轉(zhuǎn)變的心理那樣：“日本強(qiáng)盛而偉大，它已經(jīng)占領(lǐng)了臺灣和朝鮮，奪走了德國的殖民地和滿洲國……它還將繼續(xù)占領(lǐng)中國北部、西伯利亞和太平洋上的小島……”基于和平主義的立場，莉莉·克貝爾同樣對日本的侵華行徑進(jìn)行了揭露與批判。在《兩個京城》一文中，她講述了一則“豹子救國”的小故事，揭露了日本侵略者隨時準(zhǔn)備武力侵華的狼子野心。

故事要從駐扎南京的日本副領(lǐng)事藏本英明說起。南京市民一日在報上讀到一則令他們驚駭不已的消息：在一個晴朗的日子里，日本副領(lǐng)事藏本英明藏本在會見某位東京高層后消失得無影無蹤。日本報紙火速做出反應(yīng)，認(rèn)為是中國人綁架并殺害了副領(lǐng)事，斷言“中國土匪盛行，一片混亂，沒有能力管理好自己的國家”。而日本軍方則在24小時后“以奇跡般的速度將軍艦集結(jié)在揚(yáng)子江上，就好像他們早就知道此事會發(fā)生似的”。在這危急關(guān)頭，“警察、官員、大學(xué)生”，南京的廣大民眾——“商人到了晚上就關(guān)了店鋪，帶上火把就出門，沒長大的孩子們放下作業(yè)，年輕的姑娘們和年長些的先生們，還有苦力、別墅擁有者”——一齊出動，來到南京郊外的山上“找遍每一個洞穴、每一個樹樁”。就在雙方劍拔弩張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的時刻，那位消失的藏本先生竟然滿身臟污地出現(xiàn)在一家飯店里，而事情的真相也終于水落石出。這位藏本先生那日在接待東京來的高官時感到受辱，又自憐仕途不順，一時想不開就決定在紫金山上以身飼獸。不承想，唯一出現(xiàn)的豹子竟也“抵制日貨”，沒被吃掉的藏本先生感到饑餓難耐，就下山找了一家飯店就餐。這樣一來，“蓄勢待發(fā)的日本艦隊(duì)只好暫時撤離，等待下一次機(jī)會了；但這樣的機(jī)會不知道還會不會出現(xiàn)，因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在試圖以北方為基礎(chǔ)，通過‘和平的方式——資本與貸款——征服中國”。

如果說“豹子救國”的故事以一種戲謔、諷刺的口吻和場景化的合理虛構(gòu)揭破日本軍國主義者一面滿口“和平友好”，一面極盡所能制造事端，以為其侵華尋找借口的丑惡嘴臉，那么《日本在中國》一文則嘗試通過客觀的陳述、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和冷靜的分析來探討中日關(guān)系。在莉莉·克貝爾看來，日本之所以侵略中國東北、建立偽滿洲國，并非為了解決人口密度大的問題，而是主要出于三個原因：第一，也是最主要的原因，日本的對外擴(kuò)張需要棉花、煤炭、鋼鐵等原材料；第二，出于經(jīng)濟(jì)利益，日本需要商品傾銷地；第三，占領(lǐng)中國東北不僅可以為日本與蘇俄之間創(chuàng)造一個戰(zhàn)略緩沖帶，還能夠?yàn)槿毡咎峁臇|北三省出發(fā)打擊蘇俄的通道。自“二十一條以來”提出以來，“無論大小，沒有什么挑釁是日本做不出來的”，而九·一八事變的前奏“萬寶山事件”和引發(fā)一·二八事變的“日僧事件”正是其中最為典型的事例。這兩起事件均為日本軍方為發(fā)動侵華戰(zhàn)爭而人為制造的中日沖突。

盡管莉莉·克貝爾對于當(dāng)時中國隨處可見的無差別、非理性的民族情緒不乏微詞，但她對中華民族和中國人民前途命運(yùn)的關(guān)懷卻是迫切而真摯的。莉莉·克貝爾提出了以下問題：“那么，中國人如何反抗呢？”她不無惋惜地自答道：

“他們向來如此，一如歷史學(xué)家所說的那樣，他們反抗日本海盜的方式是‘不使用武器，但極度蔑視。他們過去挨打，現(xiàn)在不僅挨打，還要遭受所有以強(qiáng)者為伍者的蔑視。

中國人是唯一一個把知識分子看得比士兵重要的民族，或者說，士兵階層完全不受重視。過去的沙皇俄國也是如此。但現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，因?yàn)槊總€蘇俄人——不管在軍隊(duì)中，還是在工廠生產(chǎn)褲子紐扣——都是一名戰(zhàn)士。但是中國還是那個無助的、衣衫襤褸的灰姑娘?！?/p>

毫無疑問，莉莉·克貝爾對于中國歷史與現(xiàn)狀的了解并不全面深刻，她只看到國民黨政府對日的妥協(xié)政策，卻看不到，或無法預(yù)見中國共產(chǎn)黨在組織人民群眾武裝抵抗日本侵略中發(fā)揮的重要作用。盡管如此，她顯然支持中國人民超越士農(nóng)工商的傳統(tǒng)等級秩序，成為人人皆戰(zhàn)士的反抗共同體，也期待中華民族在“在它那古老文化的庇佑中，一如一直以來的那樣，迎來一次自我革新”。在返程的途中，她遇見的一名中國人，似乎給予她對于中國未來的無限遐想。這名中國人曾經(jīng)是一名苦力，但如今在蘇俄哈巴羅夫斯克一家集體所有的蔬菜公司擔(dān)任一個工作小組的組長，他“動作緩慢而莊重地邁著步子”，打招呼時伸出的手“不再因貪婪、饑餓和憤怒而顫抖”。這名“自由、自信的人”令她感到欣慰，使她雖然“因?yàn)殡x別和異國民族的命運(yùn)感到心情沉重”，但卻“不必在悲傷的氣氛中結(jié)束旅程”。作為猶太裔左翼作家，莉莉·克貝爾的世界公民意識使之不像同時代的諸多旅行者那樣，將處在歷史轉(zhuǎn)折時期、飽受壓迫之苦的中國人民視作低人一等的民族和種族，而是期待在新的社會秩序中看到“自由、自信的”中國人。正如她寫給《新語林》讀者的贈詩中所寫的那樣：“你們幸福的中國人，現(xiàn)在全世界的命運(yùn)都捏在你們的手里，如果你們自由了，那么，在西方的你們的兄弟們的手銬也就粉碎了。所以我們的心是和你們一起在大戰(zhàn)斗中鼓動的?！痹诶蚶颉た素悹査诖奈磥硎澜缋铮粌H中國人民獲得了自由，西方受壓迫的猶太人、無產(chǎn)者和政治流亡者也將重獲自由。

結(jié)語

莉莉·克貝爾的中日游記《邂逅遠(yuǎn)東》融虛構(gòu)與非虛構(gòu)敘事于一體，集合短篇故事、新聞報道、諷刺小品文與政論散文等多種文學(xué)體裁，多層次、多向度地呈現(xiàn)出中國底層勞動者的悲慘處境，對當(dāng)時的中日關(guān)系做出了鞭辟入里的分析，她敏銳地捕捉到中國民族主義運(yùn)動的兩重面相，并在對中國人民與中華民族命運(yùn)的深切關(guān)懷中展望人類文明燦爛光輝的遠(yuǎn)景。在日本侵華戰(zhàn)爭與第二次世界大戰(zhàn)全面開展的前夜，莉莉·克貝爾的中國故事與游記書寫不僅譜寫出一曲中國人民苦難與抗?fàn)幍谋瑁补蠢粘鋈祟愂軌浩日叩墓餐\(yùn)。