汪小年
說起國學大師章太炎,幾乎無人不曉,魯迅先生曾評價他是“先哲的精神,后生的楷?!?。但對他的夫人湯國梨,我們卻知之甚少。
湯國梨并非普通的女子。她既是詩詞家、書法家,又是一位女權(quán)主義者,近代女子先驅(qū),有“曠代清才,直與賀、柳并轡”之美譽。只是,她嫁給了章太炎,被掩蓋了光輝。
一
湯國梨,字志瑩,號影觀,1883年出生于浙江烏鎮(zhèn)的一個平民之家。湯家世代務農(nóng),植桑養(yǎng)蠶。7歲時,湯父輾轉(zhuǎn)到漢口做了一個茶葉鋪的會計,收入頗有盈余,一家人團聚后生活很是安樂。看到女兒聰明伶俐又喜愛詩文,湯父送她去私塾讀書。
不幸的是,兩年后湯父病逝,母女二人相依為命,小國梨只能廢學寄住于舅舅家中。在家?guī)椭赣H操持家務的同時,她開始了自學。幸運的是她舅舅開明大義,雖然經(jīng)濟不闊綽,但舅舅仍慷慨資助她到上海務本女學就讀。女孩讀書,這在當時閉目塞聽、思想意識陳舊的烏鎮(zhèn)簡直是天下怪事。
湯國梨從小性情剛強,胸有大志。在女學就讀期間,她的思想發(fā)生急劇變化,開始有意識地參加社會活動,立志做一個女中豪杰。
讀書期間,自幼纏足的她上體育課很不便,但她堅持參加體育活動,忍痛練習跑步,不亞于天足女同學;她還擔任了浙江“婦女保路會”負責人,并在上海愚園路錫金公所講演,宣傳保路拒款,逐漸成長為一位女權(quán)活動家。
1907年,畢業(yè)后她到吳興女校當教師,之后又擔任學校的校長。1911年,她辭去校長一職,準備在上海辦學。剛抵上海,武昌起義的消息傳來,湯國梨興奮地賦詩一首《重陽——聞武昌起義》:“無糕無酒過重九,扶病登臨興不賒。莫道秋光多肅殺,經(jīng)霜紅葉爛于花?!?/p>
武漢起義后,各省紛紛獨立,她積極參加“女子北伐隊”,以實際行動響應革命。為了籌措經(jīng)費,她親自組織義賣活動,共籌得款項5萬元。1912年3月,她又同吳芝渶、陳擷芬等人一起組織了“神州女界共和協(xié)濟社”,提出婦女參政要求,推舉宋慶齡為名譽社長。
不久,該社創(chuàng)辦了神州女學和《神州女報》,湯國梨任女校教師的同時還兼任《神州日報》編輯部部長,向民間宣傳婦女必須學習知識,經(jīng)濟自立,參與政治,謀求與男子同等的地位。
就這樣,湯國梨走到了時代的前列,成為女界的先驅(qū)。但是她天天忙于工作、忙于革命、忙于爭取女權(quán),唯獨忘記了一件事,就是她自己的終身大事,以至于到了三十歲,還待字閨中。要知道,在那個時代,三十歲的女子絕對稱得上是“剩女”。因為一般的女孩十幾歲就已經(jīng)嫁人,三十多歲就能做祖母了。不過湯國梨滿不在乎,她并不急著把自己嫁出去。在跟幾位閨密談及自己婚姻的時候,閨密勸她條件不要太嚴苛,她總是說緣分未到。
二
說實在的,對于這樣一個才貌雙全、胸有大志、頗有男兒之風的女子,一般男人還真入不了她的眼。冥冥之中,她似乎在等待一個能與自己匹配的良人。而這良人,果然被她等來了,他就是素有“章瘋子”之稱的章太炎。他“七被追捕,三入牢獄,而革命之志終不屈撓者,并世亦無第二人”。作為民國時期的精神領(lǐng)袖,他門下不乏國手。當時的北大諸多知名教授如黃侃、朱希祖、錢玄同、魯迅、沈兼士等都出自章太炎的門下。章太炎性格之狷狂桀驁,更是眾所周知。
章太炎的第一次婚姻遵從父母之命、媒妁之言,于1892年與海鹽王氏成婚。在生育了三個女兒之后,王氏于1903年病故。王氏去世后,章太炎孑然一身數(shù)年。這位特立獨行的大佬在40多歲時,公開自曝擇偶條件:
“人之娶妻當飯吃,我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳,安徽人次之,最不適合者為北方女子,廣東女子言語不通,如外國人,那是最不敢當?shù)摹薄?/p>
語出驚人的“章瘋子”粉碎了萬千仰慕大師的少女心。之后,他又通過媒體,公開發(fā)布了征婚啟事:(1)鄂女為限;(2)大家閨秀;(3)文理通順;(4)不染學堂中平等自由之惡習;(5)有從夫之美德。
章太炎作為一個革命家,是追求自由平等的,為何他又推崇三從四德?這恰恰是章太炎的特殊之處:他的社會觀念當然是崇尚自由平等,但在家庭生活中,卻提倡女子賢淑服從。
當時的章太炎已經(jīng)是政界和學界的大人物,湯國梨又是女權(quán)活動家,所以章太炎的征婚啟事,很快引起了一個重要人物的聯(lián)想,此人乃是孫中山先生的秘書長張通典,張通典覺得章太炎跟湯國梨乃是天生一對,于是就想玉成他們兩人,而張通典的女兒張默君也是一位女權(quán)活動家,她又是湯國梨的同學兼閨密,于是張通典就通過張默君把章太炎寫的一封求愛信轉(zhuǎn)交給湯國梨。
湯國梨最初收到章太炎的求愛信時很是驚訝。她對章太炎的了解僅僅止于自己在務本女學讀書期間,聽過章太炎的一次演講。那一次,章太炎的演講主題是成立光復會、反對清王朝。湯國梨當時深受感染,心中非常仰慕這位演講家。但她沒想到,那位講到動情處手舞足蹈的“瘋癲”大學問家、大革命家竟然會對自己一往情深。
最初,湯國梨有點“嫌棄”章太炎,直率地評價章大叔:“對一個女青年來說,有幾點是不合要求的:一是,其貌不揚;二是,年齡太大,他長我十五歲;三是,很窮?!钡迷谒麄?nèi)^合得來,湯女神也更看重章太炎的人品才學和民國元老的身份,這段姻緣遂得玉成。
湯國梨接受了這份感情后,章太炎欣喜異常,立即按照當時的習俗,給湯國梨送了4件黃金飾品作為信物。
縱觀章太炎再婚后的人生可以發(fā)現(xiàn),這則征婚啟事的定位是非常精準的。在之后漫長的歲月中,正是這位治愈系“藥妻”屢次在他危難之時給了他莫大的支持與慰藉。
三
1913年6月15日,章太炎和湯國梨在上海愛儷園禮堂舉行婚禮,愛儷園作為一家私家花園,位居上海第一,在這里舉行婚禮,也夠氣派的了。特別是前來參加婚禮的賀客,單是政界、學家的大人物就有一大幫,其中有孫中山、蔡元培、黃興等人,這可都是偉人級的人物啊,這樣的婚禮陣容,不知道民國時期還有沒有第二個。
婚禮那天,整個花園張燈結(jié)彩,禮堂更是被裝扮得金碧輝煌。章太炎一改平時的不修邊幅,穿了一身西式禮服,頭戴禮帽,腳蹬皮鞋,臂彎里挽著身穿雪白婚紗、手捧鮮花的湯國梨。證婚人乃是學界泰斗蔡元培,蔡元培稱贊這對伉儷是“文學與革命的結(jié)合”。
據(jù)說,婚禮那天特別搞笑。因為平時從未穿過皮鞋,章太炎竟然把鞋穿反了。走路滑稽也就罷了,在行鞠躬禮時,他的禮帽竟然又兩次掉落,惹得眾賓客大笑不止。不過,夫婦二人都是不拘小節(jié)之人,婚禮卻因此平添幾分喜慶。為了助興,賓客們鬧婚禮時提議夫婦二人限時即席賦詩一首。
這對二人來講太容易了,章太炎一揮而就:“吾生雖稊米,亦知天地寬。振衣陟高岡,招君云之端?!?/p>
湯國梨則吟誦了舊作《隱居詩》:“生來澹泊習蓬門,書劍攜將隱小邨。留有形骸隨遇適,更無懷抱向人間。消磨壯志余肝膽,謝絕塵緣慰夢魂。回首舊游煩惱地,可憐幾輩尚生存?!?/p>
新郎新娘吟罷自己的大作,在場的賓客都叫好,贊嘆他們真是佳偶天成。
四
然而,新婚不久,“二次革命”爆發(fā),章太炎即北上討袁,自此遭袁世凱軟禁達三年之久,這對新婚的湯國梨無疑是一個巨大的打擊。
三年里,章太炎四易囚所,兩度絕食,二次越獄。為營救丈夫,湯國梨一邊在書信來往中安慰與鼓勵丈夫,一邊在上海四處奔忙,她幾次寫信給徐世昌和黎元洪,措辭委婉,語氣懇切。
在一封給徐世昌的信中,她這樣寫道:
“外子好談得失,罔知忌諱,語或輕發(fā),心實無他,自古文人積習,好與勢逆,處境愈困,發(fā)言愈狂……若不幸而遽殞,生命誠若鴻毛,特恐道路傳聞,人人短氣,轉(zhuǎn)為大總統(tǒng)盛德之累耳!”
而章太炎也在給妻子的信中寫道:
“湯夫人左右,槁餓半月,僅食四餐,而竟不能就斃,蓋情絲未斷,絕食亦無死法?!?/p>
真難以想象閱讀信箋時,湯夫人心中該是怎樣的悲欣交集、千轉(zhuǎn)百回……
于亂世間無法自保的情境中,于千山萬水阻隔之外,唯這一根情絲的牽絆,這一點無力的惦念,才成為章太炎與湯國梨之間最深沉動人的地方。
后袁世凱稱帝夢破滅,1916年6月,章太炎獲釋南歸。在家一個月,章太炎又去了西南,旋又去南洋,這一去又是半年多。從南洋回來,立馬又去參加護法戰(zhàn)爭,參加了護法軍政府,過了一年多,章太炎才回家。章、湯二人聚少離多,家里一大攤子就都交給了湯國梨。
湯國梨雖頗有丈夫氣,居家卻是一個持家的好手,對章太炎也總是謙讓。章太炎沒有固定收入,生活拮據(jù),有時不得不賣字貼補家用。王氏為章太炎留下三個女兒,湯國梨又給他生了兩個兒子,上面還有老母親,湯國梨操持這個窮家,實在不易。
但湯國梨從不抱怨,因為她知道,夫君心里裝著一個更大的家。生活上,湯國梨讓丈夫無后顧之憂,事業(yè)上也是丈夫的好助手。
1927年“四·一二”大屠殺,激起章太炎的義憤,他痛斥蔣介石的倒行逆施,宣稱中華民國滅亡了。國民黨上海市特別黨部兩次下令通緝章太炎。湯國梨把章太炎轉(zhuǎn)移到妹妹家中,逃過了白色恐怖。此后很長一段時間,章太炎較少參加社會活動,埋頭于書齋,從事寫作。
“九·一八”事變后,章氏夫婦積極投入抗日救亡運動,創(chuàng)辦傷兵醫(yī)院,支援十九路軍抗日。支持“一二·九”學生運動,湯國梨親赴蘇州火車站慰問受阻的請愿愛國學生。1936年,沈鈞儒等“七君子”被囚蘇州監(jiān)獄,湯國梨多次去獄中慰問并設法營救。
五
東北淪亡后,章太炎對政治失望,在蘇州創(chuàng)辦“章氏國學講習社”,湯國梨就給他做教務長,學校的內(nèi)外事務大都由她打理。1936年,章太炎因鼻癌病逝。
第二年,湯國梨到上海跟友人一起創(chuàng)辦“太炎文學院”,1949年重回蘇州,仍熱衷于各項社會活動,關(guān)心蘇州文化事業(yè)的發(fā)展,曾歷任蘇州市政協(xié)委員、民革蘇州市委主席。
“文革”中,湯國梨多次受到?jīng)_擊,許多珍貴文物遭劫,她最大的心愿就是把丈夫的心血保存下來。1979年,她親自整理章太炎的文稿,出版了《章太炎文集》(上海人民出版社出版),得償所愿。
1980年,這個愛國愛家、走在時代前列的女界先驅(qū),這個集才情與美貌為一體的女子在蘇州病逝,享年97歲。
雖然丈夫的光芒太過耀眼,掩蓋了她的光輝。但,生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。誰又能說,這不是她所愿呢?